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INTRODUCTION 



(ioetbe a fait en France deux séjours : le 22 septembre 
n70„il fui inscrit, comme élndianl en droit, sur les regis- 
tres de l'Université de Strasbourg, où il passa prés d'ua 
m; le 27 aoill 1792, il franchit la frontière près de Loiigivy, 
pour suivre, curieux et sceptique, l'expédition de quelques 
semaines dont Valmy fut le terme. Mais il est à peine utile 
de dire «jue ce litre, Goethe en France, concerne la notoriété 
et l'inlluence de son œuvre et de sa personnalité che^ nous, 
et nullement ces deux séjours que le poète allemand a failâ 
dans notre pays. Aucun d'eux, quelque profil qu'en ail su 
tirer sa pnipre culture, ne semble avoir directement cod- 
trilwé h étendre sa renommée en France. Faut-i! déplorer 
é es propos, avec Sainte-Beuve, qu'il n'ait point eu l'occa- 
sioii de venir à- Paris et d'y passer six mois, " vers 178fi, 
on peu avant son voyage d'Italie ■>, cl de s'y faire connaître 
« comme tant d'illustres étrangers devenus nôtres >•? Suard 
avait regretté déjà que Goethe ne fût pas venu " causer 
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avec Didcpol ». Napoléon, en 1808, le pressa vivement de I 
86 fixer dans sa capitale, eL Talma garanlissaiL à l'auleur I 
de Werther la faveur enlliousiasle des Parisiennes. Plus ] 
tard encore, vers 182î>, au moment où le Globe menait son ] 
admirable campagne d'élargissement inlclleclucl, le poète "j 
de Faust n'eût pas manqué de trouver une réception cha- 
leureuse auprès des plus avisés parmi les doctrinaires du I 
romanlisnie. On imagine assez bien sa visite an Paris cul- | 
livé de ce temps : raccncil qu'il y aurait rencontré, moins j 
bruyant que celui dont Walter Scott fut l'objet un peu plus 1 
tard, aurait sans doute comporté plus de mutuelle sympa- 
thie. Quelques hrttels arialocralcs ou bourgeois, quelques.] 
bureaux de rédaction auraient fêté, soit réerivain, soit I 
l'ami d'un grand-duc ; et peut-être Clialeaubrjand se serait-il j 
résigné, en faveur de l'hôlc étranger, à ne pas éti-e, un soir ] 
ou deux, le centre du salon del'Abbaye-au-Bois.... 

Mais la présence visible de Goetbc à Paris aurait-elle 
vraiment aidé à révéler au public français la véritable 
valeur du po^te allemand, et la France aurait-elle été ainsi 
dispensée d'épeter Goethe, selon la très juste expression de 
Sainte-Beuve? C'est assez douteux. On pourrait, avec 
autant de vraisemblance, regretter que ce maître, aux 
heures où sa notoriété était le plus en jeu, n'ait point été 
signalé à la France par un critique qui, tel Carlyle en 
Angleterre ou limerson aux Ktats-L'nis, fftt d'humeur ou 
de taille à comprendre et à proclamer sa mesure absolue. 
" Le plus frappant exemple, dans notre îlge, d'un écrivain 
qui est, en un mot, ce que la philosophie peut appeler un 
Homme >• ; ■■ celui qui, plus que tout autre, a été mis dans 
la confidence de VEspril du Motide « : de telles formules 
peuvent paraître bien sibyllines — encore que la première 
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ne Eoit qu'une variante du mot bien connu de Napoliion; 
elles ont eu cependant lavanlagc de résumer avi-c force et 
dun'e, pour la pensée anglo-saxonne, la .signilicalion la 
plus profonde qu'on soit lente de rechercher dans (joelhe. 
Or, ce sont, au contraire, des explorations consécutives 
plutAt qu'une découverte demltlée qui consliluent l'his- 
loire dfi la fortune littéraire el de lu notoriété du poète 
allemand chez nous. 

Même s'il en côl élé différemment, la série des généra- 
lions intellectuelles aurait encore èpeli^ Goethe. Même si 
l'ensemhle composite de son œuvre eût été signalé par 
quelque Tranyais de 1823 ou de 1840. des curiosités succes- 
sives n'en auraient pas moins détaché telle partie ou tel 
détail, la fenêtre où Werther pleure vers te ciel morne, ta 
spire vertigineuse du Fansi, le fronton pur du temple où 
rêve Iphîgénie, le pavillon de jardin de la Mi'lnjiitirph"se ou 
la chambre haute des E ni retiens. Car il est bien certain 
qu'une époque littéraire, lorsqu'elle découvre et quelle 
annexe des idées ou des formes exotiques, ne goûte et ne 
relient vraiment que les éléments dont elle porte, par suite 
de sa propre évolution organique, ritituition et le désir en 
elle-même. Les influences étrangères, à qui l'on fait une 
gloire ou un crime, suivant les points de vue, de •■ libérer ■■ 
OU de n dévoyer ■> une littérature, n'agissent jnmais que 
dans une direction conforme aux tendances de celle-ci. 
Elles nous informent de nous, et, selon le mol de Pascal, 
A elles nous font pari de notre bien », Il en est eu effet de 
Cea actions inlellccluelles comme des destinées morales 
des individus, où Ion donne des conseils, mais où l'on 
n'inspire point de conduite. Ces conseils, ce sont ici les 
œuvres qui, issues d'un autre système de civilisation, ren- 
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fermcnL déjà en acte, el parfois avec excès, ce qui i 
encore qu'en puissance en deçà des frontières. « L'n tiguier^ 
(lit lin proverbe oriental, devient fécond en regardant leSl 
ligues de l'arbre voisin.... " 



Il a paru possible de réparLir le détail de ceLle éludai 
entre un petit nombre de très grandes divisions générales V 
elles correspondent à la succession des principaux aspeclà 
sous lesquels Goethe est apparu à la France. Succession: 
véritablement chronologique, car on pourrait détermini 
avec précision le moment où la périphrase favorite d'au/gin 
de M'firther est remplacée, dans le langage courant, j 
l'épilhète d'auteur de Faust; et, moins visibles ailleurs, dM 
indices analogues marqueraient de même dans ijuel ordH 
diverses faces du génie tic Goethe ont attiré nos regards. 
Non point, assurément, qu'il faille considérer l'emcaciU 
de telle œuvre comme limitée à telle période ; Werlher n'd 
point perdu le pouvoir it'atlendrir déjeunes sensibilités, e 
Faufl est resté le type le plus vivace des drames qui pri 
tendent symboliser la destinée humaine elle-même, D'auln 
part, dans chacune de ces périodes oii domine l'un dee 
aspects de Goethe, quelqu'un n'a pas manqué de prévoi 
ou de pressentir ce qui sera, ensuilo, une vérité accepté) 
de la majorité : dans celui qui n'était guère, pour la Prann 
contemporaine, que l'autenr de Wrrlher, Mme de Sla^l 
signale le pot-lc dramatique que les réformateurs roman* I 
tiques invoqueront; J.-J. Ampère dépasse sa générattOQ 1 
littéraire en distinguant, ù travers la fantasmagorie quo4 
1830 goûtait clans le Fnusl , quelques symboles profonds; 
Taine el Montégut entendent les levons d'une haute disci- 
pline intellecluelle et morale, alors que le » Jupiter daj 
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Wpimnr ", le « grand Olvmpien •> semble, à la pliiparL des 
hommes de I8fi(t, fij^i; dans une atlilude d'impassible et 
iniplticabln indirTi'renee. Il neTi rcsfe pas moÎDS, malgré 
ces regards avanl-coureurs, plus clairvoyants ou mieux 
itiformi^s, (iiiimc orienlalîon principale, une domiosnlfl 
temporaire, a l'ait apir. t\ tour de WVle, sur la pensée Tran- 
ijaise, lin des l'dimeiils donl se compose l'œnvrc inlellec- 
tnclle la plus complexe des temps modernes. La disposition 
Adoptée dans ces pages s'efforce de rendre compte de lu 
«uccession ui£mo de ces influtnces : bien qu'elle n'aille 
pas sans qneltjues diriicullés, elle a paru la plus propre à 
«étire en valeur les slgnitications maîtresses de Goelbe 
et à isoler, en quelque sorte, à son heure, la fibre vraiment 
vivante et Inîmissante 

Ayant tenu à m'en garder. ]e liens à me ili^fendre de ileux 
aophismes. Le premier consisterait à supposer, sous ces 
expressions, la pcnipc française, la mentalité françaisr. des 
«utiles en lesquelles la masse de la nation, ou m^me le 
public qui lit, se trouveraient étroitement solidaires des 
idées de ses écrivains. Est-il besoin de dire qu'une telle 
conception ne saurait être admise que pour la commodité 
du discours, — et qu'on risque d'autant moins d'y croire 
absolument que l'on traite de Goethe, de Goethe si souvent 
« seul " dans son pays et dans son époque? El pourtant, il 
fout bien reconnaître qu'un minimum d'adhésion ne peut 
faire défaut à la voix la moins retentissante, celle d'un indé- 
pendant comme Gérard de Nerval ou d'un isolé comme 
Emile MonléfTut, et que le réseau des causes ne permet 
point à l'aclivilé des plus aristocratiques m?me et des plus 
solitaires d'échapper à l'empreinte des influences et des 
déterminations. D'autre part, il est certain que la presse, 
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surloitl les journaux quoLidîcns qui onl é\é conslammenti 
consuUés pour en travail, offre des {>araiilies nombreusesa 
(i opinion moyenne; un article iDsi!-ré dans les numéros con- I 
séculifs (l'un pfîriodique peut Olre assez juslcmcnlinterprélé a 
comme l'expression d'une pensée admise, à ee tnoment-lA, I 
par un groupe qui va du directeur qui l'accueille au ■< vieil I 
abonné " qui ne proleslc pas. I 

Laulrc sophisme dont je me suis clTorcé de me garder] 
consisterait à départir des éloges ou des blâmes suîvaatl 
l'intelligence et la sympathie que Goellie a trouvées chezj 
nos écrivains. Que Chateaubriand et Edmond Schererfl 
n'aient point goûté le poêle à'Ijiliitjiinif, que Laerelelle oqS 
Barbey d'Aurevdly ne l'aient pas compris, il n'y a là qu<H 
des phénomènes explicables par des incompatibilités d<M 
tempérament ou des insufrisances de pensée el d'inrortna-fl 
lion, nullement une raison de défaveur u priori : el celun 
qui Fui un des critiques les plus judicieux qui aienl été, al 
lionne là-dessus de trop bons avis pour qu'un peu de soqJI 
équité ne doive pas inspirer ses historiens. I 

Goelhe a beaucoup reçu de !a France. Il a aimé d'elle saM 
culture humaine el sociable, le jeu alerte des idées qui, de] 
Diderol aux « jeunes gens >' du Globe, n'a guère cessé d^ 
l'intéresser, — el aussi, je crois bien, celle « sensualiLi]| 
moyenne " du Frani;ais, en laquelle Matthew Arnold faisait 1 
résider la caraclérîslique de notre nation. Il a suivi avec 1 
éblouissemcnt la surprenante trajectoire de Napoléon, donl | 
la fortune lui semblait à la l'ois le symbole et le châtiment ' 
des destinées surhumaines. U a de bonne heure appris & 
goûter la nellelé classique de notre théâtre, et notre 
xvin' siècle, par Rousseau et par Voltaire, a profondément 
agi sur lui. Dans la circulation incessante des idées et des 
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formes, (ioelhc doil beaucoup à la pensée el à Tari français, 
et Ton a pu dire sans trop d'exagération qu'« il s'est formé 
entre la France et TAllemagne, participant des deux, et 
recevant ainsi une double impulsion »>. Il serait impossible, 
en tout cas, de supposer, d'imaginer Goelhe dans une Alle- 
magne qui n'aurait pas eu la France pour voisine, pour 
antagoniste intellectuelle et pour complément. Cette dette 
contractée envers notre pays par le grand Allemand, voyons 
sous quelles formes il la lui a payée au cours de cent vingt- 
cinq années*. 

1. II a paru possible de li])^*rer cet exposé «le l'appareil continu 
des références. l/inJication des sources se trouve souvent insérée 
dans le texte même; lorsqu'elle fait défaut, on voudra bien admettre 
la correction de la citation, même si, au bas de la pa^e, elle n'est pas 
corroborée par un renvoi à une édition, â un* feuillet déterminés. 
C'est une rréanee cpie le public semble acconler sans difllculté. 
Je ne la demande que provisoirement aux spécialistes : une Biblio- 
graphie prochaine du sujet répartira, dans des cadres identiques à 
ceux-ci, Tanias de documents donl je n'enlends dormer ici cpie les 
résultats. 



PREMIÈRE PARTIE 



L'AUTEUR DE WERTHER 



CHAPITRE I 

« TKTES 1 ROIDES » KT <t ÂMES SENSIBLES » 

« Wortiicr... ton amante... son c^poux. 
quels noms rliérisi Ils vivront, avor 
les noms de ceux «jui -les ont lait con- 
naîtrc, tout le temps que l'Amour et 
la Vertu auront «les Autels parmi les 
hommes! u 

(Avis de Ij^ditcur du Xonce'Ut Wer- 
ther, nHO.'. 
* 

Le nom de Goelhc n'était encore tombé sous les veux de 
lecteurs français que dans un article assez sévère consacré 
à Clavitjo, en décembre 1774, par le Journal rjinjrlojirdifjue, 
quand parurent, en 1770 et 1777, les premières traductions 
de Werther, 11 s'en faut que celle d'Aubry (ou, en réalité, 
du comte de Schmetlaui, les Passions du jeune Werther, la 
plus répandue en France, trouvAt dans la presse un accueil 
favorable. Les critiques jugèrent assez généralement l'aclion 
languissante, les personnages insignifiants et le sl\le 
déclamatoire. « Il y a trop peu de complications d'événe- 
ments dans cette histoire », écrivait le Journal de Paris du 
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lOjanvicr ITHL A rexccplion lie deux siliinlions qui sonj 
« belles el bien rendues ■>, l'ouvrage " nous a paru excessif 
vemenl faligant par le Ion frént^lique qui y règne d'm 
bout à l'aulre. Ce Wcrllier est dans des cunvulsions pe^ 
péLuelles; ses leUres présentent moins le dt-veloppemenl 
d'une passion tendre que le délire d'un homme qui 
transport uu cerveau; il grince sans cesse des dents : a 
lieu d'intéresser, il fait peur. » L'Aniii'eliltrraiie^\'anciiint/{ 
revue de Frérnn, trouvai! bien dans ce petit livre d'^alMi 
Rhin " le naturel, la naïveté do lOdysstl'e ; le charme 
vie patriarcale; de grands tableaux; des t!'lanR d'iniagiot 
tien; une chaleur soutenue ". Ii)n revanche, u point d^iie 
trigue; i>oinl de plan; caraclères manques ou exagéi 
défaiTs minutieux el multipliés à l'excès; peu de philo 
phio; des pensées vagues cl décousues; un Ion de déclam^ 
lion; des écarts fréquents; lebul principal souvent pcrduit 
vue, cl un mauvais choix d'images, de métaphori 
tours ". Avec ie désordre de l'action, c'étaient les caractère 
des personnages qui encouraient les reproches les plu: 
AUierl, « Troid discouccur, amant insipide, ami imprudei 
cerveau des plus étroits,... une de ces bonnes gens qu'o 
rencontre partout, maîtres aimables à la léte d'une fami 
personnages Insupportables dans un roman. Lolotte, t 
et sœur verhieuse et bienfaisanlej'eii conviens, mais dQuéi 
d'un espril et d'un goùl fort communs. » Quanl àW^cLhei^ 
'. ses penchants le portent ù des excès puérils, ses passioDCfl 
dégénèrent en frénésie, et paraissent impliquer contradic-rl 
lion. Concevez-vous qu'avec cette fougue d'imagination, I 
ce naluri'l impétueux, cet amour poussé jusqu'ù l'idolfltrie, -] 
il n'ait pas en horreur un rival heureux, ne cherche point 1 
à l'écarler, cl se contente de la présence et des entretiens 
de Lololte! " Mérne^nptedans icJinirnal du» savants cl dans 
le Cours tr<-lJh'i-nlurfl ancienne et modfiriie de La Harpe Si le 
Mercure du France se mo ntrailjgl^iia^ jnjjijlgcni, il rappelait 
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cependant sans y conlrcdirc que » les criliqiies de re pajs 
onl soutenu que cet ouvrage manquait d'aclion. Ils n'ont 
pu'CômprenJro comment Werllier avait perdu Ta lôte pour 
une personne aussi peu séduisante que Charlotte ". De sorte 
que la Com'spondan'-e lilli'rairi; de (irimni, pouvait, assez 
légilitnemenl, eu mars rng, résumer en ces mots l'impres- 
sion des critiques parisiens : '■ On n'y a trouvé q ue des é vc- 
nemenls communs et préparés sans art, des micurs sau- 
vages, un ton bourgeois, et l'héroïne de l'histoire a paru 
d'une simplicité tout h fait grossière, tout i!i fait provin- 
ciale- » Et l'on peut su ivre a ssez longtemps la trace jJe_i;cs 
objections faites par la critique de raacjennc doctrine, 
amie de îâ variété des incidents et de la vivacité du dialogue 
dans le roman, à ce livre qui valait philAt, au contraire, par 
l'intensité de la vie intérieure i|ui s'y révélait ou lelTusion 
lyrique par où elle s'exhalait. 

En revanche, assez indifférente pour l'instant h l'action 
morale de la littérature, la critique ne s'inquiéla guère des 
réserves qu'au nom de la religion ou de la socitilé, on pou- 
vait s'aviser de faire au Iragique dénouement de Werihp.r, 
B II n'y a d'attachant, écrivait La Harpe, que le moment du 
suicide n ; et le successeur de Fréron vantait l'intérêt et le 
pathétique de cette dernière partie. Le .l/oxu'e estime que 
l'exemple de Werther " est bien _capahle-d'iaspirer J'iiori'eur 
de ses excès, et de mcllre en garde contre les suites d'une 
passion si violente, quand on s'y Jivro tout entier, et qu'elle 
aGTectc une lélc naturellement aussi vive que celle du jeune 
Werther ». A dix ans de là, le il/crcure reprendra celle thèse 
de la moralité de ce suicide : ■■ Esprit, grflces, talents, tout 
ornait l'ainanL de Charlotte, tout lui promettait des succès 
brillanls et le bonheur; il devient coupable, et lout est 
détruit :1a morale mise en action n'eut jamais d'excmj)le plus 
frappant el^lus terrible. Werther est donc un de nos bons 
livres en ce genre d'écrire.... " (12 janvier 1788). 
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La Gnzetle_uniflCX*f-Ui: de littérature, publiée à Deux-Ponts, 
s'insurge bien conlre <■ cette proituclion singulière tjui a 
causé la fermentation la pluH générale ■< et dénonce » les 
impressions dangereuses que celle lecture a protiuiles. La 
manie du suiçidcn^est déjà i^ue trop commune; l'accrédilep, 
cVsl répandre le plus meurtrier de tous les poisons ". Mais 
ce cri d'alarme, poussé en français dès 1777, semble con- 
cernfr l'Allemagne, où paraissait ce périodique, plulût que 
la France elle -m^me, où la critique eut l'alliludc que nous 
avons vue : dédaigneuse et formaliste, soucieuse surtout 
de i-égles qui «emblaicnl violées et d'habitudes qui parais- 
saient contrariées dans ce livre d'événements peu singu- 
liers et de péripéties médiocres. 

Pcirpéluel conflit des doctP9_el__des sjmplps lecteurs! Le 
pubïïcTen revanche, donnai^ raisonà Werjher el à (Joelhe. 
Quel public? II apparai! assez nettement, lorsqu'on par- 
court les M-'nnnrrs du temps, que la première clientèle du 
mélancolique héros fut surtout bourgeoise; le monde delà 
Cour^J'aristocratie qui dégustait cette fameuse ■■ douceur 
de vivre " de la fin de l'ancien régime, n e semb le pas avoir 
fait aiilapL de cas de ce roturjer àtcndauces-îdéalisles que 
la boiirggajsie ou la petite noblesse des provinces. •• Tous 
ceux qui étaient jeunes alors et condamnés â l'inaction, 
dit J.-J. VVeiss, tous ceux qui, aprits les petites mœurs du 
xvMi' siècle, avaient soif ou de pureté ou de grandeur, 
avaient reçu une étincelle de Werther. » Pour ceux-là, en 
eJTel, •< qui souffraient de 89 qui n'arrivait pas assez vite », 
'l_y t!vait_dnns_la fièvre el la susceptibililjÉ de Werllier quel- 
que chose d'analogue à leur propre jnquiclude. Sa senli- 
menlânté rêveuse le rendait sympathique à l'élernel public 
des livres d'amour; et la pensée qui fait le fond de sa iléses- 
pérance le rocnmmanduit à ceux qu'altrisle la douloureuse 
déception : 

Oii'esl-cc que tout cela qui n'est pas irilliii; 
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Sans (loiilc, uctix i|iii goûtèrent, ce petit roman pour un 
motif aussi ncble furent l'exception; c'est un cas isolé 
aussi que rengoucruenl d'un Cnbanis, fidmiranl surtout 
Werther pour» son langage toujours simple, clair et précis « . 
On peut mtîiHu dire que ce livre bénéficia moins de sa nou- 
veauté que de s3 concordance avec toute une littérature 
antérieure qu'il résumait en quelque sorte et précisait i 
car une cnliiTc orginalilé est aussi préjudiciable au 
succès immédiat d'un livre qu'une absolue banalité à sa 
(lurife. Or le public île Roussea u en particulier, femmes et 
jeunes gens en tète, retrouvait clans Wertlii-i-, condensés 
et plus (Ira ma tiques, l'inspiration même du philosophe de 
Crenéve, lu forme épistolaire qui depuis la A'nuvi^lle JMoise 
était restée courante dans le roman, le culte de la nature 
et jusqu'à cette piété vépétale à laquelle se reconnaîtront, 
jusqu'à George, Saud, tous les vrais disciples du " prome- 
neur siililuire ". Suard était frappé — et d'autres snns doute 
avec lui — de l'analogie de Wurlher avec le I)or\al de 
Diderot. La casuistique de la sensiblerie et de la vague tris- 
tesse qui s'épandait dans les œuvres d'un Uaculard d'Ar- 
naud ou d'un Loaisel de Tréogate, Epreuves du sentiment 
et SniHes de vi-'laneolk, était ici resserrée, rythmée, sem- 
blait-il. selon un accent autrement ému. Enfin ce petit 
drame de cœur en plein décor d'idylle dut bénéficier de 
l'idéal qu'on s'était fait, dans la seconde moitié du 
XTiit" siècle, d'un génie allemand exclusivement tendre, 
mslique et larmoyant. 

A côté de ces conditions propices à un favorable accueil, 
il n'est pas indifférent de noter quelques circonstances 
accessoires. L'.Mspce. où fioetho avait été étudiant-, devaij 
jouer , pour cet enfant de Francfort plus que pour d'autres 
écrivains allemands, le rôle de médiatrice littéraire auquel 
sa situation l'a prédestinée. La future baronne d'Uljerkirch, 
qi7i n'est encore que Mlle de Waldncr, reçoit e n nTGl'li om- 
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mage du la Chu /ine Je Goetlio, el conlie à son journal que 
celle pii'ce ne l'a pas » moins touchée que Werlfier », el 
qu'elle esl <■ ealhousiasle de ce poèlc ". Annetle de llalh; 
samhausen — plus tard Mm e De^ érapdo — suit de très 
près le mouvement littéraire de l'Allemagne contempo- 
raine : elle recommandera à son fTancé et à Camille Jordan 
ta lecture des écrivains qui ont distancé les nieim et les 
Gcssncr. La famil[c de Bercktieim est en grande inlitoilé 
avec Mme de Laroche, qui avait été mêlée à la genèse même 
du roman de Ijoethe- Celui-ci envoie, au cours de l'été de 
17(3, son premier lîoet: •• k Monsieur Demars, lieutenant à 
Neuf-Drisac «, et se demande si son drame plaira aux Fran- 
çais : il assurait en tout cas un lecteur et un admirateur 
à son l'oman de 1771. C'est un Strasliourggo's que Ftamond 
de Carbonnières, le premier imitaUujr.li'ancais do-^nriher, 
el SCS f/'-fiiiih-es Aventurfix du Jeune clOtbaii s'intitulent 
" Fragments des amours alsaciennes ». 

La Suisse ne Ot point déraul non plus à une lâche qu'elle 
a so II vënT re mp 1 1 e,^t que lui fmpose sa place au carrefour 
des nations. Le Bernois .Sinner lira de Wt-rlfiar, dés 1775, 
son drame Ifis Malheurs de l'amour; le Vaudois Dejverdun 
en donna l'année suivanle, à Maeslricht, une traduction, 
ornée de gravures de Ohodowiecki ; et la scène du Aouceau 
Werther sera placée sur les bords du lac de NeuchALel. 
Môme avant toute révélation du roman de Goethe à Ja 
FranceTil est évident qu'il eut ici, comme en Alsace, un 
rudiment de public qui pouvait, dans une certaine mesure, 
préparer l'autre, le grand public de Paris et des provinces. 
Mme de Staél écrira plus tard à l'auteur de Werther que 
son livre a fail époque dans sa vie : n'est-ce point par la 
Suisse française que Mlle Neckcr en eut connaissance? 
C'est de Genève en tout cas que Goethe écrit, en 1779, à 
Mme de Slein, que les Français sont sous le charme de 
son roman. 
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M^me h Paris, où la colonie allemande, vers In fin de 
l'ancien régime, ^toiL assez nombreuse, on imagine bien 
qu'avani les traductions françaises, un iVlio allénué dut 
répondre h la clameur qui salua Wirlher dan? les pays 
germaniijncs, et pri-parerainsi l'allenlion Trançaise. Il y eut 
sans doute, pour lire à Paris H'wiAerdans le texte, d'autres 
lecteurs encore que ce J.-G- Wille. le graveur allemand qui 
voyait défiler dans son atelier du quai des Ijrands-Augus- 
tins une bonne partie du Paris cultivé, et qui nota dans 
son journal, à lu lin de l'année 1771, le jour où il reçut 
le Fameux petit rontan, » ouvrage presque unique dans son 
genre... la manière attaque l'ilmt! et le cœur «. 

Quoi qu'il en soit de la sourde préparation par laquelle 
ce livre étranger, mal accueilli par la critique, put trouver 
un public, W'erlher ri^poiidait trop bien Sx l'état d'esprit de 
celle génération pour ne pas y faire, une fois admis el 
connu, une fortune rapide, Si Ic« ■■ Wf^ rroîilcs - de la cri' 
tique faisaient leurs réserves, 1rs ■■ jli/n--- -iij-iliii'S'>_accucil- 
laienl d'cnlliousiasme l'etTusinu ilii niidlicurcus liéros 
el maudissaient les raisonneurs et les sages qui pouvaieni 
demeurer sourds à tant de fiévreuse el vertueuse exaltation 
K II rcslera_toujours Irp^) iïAlbctta en ce monde, éçriLX.ali 
Moislre dans son Voija^ Quel est l'homme sensible qu 
n'a^pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre 
lequel les épanchcments de lame, les douces émotions du 
cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les 
flots sur les rochers? « Ce lerme axâmes seusthles, combien 
de fois ne rcviendra-t-il pas, associé au souvenir de Wer- 
ther ou au rappel de son succès ! Un nouveau traducteur 
b'excusera de refaire ce qui a été fait avant lui el de 

hasarder une entreprise difQcile i Je l'aurais peut-élre 

regardée comme au-dessus de mes forces, si des motifs 
parliculiers ne m'avaient décidé... Le traducteur de Wcr- 
(ftcr devait avoir un cœur sensible Vous qui savez aimer, 
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qui, après vous élre attendris sur les douleurs de Clarisa 
coure?, proléger l'innocence et défendre la verlu : hommM 
sensibles el courageux, c'est à vous que je consacre c 
feuilles..,. Pour vous, hommes froidement sensés! à qd 
la nature a refusé le sentiment, i>tres imparfaits c 
une fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vou) 
manque, et traitez la sensibilité de faiblesse; infortu: 
qui n'avez jamais goAlé la douceur d'aimer et d'être aimée 
ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-vous bien c 
le juger. Ce n'est pas pour vous qu'il est écrit.,.. " 

C'est dans la dernière décade du sit-clc que retentissetfj 
encore ces invocations. Refoulé par les premiers (■ 
ments d^jaRévolution, le fanatisme pour Werther j. 
suUTen effet qu'une éclipse. Le roman de (.ioetlic avait c 
quis, en 1776, une génération éprise de la volupté i 
larmes, fatiguée de l'état social où elle vivait et doulo 
reusement repliée sur elle-même. Après le plus fort de 1 
tourmente, l'ambition méditative des uns, l'isolement el le 
désorientement des autres y trouvent encore une pillupe. 
L'officier d'artillerie qui s'appelle Napoléo n l^^n ap"''''' f^'t 
ses dé lices de M'erilier, et trouve dans les imprécations du 
héros contre le monde, indîlTérent aux véritables valeurs, un 
langage conforme à sa rêverie ambitieuse. Aussi lorsqu'en 
i79H Bourriennc est cimrgé de former une bibUothéque 
de camp pour le vaisseau qui porle en Egypte Bonaparte, 
celui-ci rédige-t-il une noie manuscrite où MVrther vient 
presque en tête de la subdivision Romans. 11 a lu sept fois 
ce livre, ce qui n'est pas mal pour un lecteur qui avait, 
après tout, d'autres préoccupations; il suggère ù Bour- 
rienne d'en faire une nouvelle traduction : sollicitude 
bien particulière el significative! D'autres indices témoi- 
gnent de la vogue persistante du livre et lie ses héros ; si ■ 
plus d'un beau parc, à la fin de l'ancien régime, renfermait 
un autel élevé parmi de sombres verdures « au malheureux 
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amanl de CharloUe •>, la grande Tantaisio de costumes qui 
s'élala apivs Thermidor fit une place aux culottes jaunes et 
à i'habil bleu de Werther, aux robes el aux chapeaux « la, 
CharloUe, et l'élat civil a conservé le souvenir du prL'nom 
de Werllit^iie, donné à des Françaises nouveau-nées par 
des lecteurs enthousiastes ou de ferventes leclrices. 

La lillcralurc n'avait pas manqué, dès les premières tra- 
ductions, de s'inspirer d'un ouvrage aussi brujammen^ac- 
clarué- Le Heniois.Siniier n'avait mOme pas attendu ceS-lra- 
duclions pouKécrire un drame en français, /es MiiUicurj^e 
ramour, qui mettait gauchement en scène, sous de nou- 
veaux noms, l'aventure du héros de Goelbe. En IIÏT parait 
à Vverdon — et Dorât, la môme année, l'insère dans le 
Jvurnal det [lames — le livre de Ramond de Carbounières, 
alors rérugié en Suisse à la suite d'une alTaire d'amour. 
Les Derni ères Aventures du jeune d'ûiban se passent en 
Alsaççj le héros a aimé une jeune fille, Nina; oblig:é de 
Tuir à la suiled'un duel, il trouve à son retour Nina mariée 
à un autre, s'indigne el se désespère. " Tout me repousse 
du monde et m'avertit de le quitter. — Nina ! elle n'est plus.... 
ne sera plus à moi... L'infortune m'entoure.... pèse sur 
moi. Jeregarde le ciel et la terre; rien ue me console; tout 
me rappelle mon malheur. •> Et l'infortuné d'Olban se tue. 

Le Aoiivenii Werther de 1780 n'est qu'un remaniement 
asscî! singulier de la tratluclion Deyverdun : l'histoire se 
joue sur les bords du lac de Neuchùtel, Charlotle s'appelle 
Lucie et Albert Monsieur Dupasquier. Un peu plus lard, on 
Iraduil de l'anglais les Lettres de _ Ckailutle. pendant tn 
liaison avec Weriher, el la critique regrette que cet ouvrage 
ne soit pas " entrelacé » avec le roman primitif. L'éditeur 
prévient le public qu'il en a tiré des exemplaires de même 
format que celui-ci, pour la commodllé des lecteurs qui 
seraient désireux d'associer ainsi par la reliure les deux 
ouvrages, 
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En llflj , le roman de WerChérie, par Perrin, renvergp 1 
silualion de l'origiDal allemand, et pousse le ton de X 
«ehlimcntalILé à uneexagératioa qui peuL presque serais 
parodique. L'héroïne désespérée met fin à ses maux < 
absorbant douze prises d'opium; on ^rave ces b'gnes s 
sa tombe, i|ue représente une gravure en tôte du sei 
volume : « Werihéric, belle, vertueuse et Irap sensibl 
morte à dix sept ans. L'amour l'a tuée. Passant, lis, pie! 
et tremble ! " 

Dénonen^enl. heiirniii:. ■■m cooLcaice. daos le SoMt-Abl 
àçJ^QV^y, encore que la vignette de la première page fau 
voir le héros de ce nom penché, dans une attitude inquîé 
tante, an-dessus d'un torrent: mais la marquise de 1 
cerne qu'aime ce malheureux devient veuve pendant 
voyage qu'il fait en Hollande ; et Sainl-Alme, à son rel( 
rencontre dans un bois la dame de ses pensées qui 1 
apprend que son mari est mort, non sans leur laisser à t< 
deux une jolie forlune. 

En ITdl, Goubilion, secrétaire particulier do iMadam«i| 
bcUe-sŒurdu roi, publia SCellino, ou l>- Nouveau Werlket 
qu'il dédia ^ sa royale patronne. C'est d'une Anglaise qu'oi 
amoureu.\ ce cadet de Werther; il la suit en Italie, 
essaie de te guérir de son impossible amour en lui faisand 
lire, au milieu des ruines de lîome, des livres de chi 
parmi lesquels, cure singulière, le roman de Goethe luw 
même. 

D'autre part, les adaptations dramatiques ne s'élaienl 
pas arrêtées à la tentative <le 1773- En 17J8 parut un We\ 
ther, ou le Délire de l'Amour, drame en trois actes par de 
la Rivière. Séb, Mejjy^r a laissé en manuscrit un liomain- 
val, ou le Poêle vertueux, quatre actes qui témoignent d'une 
admiration que le fameux <' dramaturge » ne pouvait 
manquer d'éprouver pour le fiévreux petit livre : mais il 
avait soin de détourner, par l'inlcrmédiairo d'un ami du 
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héros, le coup donl Romaioval, cédant enfin à l'allirance 
du suicidp, tenlail lie se frapper. Lu même scrupule se 
retrouve dans l'adaplation qui lit paraître pour la première 
fois, en 1792, le héros au frac bleu sur les planches d'uoe 
scène française : c'i^lait le ThiîâLre-Itahen, qui ne se prClail 
guère, par la nature ordinaire de son répertoire el le goût 
de son public, au Iragiciuc el au larmoyant. Aussi le Wer- 
ther et CharluUe,cn prose mêlée d'à liellcs, de Dej ^ure . avec 
musi^e de Kreul/.cr, qui fut donné le l"' fdïrier lï^ 
fut-il affublé d'un (lénouemenl postiche qui lui permit de 
s'intituler cnnrdie. Après quelques scènes attendrissantes 
à souhait, Werlher dicide de se tuer; on entend un coup 
de pistolet, et Charlotte tombe évanouie. Mais au moment 
oii Albert veut courir au secours do l'iii fortuné, son vieux 
domestique Ambroisc annonce qu'il a eu le bonheur de 
détourner le pistolet. Werther reparaît sain et sauf, bal- 
butie des excuses comme un enfant qui s'est mal conduit, 
et promet de renoncer à sa passion. Malgré te succès qu'on 
SI ji la pièce et b. sa musique, ce dénouement postiche fut 
bl9mé. " Adoucissement inutile, écrivait le Journal de PnrU 
du 3 février 179Î, puisque les spectateurs ont déjà éprouvé 
toute l'tiorreur de la catastrophe. On n'y gagne que le 
ridicule de voir un homme du caractère de Werther revenir 
chanter tout de suite avec les autres. » 

Les tra ces que celle premièrp inlluencc werthéricnne a 
laissées dans la littérature de l'époque sont nombreuses, 
comme l'on pense, dans le roma n ; elles sont, en quelque 
sorte, une ombre portée, précisis et nette, k l'inlluence de 
Rousseau, à celle aussi de Voung et d'Ossian, dont la 
vogue restait grande. Quoi de plus werthéricn que ces 
adieux à la vie de Faldoni, le liéros des Lrtires de deux 
amants de Léonard ^^.fi3) : u La tempête redouble!. le ciel 
est comme une mer en fureur. J'rnteuds le bruit des arbres 
fracassés et le mugissement lugubre qui sort des monta- 
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gnes. Quelques élniles brillent dans l'obscurilé îles nuées j 
et sXeignenl subKemonl. Hélas! la nature se couvre de à 
deuil pour le départ de deux de ses enTants! La voilfi celte J 
lune que j'ai tant aimée.... >> Est-il de la lignée immédiatftl 
de Werther ou descend-il direclemenl de Sainl-Preux, le I 
précepteur qui dans la CnlUle de Mme de Ciiarrière {1786) A 
traîne son indécision rûveuse et mélancolique? Lajtluparl J 
de ces hommes sensibles a'ajoutent pas grand'chose au ] 
type traditionnel. Les plus intéressants sont ceux chez qui J 
la mélancolie causée par un amour interdit ou par une-J 
exaltatioD de la senRÎhilité se complique de l'amertume du J 
roturier ou du petit bourgeois à qui la société reruse unej 
place digne de sa valeur. Souvenojis-nous que l'esprit de i 
caste, Ji la fin du rogne de Louis XVI, avait eu une recru 
descence de rigueur et d'exclusivisme; notons des excla- 
mations d'aristocrate indignée comme ce passage des Sou- 
venirs delà marquise de Créquy qui signale en 1784, « parmi 
les symptômes de dissolution qui menaçaient l'ordre 
social ", l'eirronlerie des mésalliances en même temps que 
la fréquence des suicides' : et nous comprendrons que les 
plus intéressants des continuateurs de Werther aient été, 
non les chevaliers sentimentaux de la littérature d'imagi- 
nation ou ses vicomtes larmoyants, mais les jeunes gens 
cultivés de la bourgeoisie, inactifs encore et frémissants, 
cadets palissants que la Révolution disperse violemment 
hors de la littérature, et qui échangeront l'habit bleu de 
Werther pour lit jaquette de Camille Desmoulins — ou 
pour la redingote grise elle-même. 

Ln poésie do cette époque n'a gut're profité des sources 
d'inspiration que lui orTrail Werlhir, et que hs débuts du 
romantisme connaîtront si Lien plus tard. Sans doute il 
convient de relever les luUoïdet, les lettres en vers de Char- 

t. Souurniri de la marquiae de Criquy. t. V, p. l'ji. 
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lolle à Werllier, ou de Wexlber à.Cliarlollet q^ui _ae.,ren- 
contrenl dans les rccueU.% politiques elles almanachs de la 
fin du xviir siècle, ou encore celte Iraduclion des lamenta- 
lions du vieux guerrier ossinnique tues par Werther et 
Charlotte, publit'^e en 1195 par un certain Coupigny : 

Pourquoi me niveiller, ù souffle du prinLempsî 
Vainemi-nt lu me dis : ■ Sur la U(re èpujsj'c 
Jo ri'jiaiids les IréBore d'une fralclic rosôe.... • 

Sans doute, on trouve des réminiscences de Weriher 
accueillies dans des œuvres oii l'on ne s'aviserait guère 
d'en chercher, comme cette conclusion Ou troisit'mc chant 
de la Ji'islrqnojiiie où Berchoux, contant l'aventure du 
susceptible VateJ, la faisaii suivre de celle exhortation : 



Mais, tandis que le roman et la nouvelle avaient d<^jà 
une souplesse et une indépendance qui se prêtaient à la 
siDcérité et à l'émotion directe qui seront bientôt l'apanage 
des genres lyriques, la poésie demeure engoncée dans 
les cadres anciens, et les Pamy ou les Collin d'Harleville, 
les Delille et les Boucher, s'accommodent d'entraves 
que rompra seulement le large frisson élégiaque de 18^3. 
L'héroïde ou la lellre en vers semblent être les biais par où 
l'émotion werlhérienne se glissa le plus souvent dans la 
poésie du siècle finissant : aussi lord qu'en 1798, le Weriher 
à Char.'ollr de Labiée donnait Heu k une discussiou sur les 
altributions de ce genre hybride de l'héroïde, réservée, en 
principe et par définition, à un personnage héro'ique. Mais 
M l'amour malheureux, écrivait en juin le Spectateur du 
JVorii, est surtout ce qui lui convient, Quiconque a lu le 
roman de Il'Vri/iccesl ùraCme de jugersî un poète sensible 
a pu y trouver le sujet d'une Héroïde ". 

Ce n'psl que çà el h'i, en dépil d'une înilialion prolongée 
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à la mélaDcolie el à l'expansion personnelle en lillératurft, J 
que les poêles des dernières décades du siècle se risquent 1 
à confier à leurs vers le frémissement de leur Iristesse, ; 
comme dans ce passage oii Chénier revendique à sa façon^ ] 
dans une Élégie, le droit au suicide : 

Souvent, las d'Aire esclave et de boire la tic 

De cp calice amer i[uc l'on nomme la vie, 

Las du nii'îpris des sols i[ui auil la pauvcelé, 

iv regarde la loinbc. asile euuhailé. 

Je souiis à la morl votonlalrc et prochaine, 

Je me prie en pleurant d'osrr rompre ma clialne.... 

OU dans ce rappel d'une prétention assez werlliérienne au ] 
monopole de la douleur : 



Nul des oulrca ino 
Qu'ils savent tous 
El chacun, l'ceil en 
Se dit : - Excepté 



lier comme il cache les BJeniics, 
^urs, en Hon cŒur douloureux, 
I, tout le inonde esl hcurciii ■. 



Mais de telles rencontres, en poésie, sont rares. Il est rare 
aussi qu'on trouve, comme dans ce fragment d'une ode sur 
VHomme, par un collaborateur du Mercure de /'rtincr, une 
médilation douloureuse analogue à celle qui fait le fonds 
de la métaphysique du héros de Goethe : 

Son câpril esl borné, ses vccux sont inllnis... 



Si je n 



n principe et n 



De pareils indices du romantisme à venir sont plus isolés, 
en somme, dans les genres soumis aux ri-gles poétique^ 
que dans les proses, plus souples, de la nouvelle et du 
roman : et c'est ici, en elfet, plut&t que dans les vers des 
alentours de 1780, que l'on surprend l'écho de Werther. Un 
écho qui ne fait guère que répéter le son qu'il accueille. 



;, Ole, par Mat 



m, Merf. de Fran 
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sans y ajouter cel uccgdL nouveau, sans lui faire subir celle 
IransformalioD qui sont la raison d'étro des inilucnces lîl- 
téraires. Eirusions dL^bordanlcs de cœurs débiles qui ne 
savent pas vouloir, désespoirs d'amoureux Irop vertueux 
pour conquérir l'objet aimé el inlerdil à leurs vœux, trop 
faibles pour guérir de leur passion : vodà, avec l'adora- 
tion senlimenlalc de la nature, vieil liérilage de Rousseau, 
ce qui a surtout passé dans les œuvres où le souvenir 
de Werlhi^r se discerne. Ce qu'il y a d'ardent, d'impa- 
tient et de fougueux dans l'œuvre de jeunesse de Goelbe 
se retrouve à un moindre degré dans la littérature' de 
celte première phase d'iniluence, et aussi le frémissement 
de soull'rance sociale que les jeunes gens du Tiers-lilat 
instruit n'ont pas manqué d'en ressentir. C'est plutAt 
dans la vie que dans la liclion que ces éléments-là ont 
exercé une action, difficile assurément à déterminer, et qui 
se confondait avec bien d'autres induences. Goethe reçut à 
Rome, en novembre l'ST, une lettre d'un lecteur français 
qui le remerciait d'avoir pu, k distance el par son livre, 
il ramener le cœur d'un jeune homme à l'honneur et k la 
vertu '•; plus d'un .sans doulc, parmi les hommes de la 
Révolution el du Consulat, aurait pu lui attribuer de même 
un peu de sa foi, de sa fougue ou de son atnbilion. 

Kn tout cas, Goethe est devenu nclleraenl, dis_cclie.fin 
du \\\n' siècle, " l'auteur de M'sjit her ■■, et va le rester long- 
temps. Le titre de - traducteurde H'erMer » s'ajoute hono- 
rablement à un nom d'homme de lettres. De 1776 à 179 7. 
quigie tr aductio ns ou rééditions répandent dans Icfiïjltlic 
des versions, médiocres le plus souvent, et d'une senliiiien- 
tèfliU exagérée encore, de l'original allemasd. Des vignettes 
les ornent, représentant, soit quelque scène particulière- 
ment palhétiijue, soit le portrait du malheureux Werther : il 
ajoute, dit une annonce, « fi l'intérêt qu'inspire le caractère 
du héros el h la douceur des larmes qu'on ne peut refuser 
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au malheur d'un si joli gat't;on i>. Ou bien ce sont des gra-- 
vures, comme celle qui di^core la muraille de la cliambre dol 
X. de Maislre tl qu'il est lenl«5 d'arracher et île piétine 
pour faire senlirau " froid Albert " (ouïe son indignation.. 

Majs les temps aonLchangésLjfl JiâvoluUoH» fourni au*" 
sejisîbijiiés rephées sur elles-mCmes ou puérUumetil débor- 
dantes une carrière, une diversion — ou un tombeau; et 
Bonaparte commence à " faire remuer toute celle jeu- 
nesse ", comme dira rudement Stendhal plus tard. Le fré- 
missement de révolte par oii W'erlhej- s'apparentait à l'es- 
poir roturier de la jeune France de 1780 cesse insensible- 
ment d'être IVIi^ment agissant de ce livre ; et sa mélancolie 
odissolvanlc" et "antisociale» va être, ou condamnée par 
ceux qui souhaitent une reconstrucl ion des croyances et une 
reprise des traditions, ou goûtée pour la seule volupté des 
larmes par ceux qu'émeut la mélancolie des ruines et le 
regret du passé. Parmi les neinres qui, aux confinsdu siècle, 
portent la trace de Werlhcr, la f/elpliine deMme.de StaSi 
est à peu près seule à reprendre l'idée individualiste du 
roman de Goethe sans In corriger ou ratléniicr : c'est que 
ce livre de l'ancienne élève de Rousseau, bien qu'il ait 
paru en IKO^, a de plus lointaines racines. 

Mme de Staël a dit. elle-même : " WerlIiPi- a. fait époque 
dans ma vie ». Comment ce petit livre, où tout parle des 
droits de la passion, n'aurait-il point ravi cette femme 
extraordinaire, toujours prèle à intéresser son cœur, et sa 
sensibilité, et l'ardeur d'un génie prodigue, à ce qui pour 
d'autres serait resté épisode d'imagination ou inaniFestation 
d'intelligence? ■< Ce qui l'amusait était ce qui la fai.sait 
pleurer », rapporte une de ses amies d'enfance : quelle lec- 
trice d'élection pour un livre comme H'erfAec! Elle Je mcl 
en bonne place, en n9.">, dans son Essai sur les Fictions. 
Après avoir jugé les fictions « merveilleuses et allégori- / 
ques ■>, dont le plaisir est vite épuisé pour l'homme des 
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temps mo(lorne!>, eL les ficlions i< historiques », incompa- 
tibles il la fois nvec la vérité de l'histoire et avec la liberté 
(lu roman, elle passe aux fictions « où rien n'est vrai, mais 
où tout est vraisemblable, o(i tout est à la fois inventa et 
imité 0. C'est à ce genre de romans qu'elle rei:onnail lous 
les mérites, le don d'imouvoiren première ligne, et H'crlhrr 
se trouve cité au nombre de ces œuvres qui ont It^oquence 
de la passion el qui suggèrent surtout l'idée de la toute- 
puissance du cœur. 

En ,1800, dans son traité de lu LitU'ralure, Mme de Staël 
revenait longuement sur les mérites de Wurlhtr, « le livre 
paT excellence ((ue possèdent les Allemands >i, disait-elle, 
et elle en dûlaillait la si^nilicalion latente. '< Comme on 
l'appelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que 
c'est un ouvrage..,. On a voulu bli\mer l'auteur de Werther 
de supposer au héros de son roman une autre peine que 
celle de l'amour, de laisser voir dans son âme la vive dou- 
leur d'une humiliation, et te ressentiment profond contre 
l'orgueil des rangs, qui a causé celte humiliation; c'est, 
selon moi, l'un des plus beau^ traits de génie de l'ouvrage. 
Goethe vonlaiL peindre un être .souffrant par toutes les 
aiïections d'une Ame tendre et fiëre; il voulait peindre ce 
mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au 
dernier degré du désespoir. Les peines de la naluie peuvent 
laisser encore quelques ressources : il faul que la société 
jette ses poisons dans la blessure, pour que ta raison soit 
tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin. » 
Notons ces dernières phrases : parmi tant de jugements 
qui faisaient de Werther un " jeune premier » intéressant 
et mélancoliijup. et de son aventure une histoire d'amour 
singulière et pathétique, la sympathie de celte disciple de 
Rousseau attribue au roman de 177i sa vraie valeur sociale, 
celle qui lui avail attiré sa clientèle eDthou.siasIo de l'ancien 
régime. Puis, après avoir situé Werther dans son milieu 
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social. Mme de Slai;! analyse la nature de ses eHusiona. 
K Quelle sublime réunion l'on trouve, dans Wpj-Mit, de 
pensées et de sentimcnls, d'enlrainementel de philosophie I. 
It n'y s que Rousseau et Gocllic qui aient su peindre la 
passion réiléchissanle, la passion qui se juge elle-môme, et 
se connaît sans pouvoir se dompter,... Rien n'émeul davan- 
tage que ce mélange de douleurs et de méditations, d'ob- 
servations et de délire, qui représente l'homme niallicureux 
se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, 
dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour 
sf> regarder souITrir, et néanmoins incapable de porter à 
son flme aucun secours. ■' 

Mme de Staël défendait ensuite Wei'iher d'être une inci- 
tation au suicide : plaidoyer que le point de vue nouveau 
auquel on se plaçait en France pour Juger le roman de 
Goethe rendait actuel et opportun. Et tandis qu'autour 
d'elle la majorité des voix condamnait le dénouement 
« anli social •> du livre, elle revendiquait, non pas les droits 
du génie, comme le fora le romantisme, mais plutôt, pour 
l'individu que la destinée accable, le droit de se soustraire 
volontairement à la lutte. 

« L'examen de ses propres sensations par celui-là même 
qu'elles dévorent », avait écrit Mme de Staël; c'est à celte 
forme d'elTusion directe qu'elle aura recours, au milieu do 
sa liaison avec B. Constant, — orageuse as.sociation de 
deux ôlres traînant cOte à cûte leur chaîne sans consentir 
à la rompre, sans se décider à la river, — quand elle voudra 
faire ce roman qu'elle avait annoncé dans le Tmilt} dei 
Passions, prédit dans /'/ LitUlrature, ce livre « qui dévoilera 
véritablement le malheur, qui fera connaître ce que l'on a 
toujours craint de représenter, les faiblesses, les misères 
qui se traînent après les grands revers: les ennuis dont le 
désespoir ne guérit pas: le dégoût que n'amortit point 
l'Aprclé de ta souffrance. " Ce livre, c'est Delphine, roman 
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par leUres, genre qui suppose, dira-l-elle dans VAlli'm'igtte, 
« plus de sontimpuls que de faits ». Les Tails, ce sont ici 
tes obstacles succcssîTs quireniienlincomplèlesel luujuurs 
lièsitantes les amours de Delphine d'Albi^raar et de Léonce 
de Mondovillc, et ce soni des inalcnli'ndiis qui seraient 
i-éparables, n'<^talt une incompntibililé absolue de caraclère 
el de « senlimenls .> enire elle, qui ne prend conseil que de 
son cœur, et lui, dont la coiisidernlwi) est la rèple et la loi. 
Du moins meurenl-ils ensemble, et leur fin tragique 
di^monlre par anlilhësc <> qu'un liommc doit savoir braver 
l'opinion. qu"nne femme doit s'y soumettre ». Aphorisme 
qui est une concession à la morale sociale que la thèse de 
Delphine, i le bien prendre, devait combattre : car Mme de 
Slafil voulait, au fond, <lonner raison à ceux qui n'obi'issrnl 
qu'à leur cœur el ne croient pas que le qu'cn-dira-l-on 
doive limiter la sensibilité de l'individu. 

Le mai dontsouiïrait Werther, c'était de ne point trouver 
sa place dans la société, de n'avoir ni l'énergie de se la 
faire ni la résignation qu'il faudrait pour en prendre son 
parti, de n'être apte ni à imposer ni à contenir sou 
individualité; le mal dont soull're Delphine, c'est de se 
trouver de même contrariée par un réseau d'opinions cl de 
régies qui sont ici, non plus la nécessité sociale, mais <i \n 
loi de l'homme ■■. Si bien qu'une plainte très analogue dans 
soD principe s'exhale de ces deux livres, plainte de l'indi- 
vidu contre la société, plainte de la femme conire la con- 
ception qui n'a laissé, dans la destinée de son sexe, qu'une 
ressource, le mariage, et qu'une chance de bonheur, 
l'amour dans le ninria^^e; et qui, à défaut de ce loi, exige 
qu'on " éloulTe ces élans de l'Ûtne qui appellent le bonheur 
et se brisent contre la nécessité « : car ici non plus on ne 
songeait ù proposer un remède qui eût été l'allruismo, le 
dévouement A une cause impersonnelle, à une charité vrai- 
ment agissante. L'analogie entre M'erl/ier et Drlphlm' ne 
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manqua pas de frapper les lecteurs perspicaces, Stendhal 
qui Iroiivail l'hi^roïnc Lien mélaplijsicieiinc, Villers qui 
écrivait à Mme de Sta^l, le 4 mai 1803 : « L'idée fonda- 
mentale et créalrice de toul voire ouvrage a été : de mon- 
trer la nature primitive, inaltérable, naïve, passionnée, 
aux prises dans ses élans avec les barrières et les entraves 
du monde conventionnel... Remarquez que c'est la m<>me 
idée-mère qui a guidé l'aulcurde M'a-lker. « 

11 y avait assurémeul quelque originalité à Taire en 1803 
un U'eW/ipr féminin — ou féministe; car la tendance sociale 
d il roman de Ooclhe se Irouvail assez communément com- 
battue, à celle heure de réorganisation générale, de restau- 
ralion et de réfeclion. El, parmi ses lecteurs, les plus ferv 
vents eux-mêmes élaienl disposés à n'en retenir que la 
mélancolie, le mode mineur dominant, pour l'appliquer à 
tous les regrets que suscitait dans les âmes inquiètes la 
rupture des anciennes traditions. 



CHAPITRE 11 



WEHTirEUS AUrSTOCItATES ET CHRÉTIENS. 



(Ch. Nodieb. Le» Protcrili, ch. viii 



Diverses Lr^iludiûos nou^^ç^i*^'''^- 't'^'-"'^'' fliiip^^"**"^ 
de 18pÔXUipi. el siirloul celle tic Sevelinges, ramenèrent 
l'altenlion do la criliqiie sur un ouvrage dont l'aclualité 
pouvait sembler épuisée. El, tandis que des articles rares 
et sans écho signalent des œuvres comme Iphvji-a'te, lier- 
mann et Dorothéi-, M'ilkelm Meister, qui pouvaient être cou- 
sidérés comme les correctiTs de 1" « égoïsme ■• de Werther, 
on débat avec insistance une question qui n'avait guère 
arrêté les critiques de 1776, ou sur laquelle, préoccupés 
surtout de règles esthétiques, ils avaient assez vile passé 
condamnation. Le héros de Goethe mérile-l-il indulgence 
et sympathie et n'est-il pas moins malheureux que cou- 
pable, — coupable de s'insurger conlre les lois divines et 
humaines, de dédaigner la religion et de déserter la vie'f 
Mme^(lc_Stacliie trouvait pas son exemple contagieux : tel 
n'était pas l'avis de ceux qui se préoccupaient de renouer. 
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aux alcnlours do 1800, le lien social, et ijui ambitionnaient 
de rendre â la France » l'unité morale i et les sécurités de 
1ei croyance. Il csl dirficile de dire si la Toi véritable et le 
clirislianisme sincÈi'e étaient au fond des cœurs, en cette 
époque de réorganisation universelle; ma 1 e t rlain 
que la restauration du culte, considér o me un nœud 
de solidarité el une garantie de moral te éla t a ueillie 
favorablement par le plus grand nombr d p ts Même 
auprès des lecteurs favorables à la m lan ol nt men- 
tale et k la délicatesse rêveuse du héros germanique, Wer- 
ther porte la peine de sa mort désespérée et de son inso- 
ciablo humeur. Assurdmenl, il reste un type d'amoureux 
exalté, et ses soulTrances émeuvent toujours les jeunes 
sensibilités éprises d'une vie intérieure intense, Benjamin 
Constant, après avoir cité une lettre de Lucien Bonaparte 
à Mme Récamicr, ajoute celle remarque ; » Le style de 
cette lettre est visiblement imité de tous les romans qui 
ont peint les passions, depuis H'etfAcr jusqu'à la Nouc.Ue 
fféloise. » Ballanehe, faisant l'éloge, dans son livre du 
Senlimenl (18t>l), des écrivains chez qui « le cœur est au 
bout de la plume o, sécrie : « H'crtlipr.' l'rtul cl Vir- 
ginie.'... N'est-ce pas assez de nommer ces deux chefs- 
d'œuvre? « j^ussi bien, des pages entières de son ouvrage, 
tout de tendresse el d'effusion, sont pénétrées d'une rêverie 
werlhériennc. •< Ohl combien je plains l'ôlre apalliiquc et 
froid qui ne se passionne jamais, qui est mort à tout sen- 
timent cxpansif, qui n'a point de sang au cœur, point de 
feu dans la télé, point de tluide sentimental dans les libres, 
qui ne sait ni s'émouvoir, ni s'attendrir, ni pleurerl » Et 
la ltîbli"ll)hiue française de Pougens écrit en février I8(M : 
Il Le nom seul de Werther éveille une U>\i\e de sensations, 
à la fois douces qI di^chirantes, dans l'âme de quiconque a 
médité ces pages mélancoliques..., » Gabriel Lcgouvé, tra- 
çant en 1798 un portrait lie la Mélancolie dans une pièce 
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de vere qui porto ce litre, ne se dispeni^aiL pas de lui faire 
tenir ce brûviaire de toute tristesse : 

Ali! et l'art à dos jeux veut tracer ton image. 
Il doit peindre une viergp assise sous l'ointirage, 
Qui. rêveuse, et livrée à de vagues rc^rcta, 
Nourrit, au bruit des flots, un chagrin plein d'attraita, 
l.nissc vuir. en ouvrant ses puupîtres timides. 
Des pleurs Toluptueux dans ses regards humides. 
Et se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein, 
Un cyprts devant clic, et Werther ù la mnln. 

Mais des réserves son! f réque^gtja: si la critique voltai- 
rienne goûte peu le lyrisme et l'action loul intérieure de 
Werllicr, le néo-christianisme sentimental se ^arde d'ac- 
cueillir sans restrictions sa philosophie trop peu délérentc 
à la loi religieuse. ■< Quel est le but île Wuriber'? écrit 
Degèrando dans un journal commencé le l""" août i"98. De 
nous apprendre h aimer? Mais son amour le rend malheu- 
reux el coupable. Ne valait-il pas mieux nous apprendre à 
faire de ce sentiment un moyen de bonheur cl de vertu? » 
Et son compatriote lyonnais Ballanche qui va. dans le pre- 
mier de ses Fragmenta, jusqu'à reprendre une îles excla- 
mations ossianiques de Werlher : u Souffle du printemps, 
pourquoi viens-tu murmurer à mon oreille le bonjour mati- 
nal? » se donne à lui-môme, dans le qualriènie morceau du 
recueil, la réponse que la loi pouvait faire au gémisse- 
ment du plaintif héros:» Être vain el passager, lu t'étonnes 
do la misère de tes destinées, comme si ton Créateur 
n'avait que la durée de ta courte vie pour les remplir. » 

La résistance à IVeriher va jusq^iijà lanathèing^. Une con- 
damnalion expresse de ce livre, avec des esetnples de sui- 
cides causés par sa lecture, figure dans les Enireliens sur 
(e Suicide de l'abbé GiùUon en 1802. L'Athénée de Ljon 
met au concours une pièce de vers sur Tintluence des 
romans sur tes mœurs, La satire de Millevoye qui, publiée 
en 18(12, a remporté le prix, ne nomme pas le roman de 
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Goethe, mais nous présente une lectrice possi'dée par 1« J 
Rouvenir de «es lectures : 

Peul-Clre, mëdilant l'hoireur d'un suicide. 
Elle gagne à pas lenLs une rive homicide. 
Frissonne, mais s'armant d'un courage nou' 
Prend la mort pour refuge el l'onde pour lomlieau. 

Et les notes qui complètent le poème expliquent ainsi la 
manie tJe suicide qui sévit à ce moment' ; " Xe serait-ce 
point que leur imagination, frappée de l'exemple de quelque 
hi'Tos de roman, placé dans une situation A peu près sem- 
bta)j|e à la leur, aura adopté leur délire et voulu mourir 
comme eux d'un trépas héroïque"? » 

Se complaire dans l'exaltation rêveuse de l'amant de 
Charlotte tout en faisant appel à la foi et en regrettant la 
sécurité des anciennes croyances — telle esl la singulière 
gageure oii sarrfite la partie la plus vivante peut-être et la 
plus personnelle de la littérature de 18(K). C'est dans Içs 
années du commencement du siècle que paraissent les pre- 
mières œuvres de Charles Nodier, et l'onpeut dire de leurs 
héros, el de l'auteur lui-même, qu'ils sont des Wertherg. 
pendant la Hévolution et les régimes mal assurés qui sui- 
virent, dos Werthers en ma! de la foi et de l'oi'dre, avec 
tout lo frémissement et la trépidation de leur aine d'outre- 
Ithin. On sait combien fui profonde el durable la hantise 
des spectacles de la Révolution chez Nodier, llls du prési- 
dent du Tribunal criminel de Besançon, élève d'EuIoge 
Schneider à Strasbourg, conspirateur contre le Directoire 
et contre Bonaparte, émigré à l'intérieur et récidiviste 
aveulureux et romanesque. « Charles Nodier, disait Henri 
Heine, a été, dans sa vie, si souvent décapité qu'il n'est 
pas étonnant qu'il ail un peu perdu la lélc. » Werther 
contribua à développer les germes d'exaltation imagina- 
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tive qui ne faisaioni pas défaut au jeune Franc-Comlois. 
Dans une lellre écrite de Giromsgny, où il élail conlraint 
de se cadier, il énumère les livres qui composcnl sa pelile 
bibliothèque de fugilif, Sliakspeare, Monlaignc, Linné, 
Klopstock. les Psaumes et /lobiiuon Cruso^, et il termine 
insi : " Jç ne le parle pas de Weriher parce que je le poite 
t oujours avec mo i "■ C' est que pour Nodier commcjour 
ses personnages, le - héros de toute tristesse .. associe sa 
mL'lan<;olie a celle dos fupilifs et de? .solitaires et leur DÏÏre 
le cordial de sou dé_sespûir : H"*ï'_(A''r devient le livre œys- 
tunte de lùme spull'raQle et désemparée. Ou Ijîen le désen- 
chantement du héros se complique de toutes les préoccu- 
pations d'une jeunesse incertaine de l'avenir social et 
eiïari^'C de l'anarchie ou du tumulte présents. 

Voici les Proscrils, dont les personnages se promènent 
avec un exemplaire de M'erlher dans leur poche, o C'est 
l'ami des niallieureux ", et tous, le condamné politique, le 
lunatique par amour, la Temme de l'émigré absent, en 
Font leur lecture préférée et y puisent une sorte d'exalta- 
tion névrosée. Voici Adèl'', publiée en 185Û, écrite à une 
époque bien antérieure, et qui raconte les méditations 
d'un émigré qui rentre en France, qui voudrait au moins 
lirer de ses infortunes l'avantage d'aimer sans contrainte, 
de s'affranchir des entraves nobiliaires, et qui soutire de 
trouver dans son monde la perpétuation «les anciens pré- 
jugés. Voici .surtout le Pnhilrc de Snlzbvurg, où le culte 
werthérien de Nodier, en 1803, éclatait sans autre réti- 
cence que son scrupule religieux. Le cadre et la coraposî- 
lion générale sont calqués sur Wfrlher; le trio des person- 
nages correspond au groupe traditionnel Werther-Char- 
loltc-Albert : mais ici, outre l'amoureux, Charles Munster, 
proscrit et peintre inélancoliipic, et Eulalîe, l'épouse 
résignée. le mari lui-môme, au lieu d'être une « I été froide », 
portage la rêverie fiévreuse des deux autres person- 
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nages. EL ce mari, Spronk, .se prend d'une telle sympalhie 
pour le Irisle Munster qu'il s'arrange pour mourir sans 
trop larder d'une maladie de langueur, non sans avoir 
appelé à son olievel sa femme et son ami. " Soyez lieu- 
reux, leur diL-i!, maintenant que ma miséral)le vie ne peut 
plus y porter d'obstacle. •■ Mais Euialic entre au couvent, 
et Charles meurt dans les Hots du Uanube dcbordé. 

Le werlliérlsme, qui triomphait dans ce livre avec une 
semblable outranec, lenu en échec par le seul scrupule 
chrétien, ne s'effacera jamais chez Nodier. Il rappellera en 
1811, dans sou Souemir de Quintigny, 






r.c liocage si IVais que mes r. 

Mon lapis di' pcrvenclie, cl la Bumbrv 
Oii jo plaignais Werlticr que j'aurais iniiUv 



Plus tard, en I82'J, il rééditera les Otrnii'rKs Arenlurei du 
jeune d'Olbaii en faisant précéder l'œuvre de naniond d'une 
préface fervente. Et longtemps encore celle espace d'in- 
(juiétude fébrile et triste reparaîtra dans son œuvre, volon- 
tiers rattachée ii l'ère révolutionnaire, et nuancée, sui- 
vant les cas, d'un peu d'ironie, de fantastique, ou de vio- 
lence shakspearienne. Elle est le plus intégrale dans les 
romans et nouvelles de la première jeunesse, et son acuité 
conduit Nodier h s'inquiéter des remèdes que la société 
offre à un mal dont il a éprouvé toute la rigueur. Nous 
avons vu qu'Eulalie entrait au couvent: dans un opus- 
cule qui faisait suite au Peintre de SuIzOoui-'/, les Medi- 
tulions 'tu i-t'jUre, plus lard encore dans la lettre qui ter- 
mine les J'rmh-s, Nodier insistait sur cette idée du cou- 
vent, urgent refuge des sensibilités trop décontenancées 
par la vie. « Terreurs d'une flme timide qui manque 
de confiance dans ses propres forces; eX|>unsion d'une 
âme ardente qui a besoin de s'isoler avec son Créateur; 
indignation d'une Ame navrée qui ne croit plus au bonheur; 
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aclivilé d'une âme violente que la persécution a aigrie; 
alTaissement d'une âme usée que le désespoir a vaincue; 
quels spécifiques opposenl-ils h tant de catamilés? Deman- 
dez aux suicides.... Sait-on combien il est près de s'ouvrir 
au crime, un cœur impétueux qui s'est ouvert à l'ennui? Je 
le déclare avec amertume, avec elTroi : le pistolet de Wer- 
ther et la iiaclie dos bourreaux noua ont déjà décimés! ■> 

Si dans l'ospril de Nodier l'exallatlon werlhérieune se 
combinait avec la notion d'un chrisliani.sme nécessaire 
et consolateur, le nostalgique altachcmenl au passé, aux 
choses de l'ancien régime se trouve transposé en un Ion 
analogue dans les romans où divers aristocrates émigrés 
ont, vers lîi même époque, exprimé leur trouble. Les pre- 
mières années de l'émigration passées et l'illusion d'une 
prochaine revanche tombée, l'habitude de l'exil favorisa 
chez certains un repliement sur eux-mêmes que les volon- 
taires de l'armée de Condé ne semblent guère avoir connue. 
La mélancolie allemande et la vivacité Tran^'aise s'unissent 
daÏÏ^un roman te! que VÉmi^riJ, où Sénac de Meîlliaii, en 
1^97, traçait daos le caractère de son héros, Saint-Alban, 
un type de Werther moins raisonneur et plus sociable. On 
tràtïïirsân de l'allemand, la même année, une I/isloin: de 
deux Aiaanis rminrés, correspondance digne de Werther, 
disent les journaux, par la ferveur de deux cœurs unique- 
ment occupés d'eux-mCmes. Sainte-Beuve nous a donné, 
dans ses Portraits de femmes, l'analyse d'un roman inédit 
de Mme de Hémusat, qui s'intitulerait Charles et Claire, 
ou /n AVif/«, et qui, datant de plus tard, se rapporte bien 
cependant par sa donnée à cette seconde période, moins 
trépidante et plus résignée, de l'émigration. VEugéne de 
Kolhelin de Mme de Souza, si werthérien par la psycho- 
logie du Tiéros, ilme « sensible a et tendra, et par sa forme 
de roman épistolaire conlidentiel. s'y rattache aussi, t^est 
unç nouvelle génération d'émigrés qui parait dans ces 
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œuvres, grandie dans l'exil aujieii d y être arrivée avec ' 
les prf'jugés et les habiludes de l'âge railr, et qui esL aussi ' 
doucement mélancolique que les compagnons de refuge ■ 
de Rivarol elde Mme de Genlis pouvaietil Cire dédaigneux 1 
el ironiques. L'inllucncc immédiale de la sentimentale 
Allemagne aidant, il n'est pas surprenant que cetlc lilléra 
ture se soil teintée de nuances qui auraient sans doute 
beaucoup surpris les causeurs spirituels de l'ancien régime 
elles critiques qui avaient jadis déclaré que Cliarlotte était 
une liéroïne bien provinciale et Werther un amoureux 
invraisemblable. 

Ces jugements portés, naguère, au nom du gnfltcl des 
habiludes littéraires, contre le roman de Goellie, n'ont point 
tout à fait cessé de se faire entendre, et un article des 
Dfibnii, le 13 février 1S()4, oppose au « prétondu chef- 
d'œuvre .nllemand " la richesse de l'invention, la variété 
des incidents, le dialogue plein de chaleur el souvent 
d'éloquence >• qui triomphent dans une foule de romans 
Trançais. Ma^ le grand, sujet de- icproclie k. prç' sent, c'est 
décidément l'apologie du suicide, l'exhortation à la mort 
volontaire el à " t'insociabililé >• qu'on s'acharne à décou- 
vrir dans Werlber. A proposde la traduction de Sevelinges, 
qui porte la date de 1801, et qui s'efTorce de rendre avec 
plus de fidélité que ses devancières l'original allemand, 
une discussion violente s'ouvre dans la presse u Des cri- 
tiques graves et sévères, écrit le Publkiile du 12 frimaire 
an XII, ont regardé Werther comme une des productions 
les plus pernicieuses qu'on ail depuis longtemps publiées. 
tl a, dil-on. été la cause de beaucoup de snicides en Alle- 
magne.... On pourrait encore faire un autre reproche à ce 
livre, c'est qu'il y perce de toutes parts une haine violente 
pour les institutions sociales, un profond mépris pour 
toutes les distinctions des rangs, et un dégoût, une aver- 
sion marquée pour toute fonction civile, pour loul emploi 
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de ses facuUés au profit de la société. C'est sous ce rapport 
qu'il peut proHuiro le plus grand mal. i. 

Hais c"csl dans le Mm-cure ife /•'rqnciitiav l'allaipn? fut 
le plu8_vn'ijl.CiiLe, Deux articles du commeiiceinnnl ilc ISDi 
(tfi nivôse t'I i\ piuviûso an XII), avec une rqi!iipi(.> du 
Journal de I'iii-Îk le ^ pluviôse, s'élevèrent avec une singu- 
lière ftprelé contre rcnlreprise du Iradncleur el contre le 
modèle iillemand. " Pnsteurs des hommes, faites revivre 
l'arbre dans aea racines, si vous voulez que son reuîilag'e 
vous réjouisse dans la saison de la verdure.... n Werther a 
les Irait» de sa Dation : et n'est-ce pas de l'Allemagne que 
procède le mouvemenl d'idées d'où la Révuliilloa esl 
sorlie? " Je n'ai pu.-, m'empécher de reconnaiire la véri- 
table cause du succès de IVertkei-, lorsque je remarque 
que les pa.ssions les plus emportées y trouvent des prin- 
cipes si rassurants dans l'apologie du suicide, cl que la 
doctrine de l'indépendance y est mise en honneur dans te 
caractère du héros... Pour remonter à la source d'un ai 
grand mal, il ne^t guère possible de jeler les jeux sur 
quelqu'une des produelions déréglées du génie allemand, 
sans s'apercevoir que la littérature de cette nation, où 
chaque écrivain s'abandonne, comme il lui plaît, à sa 
fougue naturelle, a pris son caractère dans le système 
d'une liberté illimitée d'opinion . ■' La Uéforrae et 
l'œuvre de ses » moines séditieux >> procède, en somjue, 
du même esprit d'insoumission : dangereux exemple el 
principes détestables, voilà qui, plus encore que le vague 
el le décousu du livre, doit faire rejeter décidément le 
roman de (ioetlie. 

La fiéarl-: jihiloiiiplti(/w et \a Jounml <!■• Purin raillaient 
la grandiloquence orthodoxe du critique du Mercure, 
" s'élani^ant du bureau de son journal dans la chaire de 
vérité, comme s'il haranguait un synode , ou comme si son 
pauvre pelitarlifle éliiil iinmaiidemrmt ... C'er-l celle dam- 
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nable philosophie, ce sont ces damni^ ilc philosophes A i 
qui le censeur de W'firilier aimerait à rendre au centuple i 
tous les maux iju'il les accu se d'avoir faits. - >[aisles Icmpaj 
n'élaienl point propices aux » idéologues »: le Mercurem 
de Frnwe reconslilué, et le Moniteur qui reproduisait daasj 
sa partie litLéralre les articles et les tendances de cettal 
revue, s'employaient activement à réaliser dans le monde i 
intellectuel ce que le gouvernement du Consulat s'efforçait ' 
d'effectuer dans le domaine politique : un retour : 
anciennes traditions, une restsuralion , sinon de la sincérité 
religieuse, du moins de la foi commune et extérieure, et, 
comme on l'a dit plaisamment, un badigeonn^ge du christia- 
nisme. 11 était bien conforme à ces tendances de stigma- 
tiser, au fond de M'in-lbcr et de son influence, l'esprit d'in- 
dividualisme et de libre examen. 

Or, pour comprendre par quels points le /{■•lu- de Ciia- 
leaubriand est comme une réponse à H'ei-lhcr qu'il con- 
tinue par d'autres côtés, rappelons-nous (]ue ce même 
Mercure avait patronné et publié en 1801 Alulu et annoncé 
le G^tiie du Chrislinninme', rappelons-nous qu'en IIJQ2 celte 
revue, confidente, par son principal rédacteur Fontanes, 
de la pensée de Chateaubriand, avait signalé dans Henê 
!• la moralité loul à fait neuve et malheureusement d'une 
application très étendue. Elle s'adresse, à ces nombreu^s 
victimes de l'exemple du jeune Werther, de Rousseau, qui 
ont cherché le bonheur loin des affections naturelles du 
cœur et des voies communes de la société ". Dans sa 
Dvfunsf. du Génie du Chrîslinnisme dont /fp/ît'esl un épisode. 
Chateaubriand lui-même déclarait que l'auteur combat, 
dans celte œuvre, " le travers qui mène directement au 
suicide. C'est Jean-Jacques Rousseau qui introduisit le pre- 
mier parmi nous ces i-èveries si désastreuses et si coupa- 
bles.... Le roman de Weriher a développé depuis ce germe 
de poison. L'auteur du Oi'tiie du C/iristiimUme, obligé de 
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faire onlrer dans le cadre de son Apologie qui-lques 
tableaux pour l' imagina lion, a voulu dénoncer relie espèce 
de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de 
l'aniour ouiri' de la solitude.... - C'étail ensuite le même 
ressouvenir donné aux couvenls, comme aux abris natu- 
rels des Ames malades du mal di^ rêverie, que nous avons 
vu chez Nodier : « Les couvenls ofTraicnl autrefois des 
retraites à ces fimcs contemplatives que In nature appelle 
irapérieusemenl aux médilations.... » Il faut noter enfm 
qu'û deux reprises encore, dons »es Mfimoirna d'Oui re- 
Tomhe, et bien qu'il nomme deux fois Goethe « le poêle de 
la matière ", Chateaubriand lui rend un implicite hommage 
de disciple à maître : « Lord lîvron vivra, soit qu'enfant de 
son siècle comme moi, il en ail exprimé, comme moi et 
comme (joetlie avant nous, la passion et le malheur.,. » et, 
allusion qui ne veut pas aller jusqu'à la gratitude : « Je 
reconnais tout d'abord que, dans ma première jeunesse, 
Ossian, Wcrllu.r, les /{fvcnet du promeijeiir solUali-p, les 
Ètudfn du lu .\ntiii-c, onl pu s'apparenter à mes idéçs'. » 

dhaleaubriand a vo.ulu faire _.un.e sorle rl'.lu/i-irw/fto;, 
créer en tout cas un personnage qui gurd:\l la séduction 
de^cë type si représentatif et si moderne, qui servit en 
même temps de correctif et d'antidote à son individualisme 
et à son oubli des conf^olatiitns relijjieu-cs. La dépe ndance 
est directecnlro Iç héros.^" (locthc et celui de Clijileaii- 
Êriand. Ceci n'est nullement pour diminuer le mérite du 
grand écrivain français : môme sans ce précurseur per- 
maniquc qui a provoqué son émulation, suscité sa con- 
tradiction et précisé sa pensée, il avait, pour se passer de 
précédent, assez de puissance créatrice, assez d'ampleur 



i. Mlmoire* iTOulre-Tomlir , éd. BM, l. II. p. 20S. Cf. une lettre 
d'E. QuiiiPl ù sa ni(^re. aprèa une visite à Chateaul)riati(l , le 
23 mars 1831 ; ■ Noua parlâmes de toutes choses : de la Grèec, de 
rAUeinagne, de Hocllie, de Wfriher qu'il admire Turl.... • 
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tie rfive et d'anleur d invenlion. Il en avait plut<^t trop, à ne 
considérer que ie but qu'il s'assignait en IWHI. Ilvoulait 
faire un AiitM\'£i'lber, e_l_ il acri^i: un Werther chré- 
lien, plus éclalanl que l'autre, qui s'esl range- aux côtés du 
héros de 7^ cUie au lieu ils Je renverser. Et comment en eût- 
il éiA autrement? Pour réfuter par l'iiiunililé l'espèce 
d'égoïste souiïrance de Werlher el son aspiration confuse 
vers l'impossible, il eûl fallu être une pcrsonnalilé de mi- 
côte, quelque cliose, j'imagine, comme le Fromentin qui a 
écrit lloimniijue OM comme le poêle \Vords\\orlh ([ui. vers 
le moment où Chateaubriand créait lkni\ cherchait la paix 
du cœur dans sa retraite du pays des lacs, landis que, la 
somptueuse imagination du gentilhomme brelon ne pou- 
vait que sculplcr dans un marbre nouveau une ligure tra- 
gique et solitaire. Son Rent', inutile de le rappeler, eesl liii- 
mOme par beaucoup de traits. El Werther a bien moins un 
descendant qu'un demi-frère ou un cousin dans ce Celle 
laveur, attaché à la Iradilion et au christianisme, aristocrate 
et désabusé autant qu'il était, lui-même, bourgeois et naïf. 
Werther souffrait de ne point savoir goftter le présent, se 
résigner à l'impossibile, s'accommoder de conditions 
sociales hostiles ; René souflre de la vie mt^me, de l'inutilité 
de l'efTort et de l'indifférence de toute destinée, puisque le 
cœur de l'homme ne peut atteindre que le fini et le pas- 
sager tout eu ayant l'idée el le désir de l'infini. Werther 
(lisait : ■. Si je pouvais vou]oir ! » R ené di t: » Ce iiVsl pa_sJa— 
peine de vouloir. » Il ajoute aussi, si la psychologie du 
révenr senlimenlal, la notion d'une falalité. d'une malédic- 
tion qui s'acharne sur lui. II apporte avec lui le malheur, 
el sera, dans^lesj\Vi(r/(e:, la cause involontaire du massacre 
(lé^loule la tribu :'prédeslin8tion à l'infortune perpétuelle 
loul à fait alwenle de Wi-rlher. el qui auguienli' encore la 
théâtrale grandeur du personnage. Fidèle dnîlleurs à la 
tendance de son œuvre, Chateaubriand lui l'ail dire, par 
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la boiicho du P. SoiiËl, de dures vérilés qui doivenl Hre 
la r(!'|)ro ballon de la rêverie inefficacB et de la tristesse 
orgueilleuse, au nom de la relif^ion chrétienne : « Bien ne 
mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je 
vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît 
et qui s'est soustrait aux cliarges de la société pour se 
livrer à d'inuliles rêveries. On n'est point, monsieur, un 
homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un 
jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de 

voir assez loin Jeune présomptueux, qui avez cru que 

l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mau- 
vaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les 
puissances de l'âme en même temps qu'elle leur l'ile lout 
sujet pours'esercRr. Quiconque a reçu des forces doit les 
consacrer au service de ses semblables : s'il les laisse inu- 
tiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt 
pu tard le ciel lui envoie un châtiment elîroyable. » 

Telle est la " brusque réprimande « que le Merntre de 
France félicitait Chateaubriand d'avoir fait prononcera son 
missionnaire, comme une condamnalion de la rêverie 
égoïste. Kst-il nécessaire de remarquer que. pour la plu- 
pari des lecteurs sensibles à la Iteaulé lilléraire et ilisposés 
dvjh h suivre la penle des songes mélancoliques, l'aiiatht^me 
chrétien lancé contre le héros u'enlevajl rien au prestige 
de celui-ci, et que le rêveur de Chateaubriand, assis au 
bord des tlots de Méschacéhé et drapé superbenient dans sa 
soulTrance orgueilleuse, devint bientâl — à considérer son 
elîcl — un aller e^n du jeune enthousiaste en habit bleu à 
boutons d'or que Goethe avait promené sous les feuillages 
de \VeLzlar7 Chateaubriand le reconnaissait lui-même, le 
jour où, préj'éranl k son habitude dire du ma) de lui 
que de n'en point parler, il déclarait dans ses Hf'imires : 
« Si /leufi n'existait pas, je ne l'écrirais plus; — s'il m'était 
possilile deledéiruire, jele détruirais. Inc famille île René 
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poêles el de René prosateurs a pullulé.... Il n'y a pas de J 
grimaud sorlanl du collège qui n'ail rêvé (Mre le plus mal- i 
heureux des hommes... » Et U encore, tl prenait le conlre 
pied de son devancier allemand, qui proclama toujours, e 
dëpil (l'un I' pullulement « analogue et dont il s'indignait/ 
le droit qu'a toute soulTranoe sincère de clamer sa plainte, J 
— mais qui n'admettait le wcrtluïrismc que comme une^ 
attitude passagère de l'iionime en face de la vie , oo 
une période transitoire que les forts traversent, oii ne s'al-' 
tardent que les débiles.,. 

Tandis que la figure de Werther se transformait aini 
chez l'auteur du Génie du Chrinlianhme, gagnant en éclat et^ 
en prestige fatal, ajoutant je ne sais quelle langueur ceM 
tique à la mélancolie tradilionnellc, un roman français dû 
à une plume étrangère reprenait, avec une conclusion con- 
forme à la tendance religieuse du moment, la situation 
sentimentale du roman de Goethe et son elTusion désolée. 
C'est en décembre laoa que parait Valérie, dont l'auteur, 
Mme de Krddn'er, se rattache par sa naissance à l'autre 
extrémité de l'Europe, à ces pays de Baltique doii sont 
venus à la littérature les mystiques ou les mystérieux qui 
s'appellent Ilamann, llofînnann ou /aeharie Werner. Elle 
aussi, — la petite Livonienne aux yeux tl'un bleu sombre, 
et blonde de ces cheveux cendrés qui ne sont qu'à 
Valérie, dira-t-elle dans son roman, mariée à un " froid 
Albert 1, mari positif et de vingt ans plus âgé — mettra 
dans ce roman une bonne part de sa propre destinée, et ne 
fera que transcrire dans le mode dont M'erlhn- avait fourni 
la clef un épisode de son existence : l'adoration que lui 
voua, au coui-s de quelques années de sa vie de femme de 
diplomate, un jeune secrétaire d'ambassade, Alexandre de 
Stakieff Elle a peu ajouté aux données psychologiques de 
la réalité. Vnli'ri': est un roman par lettres développant 
cette situation : un jeune homme tombe amoureux de la 
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remme de son ami, nVsl point deviné par elle, s'enivre 
silencieiisemcnl de cet amour sans issue — cl finit par en 
mourir. Car Mme de Kri'idner a voulu absoluniL-iil que ie 
Gustave de son roman, qui représente l'Alexandre de Sta- 
kieff de la réalii»?, mourùl de son cœur brisé, l'eul-êlre 
croyait-elle d'ailleurs, de bonne foi, qu'il en avuiL été 
ainsi. H Mais quoi répliquait quelqu'un devant qui elle 
disait que le jeune homme était mort; mort? mais il est 
à Genève! — Oh 1 mon très cher, .s'éeriail-elle avec sa 
grâce naturelle, s'il n'est pas mort, il n'en est ffuère mieux 
pour cela. ■> En tout cas, je bon jeune homme du roman 
meurt authentiquement : après des adieux où il a fail à 
Valérie l'aveu de son amour, il s'éloigne — trop lard pour 
se ressaisir vraimenl — et se met bientôt à tousser et 
cracher le sang. Il importait à l'aulcur qu'une longue 
agonie, racontée longuement, fit valoir à la fois la gran- 
deur de l'amour de (iustave qui va jusqu'à la phtisie, et sa 
résignation chrétienne, qui attendrit tous ceux qui l'appro- 
chent. L'auteur le tue ainsi après qu'il a promis à Valérie 
de ne point se suicider, après qu'il a écrit à un de ses amis 
ces lignes qui sont une sorte de désapprobation du dénoue- 
ment de Werlher : •' Ne t'effraie pas, Ernest, jamais je 
n'attenterai à ma v'e; jamais je n'offenserai cet Etre qui 
compta mes jours et me donna pendant si longtemps un 
bonheur si pur. mon ami! je suis bieu coupable de 
m'étrc livré moi-même à une passion qui devait me détruire! 
Mais, au moins, je mourrai en aimant la vertu et la sainte 
vérité; je n'accuserai pas le ciel de mes malheurs, comme 
font tant de mes semblables... p. 

Celte métamorphose angéliquc du jeune premier werthé- 
rien reste, malgré tout, factice et sans durable intérêt, 
— pour ne rien dire des détails qui font " dater " terrible- 
ment le roman lui-même, comme la fameuse » danse du 
châle " à l'ambassade d'Espagne. Werther et Hené ont au 
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fond de l'ïlme l'insatiable désir de l'infini, de l'absolu, de 
l'idéal. le malaise de ne pouvoir accepter la vie el les réa- 
lités avec leurs limilalions : Gustave ne soulTre que d'aimer 
Valérie: et ce n'est que çà el là, et par accident, que sa 
mélancolie s'élève jusqu'à ta généralité plus haute de ses 
aînés. Mais, venant à sa date de 1803, le roman de Mme de 
KrUdner a été salué par les lecteurs de l'époque comme un 
yVrrilicr senllmenlal encore, mais religieux et moral. L'in- 
tention était marquée dès lo Préface. ■■ Qu'on ne s'élonne 
pas, écrivait l'auteur, de voir Onslavc revenir si souvent 
aux idées religieuses : son amour est combattu par la 
vertu, qui a besoin des secours delà religion ;el, d'ailleurs, 
n'est-il pas naturel d'attacher au ciel des joure qui ont été 
troublés sur la terre? » Et tandis que Goethe, dans une lettre 
à liiclisliiilt du ti avril iSOi, déclarait ce livre » nul, sans 
qu'on puisse dîi'e qu'il soit mauvais », la critique du temps 
discerna généralement quelle parenté sanctifiée le ralla- 
eliailà H'tii-lhcr. Michaud écrîvaitdansie Werciir^rfc Fronce 
du 18 frimaire an XII : « ... Gustave meurt, comme Wer- 
ther, victime de sa passion, mais il ne donne point l'exemple 
alTi-eux du suicide; la religion recueille ses derniers sou- 
pirs. I. De même, une lettre insérée dans lo /'ubliâste du 
21 nivôse an XII : « Il nous semble que l'auteur a voulu 
espresséuicnt éviter ce qu'il y a de répréhensible dans 
iierthci: Celui-ci, toujours mécontent, fronde toutes les 
institutions, se plaint sans cesse de son sort, et finit par le 
suicide. Gustave... toujours résigné, donne en mourant la 
plus belle des leijons... >. li est vrai que celte mort elle-même 
attristait à l'excès certains lecteurs : le prince de Ligne dut 
écrire pour la princesse Galitzine une fin plus consolante, 
parce qu'un jour celte dame n'avait pu souper chez lui, 
tant la lecture de Vn/^ri'? l'avait mise en larmes. La vogue 
fut grande, mai-; caduque en raison même du manque do 
signification Ivpique du héros el de l'intérêt passager des 
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milieux di^criLs. Kllc lut plus brève, loul compté, que le 
reDom d'un livre siiiji^ulier qui esL du môme Icmps, VOlier- 
maii de Sénancour; mal connu à son apparilion on 1KU1, 
retrouvé avec dt-iices par une génération posléiicure, et 
associé par elle dans une commune admiration avec Wer- 
ther et ilfiu', cet ouvrage, disait en 1868 Sainte-llcuve à la 
fille de Tauleur, empêchera le Tiom de Sénancour d'être 
jamais oublié. 

Cependant c'est surluut pour sa date et pour l'espèce de 
renfofeemfiil (iii'ii prêta, en IS20, à l'infiiiencc dr H ''rthcr, 
qu'SJennn»! doit l'Ire cité ici, Élienne de Sénancour, lors- 
qu'il acheva de l'écrire aux environs de FriLourg en 
Suisse, avait eu diverses avenlures de vocation cl de sen- 
Umeot, rébellion aux volontés palernelles, mariajçe de rési- 
gnation, deuils ré|>étés, qui auraient pu fournir quelque 
intérêt romanesque à cette confession monotone et péné- 
trante. Mais il semble que Sénancour ait voulu restreindre 
autant que possible la part des événements, du monde 
extérieur, des accidents du cœur dans celle rêverie par 
correspondance, (|ui se poursuit au long de dix années sans 
qu'un épisode un peu poussé y melte une diversion senti- 
mentale ou anecdolique. Il s'écriait, dans un article paru 
en 1821 dans YAbi^iHe : « Et toi, fils intéressant de ta 
liature d'Outre-Weser, sensible ami d'une r.harlolle insi- 
gnifiante, tu avais du bon; mais j'ai plaint tes idées un peu 
restreintes. Il l'eût aulti d'êlre roulé par des fiols, et em- 
porté dans les gouD'res. Tu aurais élé sattsfaîl, j'en suis 
sûr, de descendre aux mers de l'Afrique, par les canaux 
enflammés de l'Etna. Pauvre Werther! faible courage, 
froide imaginalion!... " El l'on dirait que vraiment Sénan- 
cour a tenu à laisser son héros dans une sorle de déses- 
pérance in nhsiracio, pour mieux faire valoir ses objections 
à tout bonheur et k loute activité, sa résignation persévé- 
rante. Un profd de femme scmble-t-il se dessiner vague- 
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menl dans l'ombre où Oberman végète? il l'a vue, cette 
sœur de son ami [■'onsalve, tendre et mallieureiise; il s'est 
inquiété un instant, puis s'est écarté ; pas plus qu'il ne veut 
sortir de lui-même, écrire, voyager, se rendre utile, il ne 
tient pas à aimer, croyant trop peu à sa propre exis- 
tence pour l'arfirmer par l'amour. Ainsi dégagée de l'in- 
térêt sentimental qui palpitait dans H cWft'"c, del'aftirmation 
de facultés rares et fastueuses qui s'étalait dans Hfiiiê,la 
mélancolie d'Oberman est tout entière dans l'inquiétude 
d'un esprit qu'attristent la perpétuelle fuite des choses, du 
temps, des phénomènes, l'inccrt ituile des notions religieuses 
et morales, l'énigme de la destinée, et qui arrive, non au 
suicide ou h l'orgueil delhonime " fatal ", mois h l'abdica- 
tion tn plus négative, Werther était un Imaginatif de faible 
volonté. Hené un rêveur de génie qui jugeait inutile de 
vouloir; Oberman est un faible qui clierclie dans la loi 
mftnje des choses une raison à son absence do volonté; 
— ou, pour reprendre les images dont George Sand a 
illustré sa comparaison de ces trois héros, " Werther est 
le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; René, l'aigle 
blessé qui reprendra son vol; Oberman est cet oiseau des 
récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa 
plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent 
les navires et où reviennent les débris... •> 

Si le werlhéristne trouvait dans Oberman sa métaphy- 
sique, V Adolphe de Benjamin Constant lui foumissaît apn 
extrême a'Dôufissement, le lermc où l'analyse et la dissec- 
tion intime abolissent â jamais la spontanéité du cœur. 
Quand il l'écrivit en quinze jours, en SSO~, combien son 
auteur était loin du temps où il apparaissait au cercle de 
Mme de Staël comme Werther en pei-sonnc, avec ses longs 
cheveux blonds et ses grands yeux bleus! Tout le martyre 
des amours trop clairvoyanles, tout le supplice des dessé- 
chantes casuistiques avaient achevé, durant sa liaison avec 
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l'auteur de Mphiite, de tuer toute in§;énuilé senti m en laie 
chez celui qu'un contemporain appelait, » le plus pervers 
des hommes avanl trente ans », Et il y a plus loin encore 
de la Ferveur de Werlher, de son enthousiasme pour la 
aalure, de sa cordialité pour les humbles, pour les enfants, 
à cette impitoyable analyse tout occupée de soi, à .. ce pen- 
chant à l'inconstance et celle fatigue impatiente, maladies 
de l'âme, qui la saisissent quelquefois subilemenl au sein 
de l'intimité! « Mais ce livre, si diflcrent de Ion, par sa 
rigueur d'analyse et son réalisme psychologique, de la 
mélancolie enthousiaste de Werihev comme du di'senchan- 
lemcnl oratoire de iten^, celte précise étude qui renoue la 
tradition abandonnée de Marivaux et de Laclos, ne^e 
trouve pas moins située sur la même ligne, aux dernières 
brancliës" dû même arbre. 11 est un peu au roman de Goetlie 
cè"qîîe Marivaux est A Racine : le terme où la vie intérieure 
n'a plus besoin du conlre-coup du monde extérieur pour 
vibrer longuement, mais 0(1 elle se fait poison ou volupté 
d'elle-même el de ses moindres Ircssauts. El \\'crllier à 
trente ans, si la vie ne le guérissait pas de sa fébrile 
susceplibililé, serait sans doute, aux bras d'une CharloUe 
plus impérieuse, comme Adolphe en face de la douloureuse 
et dominatrice Eléonore. 

Le u'mn»a d'Oberman el l'aridité subtile d'Adolphe 
restaient, à leur date, des manifestations assez isolées de 
l'esprit (l'analyse et de mélancolie dont W'erlbf.r avait été 
un des symplflmes les plus notables et des plus énergiques 
agents. Il est rare aussi de trouver à celle époque, comme 
dans le Werther, drame en cinq actes, en prose, de (îournay 
(1802), le dénouement par suicide accepté dans les œuvres 
qui reprenaient le thème du fameux petit livre ou une 
donnée analogue. Ce qui est ta règle chez les écrivains 
qui sacriiicnl au sentiment, c'est phitâl, nous l'avons vu, 
une conclusion qui ne soit pas un déH à la morale re^ue. 
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(lui Hoil niCme, s'il eal possible, une exliorlalion ù la piété 1 
et au sens dc-s nécessités sociales. Mais c'était méeonnatlra I 
lo vrai reint^de au «erlhérisme. " Lo meilleur mojen de se I 
(It^livrer de lu Lrislosse, dit saint Jean Clirysoslome, c'est de ] 
ne point l'aimer. ■> Et. qu'ils la poursuivent Jusqu'à la | 
con.somption ou qu'ils la promènent en de nouveaux conti- 
nonts, il est certain que les cadets de Werther aimait leur 
Irhltasv, comme ils aiment leur inaction et l'idée que leur 
cas est ù peu pW-s unique, au moins exceptionnel i-l d'une 
rareli^ flutleusc pour un jeune orgueil. La poésie continue 
à ignorer cette source de Ijrismc : le l'Oman lui offre une 
dérivation qui lui |icrmct de s'épancher, en attendant le 
délwrdoment poétique de 18:£0. 

Si bien que le roman de Goethe ne di»paraiL jamais 
entii^remenl de l'altentJon ni de la littérature. Vn traité 
lies /hiii'iiis de Dainpmartin (181X1) l'omet, il est vrai, dans 
une revue des œuvres de ce genre, Mme <ie llonlis, bien 
qu'ello cite (îoethe parmi les auteurs allemands qui ont 
•> enrichi d'ouvrages immortels • la littérature de leur 
pays, ne fait pas entrer Werther dans le plan d'éducation 
d'Adilf. H Thétidore : elle est trop hostile ^ ici — h \a 
sensibilité et au romanesque. Mais Kotzebue noie, <lans ses 
SuHvriiin He hir'tt, un jeu de mots que le roman de (ioethe 
suscite. '< Le jeune homme h la mode voit-il, au souper, un 
de ces giUcaux aux pommrs nommés Chnrlnll^. il dit 1res 
spirituellement : " Je voudrais bien #lre le Wcrlhpr île cette 
Oinrloltel - Uarthélcmi Huet de Froberville publie m t80:), 
à l'Ile de France. Sf/iinfr i>u Ifi Dangers de l iiiiiKjuKil'on, 
Auguste Lambert en 1801 son l'roTèile. In anony m e .Vo u- 
irn» Wrribrr. >.u E^m<,nd çl Cécile en 1801. un 11 .-n hrr de s 
bordf dr Ut /fiijtv en 1811^ une traduction de l'anglais, les 
fureuTi itr l'iimntir, conlidUCnl la lifinée presque inimédiale 
des médivcres sous-\Verll»crs : des romane éplstolaires 
comme )a Chiir d'AtlK de Mme Cottin se rattachent de 
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plus loin à la m6mo Lradition, en faisan! encore apparaître 
le trio du mari, bourru bienfaisant, de la jeune femmesen- 
sible el du jouvenceau que l'amour rend languissant; mais 
c'est ici, la faute commise, la femme qui meurt. 

L'année 1809 remet le public en face de l'œuvre originale ! 
le comte Ilnnri de la Bédoyère réédite ses .'^ou/fran'-en du 
jeuiip Werther, traduction parue en 1801, ornée di>sormais 
de trois gravures, mais aussi inexacte ot aussi tendancieuse 
que sous sa première forme. Le faux bon goftt el les scru- 
pules " bien_pens8nt s u rivaliscn j^ our délisurcTT e livre 
de Goethe : la n^v ollc de Wertl ier contre _les règles 
so ciale sj la dernière phrase, si poignante : « Nul ecclésias- 
tique n'a accompagné sa dépouille », co nt ^iinple menl 
6Uf pciimJes : el il n'est plus question du frac bleu et du 
gilet jaune que la mode môme, aulrcfois, avait adoptés. 

En face de celle version si peu satisfaisante, celle de 
Sevelinges conserve son avantage, bien qu'elle date de la 
fin~(Té' I^: TTnë"note du Journal de Paris, le 7 avril 1809, 
la signale à ses lecteurs, alors que le PublicJxle, le l'^ avril, 
avait annoncé la traduction de la Bédoyèrc. <■ Elle a 
d'abord le rai^rite malériel d'avoir été faite sur la dernière 
édition de Goethe; aussi y trouve-t-on douze lettres de 
plus, et une partie historique presque cnlièremenl neuve. 
Elle n'a pas dfl son succès à ce seul avantage, quelque 
grand qu'il soit. Le st^'[e en est correct et plein dechaleur; 
enfin, quoique la traduction, objet de l'orlicle du PuhHcisIe, 
soil annoncée comme nouvelle, il sera facile de s'assurer 
que celle de M. de Sevelinges est encore plus nouvelle, u 

Il s'en faut d'ailleurs que l'œuvre de jeunesse de Goethe, 
vieille de trente-cinq ans à celle heure, soit examinée 
historiquement, avec l'ohjeclivilé qu'on accorde peu â peu 
aux choses qui sont bien du passé. L'Empire ayant marqué 
un retourau goût classique, il ne faut pas s'élonner si, avec 
les objections « chrétiennes » et « sociales i qui persistcnl, 
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les réserves eslhéliques conservenl loule leur force. OeoM 
frdy Iraile H'eriher de monstrueuse fo!|e; les IM/jnls Hécla- 
renl, le 7 juin 1809, que le meilleur lilre serait, uoti 
Plissions, comme écrivait Aubry, non les Souffrinu 
comme les traductions nouvelles s'intituleut, tuais lesil 
Sollises du jeune Werther. Et une analyse ironii.[ue suivaîll 
le début de cet article qui déclare le roman de Gc 
mauvais sous tous les rapports ». « Par oii ce Wertlier^ 
peut-il m'altacher? Quel est le fond de son caractère? Une I 
mélancolie niaise et orgueilleuse. Quelles sont les qualités I 
de son creur? Une sensibilité foupucusc et déréglée, ^ 
nourrie par le désoeuvrement, une disposition à larmoyer, 
qui vient d'une jjrande irritalion nerveuse. Esl-on dédom- 
magé de tant de ridicules par les qualités de son esprit? 
Non; c'est une léte mal faite, un esprit absolument fiiiix, 
plein d'idées bizarres elde maximes absurdes.,.. » 

Cette même année 1809, au carnaval, un voyaf,'eur alle- 
mand à Paris notait un groupe de masques dont il semble 
que Werther ail fourni l'idée, 'i Un amoureux désespéré, à 
califourchon sur un mulet indolent, tenait à la main un pis- 
tolet de bois et fuyait devant une cruelle Dulcinée qui lui 
arrachait l'arme meurtrière et faisait ensuite la nique au 
pauvre fou. La Philosophie, dans un costume brun plissé, 
suivait, sans doute pour réconforter le désespéré par de 
safjfes remontrances. ■) ftailleric plus énergique encore, et 
qui fut acclamée par les critiques les plus f;raves :1e théâtre 
des Variétés faisait, de l'aventure de l'amant de Chnrlolle, 
le sujet d'une boulVonncrie dont la première fut donnée le 
29 septembre 1817. ol qui tint fort longtemps. lafCche. 
M'fi'lher, ou les Ef/areiiifiilf d'un rœur sensible, " drame 
historique » en un acte, mêlé de couplets, par iJuval et 
Rocbefort, détruisait par l'absurde la donnée sentimen- 
tale du roman de Goethe. Charlotte devenue la pl^anlu.- 
reuse el grasse épouse d'un aubergiste, \Verthcr s'eni- 
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vrant pour noyer son désespoir et prononçant, par la bou- 
che du fanieux^comique Potier, des senk-nces comme 
celle-ci : « Ah! mon cher, tu ne sais pas loul ce que ren- 
ferme de larmes l'œil d'un personnage senlinienlal! ■■ — 
(|uel échec pour le » pathos nébuleux i> et la " rOvcrie ger- 
manique '■ 1 Môme les critiques qui taisaient des réserves 
sur la facture tic la pièce, comme le feuilletonnisle des 
Débals ou les réacteurs des Lettre» clinnifteiiohes, en 
approuvaient la tendance, dès qu'ils inclinaient à rendre la 
■ philosophie " du \vui° siècle responsable du désarroi des 
âmes. Jamais autant qu'au début delà Restauration, ou n'a 
aiTecJ^éde ci'oire à «ne influence immédiate du livre sur Ips 
mœurs, el du demander compte h Werther des suicides du 
temps, (t 11 n'est point de jour, écrivait Lamennais dans le 
Contermiteur de 1819, oii le récit de quelque suicide 
Be vienne consterner l'Ame, et nous éclairer sur la profon- 
deur de la plaie que la philosopliie a laite aux mi^urs 
publiques. ■> Ou plus nettement encore : ■■ Combien d'inl'or- 
tuoés, s'écriait Aimé-Marlin dans les O'bnts du STjuit- 
let IKtS. ont .lu leur perle aux pages licencieuses des Louvet 
ol des Laclos 1 J'ai vu les feuilles d'un W'erllier couvertes 
du san^ de son lecteur! Livres infâmes, qui parlent à toutes 
les passions en l'oignant de parler à l'honneur! ■' 

Cependant, au tond des provinces, une génération gran- 
dissait ijue ces anathémes n'atteignaient guère, que ce: 
railleries indi^^uajenl. " Avons-nous été assez, irrités 
nous autrr^, racontera un jour J. Janin dans les fichais du 
27 avril IMjJ^quand tout remplis du fanatisme de Werther, 
amoureux fous de Charlotte et furieux d'oisiveté, nous avons 
vu nos pères et nos mères qui riaient comme des fous, 
comme des sages, à ce même Werther représenté par ce 
même Potier? N ous eussions étranglé Potier en l'honneur 
de Wert her et de Charlotte. " Mais ce n'et^t que plus lard 
dans un a\euirqui n'est très proche que pour quelijues-iins, 
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que se nianireslera librement la lar^e rt\vcrie que WWlher \ 
conlribue à alimenter sourJement. On en est, en 1817, aux 
Élf^ijies d'un Treneuil, aux suprêmes iii^niinnicus, aux der- 
nières Ctii-otèidrs, au italbuliement sénile du pseudo-classi- 
eisme. Werther semble neltemeni en échec, matière à vau- 
devilles de boulevard, sujpt d"inveclive pou ries sociologues 
et les moralisiez. De 1810 à 1822, il ne ^eiiildc pas qu'aucune 
réédition ail éti'- faite des traductions anlérieures, A l'usage 
de^s cabinets de lecture et des femmes en quitte de dis- 
traction littéraire, un Dictionnaire des rmnnifs, en 1819, le 
rangeait parmi les » romans d'amours pastorales et cham- 
pôlres ". et aussi parmi les -■ romans scnlimentals (sic), 
pathétiques, attendrissants et larmoyants ". 

Une élite, clairsemée parmi le public français, commen- 
çait ù connaître Cioethe autrement qu'en sa qualité d'au- 
teur de Wi-rllier. Mais les Iraductious li' ffi-nnann et Doro- 
thée en 1800, de H'. Meislcr en 1802, des AffiniiH en 1810, 
a'avaient pas arrêté longtemps l'attention française, déçue 
par l'apparente médiocrité du sujet de l'un, déroutée par 
la signification abstruse des autres. El c'est _Cigelhe clas- 
sique de la senUmenlaUié.mie-divera_vjsileurs alR-rent voir 
à Wçimar: plu sieurs s'ét onnèrent de trouver ce disciple de 
Rousseau vivant et bien vivant, causeur très sociable el 
homme d'Ëlat rortarTairé; quelques-uns comprirent aussi 
que le public français ne pouvait s'en tenir perpétuelle- 
ment à l'espèce de légende tenace qui, dans les Tables du 
Miiiùteui- iiiiit'^rae/pour les années 1"99 à 18H, faisait attri 
buer deux rubriques différentes à Goethe, conseiller du duc 
de l\'ei"Hir, elk Goethe, aut'tur d<- IVerlher. 
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Plutôt qii»! do Goethe en France, c'est de la France chez 
Goethe que traite ce chapitre. Dè s les dern ières anné^^e 
l'aDcicn ri^gime, le podle allemand, installé à Weimar. 
reçtîï la visite de iiuelques Frars;ais qui prûQicn;iienl leur 
curiosilÉ au dflà des fronlièiva poliliqui's, dans celte 
" rfpûTilîiiue des iellres '■ que Tormail vérilablcmenl l'Eu- 
rope intellectuelle à cette l'poque. Ce furent cnsuile l'émi- 
gration, l'exil ou la guerre_qui amenèrent en Allemagne 
des voyageurs malgr é eux o u des iulte5_raunisLj^n guige 
dmiroductiôrij^de Jiillels .delogemeut : plusieurs de ces 
h'rançais. et non des moins illustres, eurent avec l'auteur 
de Worihi'i- des entreliens mémorables et féconds. Plus 
lard encore, quand la pais rélablie^n_Europe_ laissa— le 
champ libre aux~firdeurs de la pensée, la ferveur et l'admî- 
ratiorTiHjvâlent conduire à Wcimor_Sain_t::Al_a_rc Girardi^j 
V. Cousin . J.-J. Ampèr e et DavidjJj^flgfrs, pèlerins dévo- 
lieux qu'avaient précédés, en plein lumulte révolutionnaire 
el napoléonien, des éclaireurs et des explorateurs souvent 
involontaires. 

De tous les écrivains allemands de la fin du wiiC siècle, 
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Goelhe étiiil, avec Wieland.le mieux fait pour s'cnlrelenir I 
avec des H'e/c/ies, sans leur causer l'espèce d'ntlendrisee* I 
nienlébahiqueproduisil le vieux KIopstockohez les émigrés J 
de Hambourg, ou l'impression d'i^lrangeli- que pouvait lais- \ 
ser jk des iiilerloculeurs français la gaucherie d'un Schiller I 
ou Iv proph(!'lisme d'un Herder. Cel enfant de Francfort, 
cet ancien i!-tudianl de Leipzig, pour qui notre idioms I 
n'avait jamais élé une langue loul à fail (l'irangt^re, pour I 
qui, surtout, des Français — lieulenant de roi, eomi^dlcns 
ambulants uu maître à danser — avaient f'té, â plusieurs 
reprises, de familières relations, pouvait converser de plain- 
pied avec des visiteurs ou des hôtes venus de France. Il le 
pouvait d'autant mieux qu'une amitié princîëre et des fonc- 
tions d'Klal l'élevaient, aux yeux de ceux ([iie pouvaient 
embarrasser des scrupules ou des pi-éjugés d'ancii-n ri^gimc, 
BU-<li'ssus do la simple condition de littérateur. Homme de 
cour i-l homme du monde, ne livrant pas sa luur d'ivoire 
aux indilVérents, mais leur laissant volontiers l'accès de ses 
abords, sachant (Mre, à ses heures, enjoué et brillant cau- 
seur, il ne risquait pas d'encourir de^ dédains pareils à ceux 
que le xvii" siècle avait connus, au temps où le P. Bou- 
bours demandait si un Allemand pouvait avoir de l'esprit. 
Tous les Français avec qui Goethe s'est trouvé en con- 
tact ou en relations nonl pas également contribué à sa 
notoriété dans notre pays, ni même emporté, de leur pas- 
sage ou de leur séjour à Weimar, des impressions égale- 
ment fécondes ou jusles. Ni les nobles réfugiés, ni les 
officiers ou les diplomates de l'Empirt', n'étaient préparés 
ou disposés ù un égal degré à prendre la vraie mesure de 
Goethe; beaucoup d'entre eux sacrifiaient sans doute à 
une curiosilé banale en faisant connaissance avec « l'illustre 
auteur de Werlher >•, — el celui-ci, au contraire, mettait 
plus que de la coquetterie à se dissimuler et k se faire 
oublier. Il n'en reste pas moins que ces rapports directs 
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avec UD (écrivain dont Fnris coniiaissail le nom, confip- 
tnaicnt son adoption par la pensôe française et prt^paraient 
les voies à ^e iiouvelles influences. 

L'abbé Ra^al, expulsé de France après la r^^dilioo de 
son //i-ïloW pTuldsojiliiqM dfis di'iix Inden, s' arrêla à Wg j njia r 
en avril el mainii^, et dim'li^L la sociale paji son. fiatraip ^ 
de liel-e^pril. ■■ t^ous a Irèsagri-ablemenl amusés pendant 
quelques jours, rcriL tioethe à Knebe! le o mai. Il est plein 
des anecdotes les plus plaisautes, quil sait relier entre 
elles avec ^on esprit pliilosophii[ue universel et Français. Il 
dit aux rois la vérité et des flatteries aux femmes; il se fait 
bannir de Paris et s'aecommode très bien de nos petites 
cours. J'ai, comme lu peux facilement le l'imaginer, com- 
plété, griU;e à lui, noinbre d'idées.... » 

Pei^i lie li-nips après le passage du sémillant abbé, Weini ar 
rei;e\!iit la visite d'un érudit ai*cliéolugue, t jasuar d d'Anse 
d e Viflnis on, '■ Je n'ai vu Villoison que quelques jours, 
man^e (ioelbe au mâme correspondant; c'est un homme 
bon, agréable, heureux. « Vtllotson de son cùté écrit à la 
duchesse mère : " J'ai passé hier une soirée délicieuse avec 
M- Ijoelhe; une seule de ses paroles el de .ses réflexions 
suflit pour confirmer la grande réputation dont il jouit à 
si juste litre. « D'ailleurs, comme il était naturel, l'helléniste 
français l'ut .surtout séduit par la tournure d'esprit et les 
goûts classiques de Wieland : bien des Français partage- 
ront celle Impression, surloul ceux qui possèdent plus 
décidémcol une forte culture humaniste. En juin ITH^, la 
duchesse Amélie ayant fait faire le buste des trois grands 
écrivains fixés à Weimar, tjoethe, Herder, Wieland, Vil- 
loison s'offrit à fournir des inscriptions latines. Voici les 
quatre vers qu'il écrivil pour Goethe ; 

Augttsta et Miiaiii charus, trnctavit amoreâ 
l^eLhiferos juvcnis, forlla racla ducum 

Alqiic pari tniicnio coniiiiissa ncgotia, no^lrae 
Maecenas aulac Virgiliusque Hïmul. 
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Gontt dp. Berlkhingen indiqui^ pgr trois mois, maii 
amours de Wcrllier el les roncUons officielles de GoelhOt 
signalées eL comme contrastées, " Mécène el Virgile J 
ensemble « : c'est bien ainsi lue pouvait se résnnier, pour J 
un visileur français de 1782, l'essenliel de la carrier» J 
de (joetlie. 1. opposition de l'œuvre de désespoir et de I 
révolte avec l'activité du fonctionnaire grand-ducal, suivJ 
tout, ne manquera pas de frapper bien des Français qui J 
s'arrêteront à Weimar. Et sans doute faudra-t-il, 
défaut d'une perspicacité particulière, un séjour prolongé 1 
comme celui que firent dans cette résidence divers émi- ' 
grés, pour concilier l'apparente antinomie de ces deux 
aspects. 

L'armée des Princes, où Goethe se trouva, en 1792, 
et où Chateaubriand a pu le croiser par hasard, semble 
avoir peu contribué à le rapprocher de l'émigration. Il 
lallul que celle-ci devint sédentaire pour amener d'autres 
contacts. Bien qu'il ait lui-même, à l'occasion, signalé des 
preuves de la légèreté et de l'inintelligence politique des 
émigrés, Goethe s'est plu à rendre hommage aux qualités 
de résignation, de patience et de dignité par lesquelles les 
meilleurs d'entre eux, installés en Allemagne, balançaient 
les défauts de la masse. » Parmi ceux qui s'établirent en 
Thuringe, dit-il, il me suffira de nommer Mounier et 
Camille Jordan pour justifier la faveur dont jouit la colo- 
nie tout entière : sans être à la hauteur de ceux-là. elle ne 
se montra nullement indigne d'eux, >. il convient d'ajouter 
à CBS noms celui du comte Dumanoir, « de tous les émi- 
grés le plus cultivé, sans aucun doute, doué d'un solide 
caractère et d'un bon sens lucide ", écrit Goethe en 1793. 
C'est h lui que Degérando et Jordan durent, un peu plus 
tard, d'être nccucillis par la sociélé de Weimar. " Pour 
avoir accès, leur avait écritle 17 février 1798 Mlle de Rath- 
samhausen, la future Mme Degérando, adressez-vous à 




LKS VlSITEl-iRS FRANÇAIS DE GOETHE. [i7 

M. Duinsnoir, émigré français, lr6s bien accueilli par le 

prince, toul^puissant auprès de lui '> 

Il ne saurail être ici queslioti des svmpalliies qu'oui pu 
trouver auprès de (joethc les noslalgies. les espérances ou 
les occupations des Français que Qualre-vingl-treize cl 
Fructidor amènent en Thuringc, la maison d'éducation 
fondée par Mounier, le choix qui l'ail, du fils du comie 
Dumanoir, le compagnon du jeune |irince de W'eimar. Si 
ces réfugiés patHt(}uca s'altendaienl h rencontrer, dans 
l'auteur de Werther, un Rousseau germanique, ils onl dû 
élre surpris de se voir en présence d'un dignitaire et d'un 
fonctionnaire, surinlendant des plaisirs inlellecluels d'une 
résidence. Était-ce encore un écrivain, seuleinenl, que ce 
naturaliste et ce physicien qui s'occupait de la théorie des 
couleurs et de la métamorphose des plantes, que ce dilet- 
tante cl ce collectionneur qui, à son retour d'ilalie, se plai- 
sait surtout à décorer ses murs de plâtres et de dessins? Il 
prête à Mounier, en 1790, un ifoiera planlorum, intéresse 
à des travau.'t d'histoire naturelle, en 1198, le comte et la 
comtesse Fouquel, s'inquiète, en ISIO, de faire traduire 
par Viliers sa théorie des couleurs : que tout cela rappelle 
peu le pistolet de Werther! L'émigré de Pernay traduit - 
cependant eu français le sixième livre de Wilhchii Meîsler; 
un autre, venu comme émigré, et fixé àWeimar, traduit en 
1818 l'Essai sur la Cène de Léonard. Mais il n'est pas dou- 
teux que pour la plupart des membres do celle colonie, 
Narbonnc ou Wendel, le comte d'Kcquerilly ou Moriz, 
rien ne devait être plus déconcertant que les incarnations 
actuelles d'un écrivain que son attitude et sa situation 
paraissaient désormais éloigner tellement de son teuvre de 
jeunesse. Wiej^anii, le gracieux humaniste, si représentatif 
de la culture du xvui" siècle, continue à satisfaire bien**'"" v>l>^ 
davantage la curiosité des Français résidant à W'eimar. 
C'est avec lui que Mounier est surtout lié; c'est de lui que. 
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par rinterméJiairc de savacLs comoïc Boeltîger, des revues 
françaises eiitreliendrout le plus volontiers leurs lecteurs; 
c"csl à B Monsieur Wiclanil >• que Frani;oisde Neufchâleau 
«dressera une poésie datée de Weimar, le ±0 novembre 
iSIX), où il se plaindra fanfiilièrement d'une malencontreuse 
attaque de goutte. 

Plusieurs des réfugiés, et non des moindres ni des moins 
intelligents, reslèrenten relaUons avec le milieu de Weimar 
après qu'ils furent reiilréa en France. Par Uoeltiger, 
Mme de SrhârJt. Amélie d'ImliolT el Mmede Slein-INord- 
heim, Camille Jordan et les Mounicr furent longtemps 
tenus au courant de ce qui se passait dans la ville qui avait 
accueilli leur exil : d'autres correspondances moins notables 
ont dû rattacher de même à d'anciens lii^les allemands 
plus d'un « aristocrate » à qui la France s'élaît rouverte. 

Parm^ les élraD{îers qui se trouvèrent en rapports directs 
avec Goethe, il en est quatrequi méritent de retenir l'alten- 
iion quelque temps. : trois d'entre eux, Villei-s, M me de 
StaËl, BenjamJ Q Con stant, s ont le g^ plus avises des écri- 
v ainsq ui se préoccupèrent, au commencement dû m\' siècle, 
de faire en .\l lenia gne uaCJiJeiaonte d'idéeaji ; le quatrième, 
Nappjéo», ofVril . par sa rencontre avec Goethe, le saisissant 
spectacle de la conjonction des deux génies les plus repré- 
sentatifs de l'âge moderne. 

C'est (le Lubeck, le iO août 1803, et au moment où il 
allait retourner en France, que Charles de Villers écrivit à 
Goelhe pour la première fois. Il lui dit son désir : " Com- 
battre de toute ma force le sjstème entier de culture maté- 
rialislique et d'imphiloHophîe française ". Et api-ès lui avoir 
avoué quel besoin il éprouvait d'être encouragé, dans cette 
lutte contre le matérialisme du \viii° siiVcle, par un des 
u princes de l'Iiumanilé », il lui disait : •• Voilà d'où naît 
depuis si longtemps le besoin que j'ai de communiquer 
avec vous, d'attirer vers moi une de vos pensées, qui me 
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vivifiera, et sera comme le fil par où ma frêle HeRliaée 
litléraire tiendra au rocher de la vôtre. » Un •< petit écrit ». 
sans doute sa Philosophh de Kont. accompagnait celle 
lettre enlhousiasLc et gauche, où Villers '•e prometlait bien 
de faire un jour <> le pèlerinage de Thurinpe " pour aller 
voirie grand homme. 

Ce v<i?u ne fut pas exaucé; mais les relations entre 
Goelhe cl le Jinus bifrons ne s'arrêtèrent point là. Vijlers 
avait, en l"9!t, analysé dans le Spectateur du Aord V/phi- 
f}i}nv:t\p tioelhe: exilii lui-même, il avait, « la vue olTus(|uée 
de larmes involontaires ■>, traduit la plainte de la vierge 
éloignée du toil paternel. 

Ah ! mallieiir à tolui donl les jours solilalros 
Se tralnenl dans l'eiil, loin de parenls, ûe tri-res'. 
Sa lèvre presse en vain la coupe du boDiieiir. 
Le poison lic son ilme en corrompt In douceur.. , 

En ISOfi, il cite Torqualo Tano et le Dieu et In Baijadèrc . 
à l'appui lie sa thèse dans son Erotique comparée^ ou EisaJ 
tur liinidriiiTe e^snjiieUHment di{ff rente dont les poètes fran- 
ffiis c^ les allemands traitent lUimour, volupté chez ceux-là, 
enthousiasme chez ceux-ci. Goethe le remercie chaleureu- 
sement de l'envoi de ce petit livre, qu'il a re<;u en pleine 
tourmente de guerre et d'invasion. Cette mêmeanuée 18(16, 
l'adresse d'une lettre de Villers à Goethe, qui se trouvait 
sur une lable de la maison de Weimar, renseigne sur 
l'identité de l'habitant les soldats français qui préparent 
le cantonnement : » Us se comportèrent très aimablement 
à mon égard, écrit Goelhe à Villers le 11 novembre, el en 
usèrent avec moi le mieux du monde dans ces mauvais 
jours. Et c'est donc à vous, mon cher M. Villers, que je 
dois, outre la présentation littéraire que vous m'avez value 
auprès de vos compatriotes, une autre présentation d'un 
genre tout diiïérent. » Le f^rand étal-major, en elTet, et le 
maréchal Angereau avaient recommandé aux troupes d'oc- 
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cupsLion les biens el la personne de ce » savant dislingué, 
homme recomniandable dans toutes les acceptions du 
mol >'. 

En 1807, commi! Goethe était très occupé de sa 7'firm-ie 
des Coulrurs, son nmi Ileinhard lui proposa, comme traduc- 
teur de son ouvrage et comme médiateur de ses idées en 
France, Viilérs, qu'il connaissait personnellement, au'juel 
il écrivit le 28jninpour lui communiquer cedcssein, <• tout 
à fait digne du saint apostolat auquel vous vous t^lcs 
dévoué ■.. Villere consentit à demi, se trouva ensuite 
empêt^hé de s'exécuter; en 1810, lorsqu'on en reparla, il 
sembla h Goethe que l'opinion de Villers en matière d'op- 
tique s'accordail mal avec ses propres théories. Ce projet 
n'eut pas de suite, non plus que le désir de Goethe et de 
Villers de se rencontrer en personne. Par l'iulermédiaire 
de Reinhard, ils restèrent en communication indirecte; et 
c'est grAce au germanophile lorrain que Goelhe put prendre 
connaissance d'un fragmeal inédil de l'ouvrage qui a été 
la réalisation de la plus chère pensée de Villers : VAlle- 
magne de Mme de S Laj^l. 

Villers, avec qui elle s'étail rencontrée à Melz, en dé- 
cembre 1803, lorsqu'elle eut décidé d'employer à un voyage 
en Allemagne son exil n à quarante lieues de la capitale », 
. lui avait tracé son itinéraire. Elle s 'achemina par Francfojl 

^0 ^ sup We[mar, où Ben|amiB_CoDslant devail la rejoindre en 
janviçr, mais où elle eut le regret, à son arrivée, d_e ne 
point trouver Goelhe. 11 élait à léna, accablé de besogne 
el à peine remis d'une grave maladie, assez défiant, par 
surcroît, de ces interviews par lesquels une Parisienne 
prélcndail le confesser en un tour de main. " Vous devez 
croire, lui écrivait-elle le 13 décembre, que mon premier 
désir en venant en Allemagne est de vous connaître, el de 
m'honorer de voire bienveillance.... » Et le 18, après une 
nouvelle sollicitation où elle vantait son indifférence « h tout 
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le maléripl de la vie » : " Je vous dis cela pour fjiic vous 
n'iiiiaginiez pas de me recevoir comme une dame de Paris, 
mais comme la femme du monde qui a le plus pleuré à 
Werther et au comlc d'Egmonl.... Voilà une lettre écrite 
comme si je vous avais vu toute ma vie, iriflis_jie_vpjjs 
ai-je_pasJu_toul£_ma vieî Mais voire Werther n'esl-il pas 
lo_uvrage_yue j'ai relu cenlfgjseLgui s'est unià toutes mes 
io jpress bns ? » 

EnTm, l e jour d e N oSl. Mme de Sla gl, qui avait été invitée 
tout de suite au chûLeau, vit £OurJa__premiùi"e.Iai^.£iûClhe 
chez la duehesse mère. Comme elle sélait imaginé, nous 
dit Boettiger, " un Werlher tout au plus un peu vieilli .., 
elle fut dé<;uG dan^i son attente; il lui semlila qu'un esprit 
aussi supérieur était mal logé dans ce corps de eînquaute 
cinq ans un peu engraissé et llciri. >• Je voudrais mettre 
son esprit dans un autre corps. >• Tout enlière hantée par le 
souvenir de Wei-lher, prèle sans doute à retrouver le frisson 
d'enthousiasme douloureux dont ce livre l'avait secouée, 
el le futj roisség_tr en tendre Goethe plaisantçrj elle ne go&ta 
qu'à demi les n'uvres par où l'auteur de W'piiher se déga- 
geait"^ sa première inspiration: 1<! drame de la FUlfi jiqtit- 
relle , auquel elle assisla le iil décembre, lui dépluL fort. La 
duchesse Amélie écrivait bien tt Knebel, le 7 janvier 1804 : 
B Mme de Staél a une idée très claire de Ooethe •■. Ce 
n'était point l'avis de Henry Crabb Robinson, le jeune 
Anglais établi à Weimar qui s'elTorçait de lui faire com- 
prendre Goethe et qui la jugeait incapable de saisir exacte- 
ment les raisons de sa supériorité. .. Monsieur, répliqua- 
t-elle un jour qu'il lui disait qu'elle faisait fausse route, je 
comprends tout ce qui mérite d'iMre compris; ce que je ne 
comprends pas n'exislepas.... i> 

Lorsqu'en mars elle quitta Weimar pour Derlin, elle se 
renHâTrbien compte de tout l'enrichissement intellectuel 
qu'elle devait aux heures passées à s'enlreleuir avec 
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Goejjjg ; elle souhailait voir se renouveler, au retour, ces 
féconds entretiens. « Ces trois semaÎDes, pcul-fitre, hélas I 
les ilerniéres que je passerai de ma vie avec vous, je veux 
les consacrer à vous entendre, je veux vous voler tout ce 
qui se vole, cela voualaissera bien riche encore, et revenir 
en France avec un butin tout à fait diil'érent de celui que 
nos généraux y rapportent. ■> 

Ce butin qu'elle ramenait d'Allemagne, ce n'était pas 
encore l'immense variété de vues et d'idées qu'elle déploiera 
dans son livre; il faudra qu'A.-W. Schlegel — qui n'est 
pas la moindre acquisition qu'elle dut à son voyage outre- 
Rhin — l'aide à comprendre ses propres intuitions et 
mette de l'ordre dans ses divinations; il faudra que cet 
admirable théoricien lui fasse résoudre la dissonance qui la 
cho(]ue dans Goethe, " poète et métaphysicien. Le poète 
est lui-même, l'autre est son fantôme. « 11 faudra aussi 
que dans sa cunoeption delà destinée, la théorie de l'exal- 
tation fasse place, comme on l'a dit, ù la théorie de la 
moralité, pour qu'elle donne son rythme et sa valeur au 
monde d'idées nouvelles qu'elle défendra dans son Alle- 
maijne. Mais, dès 1804 , la voici renseignée sur la phy- 
sionomie génome de la Hilérature allemande, sur la place 
qu'y lie^t Goetjic, et un Goethe plus « spectateur " que 
i- passionné ", un Goethe qui <■ n'a plus cette ardeur entraî- 
nante qui lui inspira W'criker ». Klle pourra dire avec 
quelque fierté : " La connaissance personnelle de l'homme 
qui a le plus indue sur la littérature de son pays sert, ce 
me semble, à mieux comprendre cette littérature ■>; et 
elle s'arrêtera à décrire la conversation de Goethe pour 
l'avoir pratiquée. 

Malgré tout, en dépit de son information et quoiqu^le 
n'ait point fermé ses yeux aux nouveaux horizons qu'ouvrait 
l'œuvre ultérieure de Goethe, elle conserve à \\ ailierMae 
fidélité ^l ufle préférence secrètes, et s'accommode mal deg 



I 



LES VISITEL'IIS PIIANÇAIS DE r.lJETlIE. 



63 



réçenles incarnnlions de l'écrivain, qui •■ aurait grand tori 
de dédaigner l'admirable lalenl qui se manifei'le dans Wer- 
ther ». Et il semble qu'elle se retienne à peine d'éprouver, 
vis-à-vis de tant de nouveaux chefs-d'œuvre, une déceplion 
pareille à celle que lui causa, dans les salons de la grande- 
duchesse, sa première rencontre avec te poète quinquagé- 
naire enquiellf s'allendaiLà trou verun Werther à peine un 
peu vieilli. " Mme de Staël, défue de ne pas trouver un 
second Werther en Goethe, dit très jusiement Betlina, s'est 
trompée deux fois, la première dans son attente, la seconde 
dans son jugemenl. « 

Comme la femme illustre qu'il avait rejoinic à Weimar 
en janvier 1801, Benjamin Consta .nt a oscillé enire l'admi- 
r ation et In ré serve : le Journal intime qu'il commença en 
Allemagne à cette époque a gardé la trace de ces alterna- 
tives d'entraînement et de recul qui étaient si bien dans 
son caractère. Mme de Slaël, mettant te bonheur dans 
l'enthousiasme,* se buttait à l'équilibre de l'auteur de IVer- 
Iker, manifeslé dans son aJtiludeet réalisé dans sa poésie : ' 
Benja ni [nCous tant, préoccupé des applications de la phi- 
losophie et de la iilléralure à la vie sociale, soucieux avant 
tout (comme le noie Goethe; d'agir par la pensée sur le 
monde de la morale pratique et de la politique, s'elTare 
de trouver sou inlcrtocutcur indifTérenl à la portée de ses 
œuvres et à l'atliludc du public Le & pluviôse : •. Quel 
dommage que la philosophie mystique de l'Allemagne l'ait 
entratné! " LeSfi pluvirtse : " Ces! un homme plein d'es- 
prit, de saillies, de profondeur, Jldées neuves. Mais c'est 
le moins bon homme que je connaisse.... » Le 6 venlAse : 
« Je ne connais personne au monde qui ait autant de gallé, 
de finesse, de force et d'étendue dans l'esprit que (lortliel" 
Le 9 : >< .,. Décidément il y a bien de la bizarrerie dans 
l'esprit de Goethe..,. " 

Du moins, si là encore il n'y eul pas conijiléle enlente et 
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in tellJKence absolue, l a bonne vol onlé.ciJcjrofliréciproqUBa 
neflrenjjîoinl. défaut^ » Bien que ma façon de comprendrfe^ 
el de traiter la nature et l'art ne pût lui t^lre toujours J 
manifeste, les efforts qu'il fil pour se l'assimiler, pour lai 
rapprocher de ses propres idées, pour la traduire dans sad 
langue me lurent à moi-même d'une très grande utilité ; 
ils m'indiquèrent ce qu'il y avait dans mon procédé d'cm-J 
bryonnairo encore et d'obscur, d'incommunicable el dej 
peu pratique. " Goethe rend hommage en ces mois è 
compréhension de CoustauL; celui-ci, de son côlé, !;e s< 
vint toujours, même au milieu de préoccupations d'um 
autre nature, des heures ofi il avait eu rhouncur de donnerS 
la réplique à l'auteur de Fousl. En 1827, il lui écrivaili| 
pour lui recommander un ami qui projetait le voyage d'Al- 
lemagne : '■ Je ne sais si les bontés que vous avez eues pour 
moi, il y a bien longtemps, ont laissé dans votre esprit 
quelques traces : ce que je sais , c'est quelles sont loujours 
gravées dans ma mémoire el que j'ai cherché lou lus Ifs occa- 
sions de m'en vanler' ... >< ■ 

Quali-e ans après le passage à Weiniar de Mme de StaPl 
el de Conslanl. Na poléon^ traversant l'Allemagne en con- 
quérant, s'aiTfitait à E.rXujl. « Noire ville, écrivait au .I/ohî- 
(eur Uniocrsel, le 2 octobre 18tl8 , un correspondant ano- 
nyme, devient de plus en plus brillante. Il paraît que les 
cours de tous les princes voisins s'y sont transportées. Celle 
de Weimar a amené ici le célèbre Goethe, ministre du duc. 
Cel auteur, qui est jeune encore el dont la réputalion date 
déjà de si loin, assiste esacleraent aux représentations que 
donnent les comédiens ordinaires de S, M. l'Empereur 
el Hoi. Il paraît apprécier parfaitement nos acteurs et 
admirer surtout les chefs-d'œuvre qu'ils représeutenl, " Le 
jour mi^mc où celle iufornialion était adressée d'Erfurl au 
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Moniteur, Goelhe était mandé chez l'Empereur : première 
entrevue qui eut lieu en présence de Talleyrand, de Daru, 
de Berlhier et de Lnnnes (qui connaissait Goelhe de- 
puis 1806), etpii, durant près d'une heure, les deux héros 
de l'action et de la pensée s'entretinrent de littérature et 
d'hislofre, lic U'erlher que Napoléon examine avec la com- 
pétence d'une lecture répétée, du drame fataliste qu'il 
n'aime pas. Après avoir parlé, l'Empereur ajoulaît presque 
chaque fois : « Qu'en pense M. Gof! « et il marqualL son 
attention ou son approbation, quand son interlocuteur 
avait la parole, par une brève interruption ou un signe de 
tête pensif, La principale objection qu'il faisait à Werlher, 
c'était que le héros fût poussé au suicide autant par ambi- 
tion froissée que por amour; le drame fataliste lui parais- 
sait une absurdité ; ■• le^destin. c'est la politique «. Le 
6 oc tobre, à W'eimar où Napoléon venait de se rendre, une 
nouv el le e ntrevue eut lieu, à un bal offert par le grand-duc 
aux souverains du Gongr(.'S : le gi'nre de la tragédie fit les 
frais de la conversation. Le H octobre, Goethe recevait 
l'ordre de la Légion d'honneur. 

On s'est plu à exalter la signification et la valeur presque 
symbolique de cette rencontre de Goethe et de Napoléon. 
Assurément, il convient d'admirer les hasards qui mirent 
en présence ces deux hommes exceptionnels, si différents 
par la destinée et les œuvres, si analogues pourtant, el si 
dignes de se comprendre, pour tant de traits communs ; 
surtout, chez l'ancien SlUrmer und Drânijcr et chez l'an- 
cien jacobin, un vigoureux réalisme contempteur de l'abs- 
traction el de l'utopie, un aristocratisme dédaigneux des 
instinctives el incohérentes oscillations des masses. Cepen- 
dant, si Goethe a bien compris Napoléon {à qui, plus tard, 
it restera fidèle, au scandale des patriotes), s'il a admiré en 
lui une de ces belles forces « qui tendent in persévérer dans 
l'être II, <• à s'affirmer par refTorl conslanL de la volonté n, 
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s'il a discerné aussi sa qualité d hérilier de la Révolulion, 
on ne saurait dire avec certitude que Napoléon, inversement, 
ail compris Goethe. On connaît la fameuse parole dont il 
le salua à Erfurt : <• Voilà un homme! •> Mais l'ancien Icr- 
vent de H'erther, « réaliste « déterminé à présent, n'cntcn- 
dait-il point féliciter parla fe père spirituel du jeune déses- 
péré d'avoir su vivre, lui, et de n'avoir pressé la délente 
que d'un pistolet imaginaire? L'Empereur ne rendait-il pas 
hommage au sens de la hiérarchie, à l'acceplation des pou- 
voirs politiques dont faisait preuve un ex-disciple de Itous- 
seau devenu ministre d'Etat? L'éclectisme littéraire du 
poète, en tout cas, restait lettre morte pour l'esthétique 
étroite de Napoléon, qui s'étonne « qu'un grand esprit 
comme Goethe n'aime pas les genres tranchés ■). Et que 
dire de la préférence manifeste accordée par Nflpoléou, à 
Weimar, au vieux Wieland, dont la lournure d'esprit et le 
classicisme de culldreile valent plaire davantage, en efl'et, 
aux goûts du Maître? Toute déférence pour un « respec- 
table vieillard >< mise à part, il y a là l'indice de prédilec- 
tions intellectuelles qui ne pouvaient s'accorder que super- 
ficiellement avec la conception d'art d'un Goethe. En tout 
cas, ai l'entrevue du vainqueur d'Austerlitz avec l'auteur 
de Faust reste un épisode saisissant de l'histoire et un évé- 
nement notable de la vie du poète, elle importe beaucoup 
moins, pour les relations spirituelles des deux pays, que 
les entreliens qu'ont pu avoir avec Goethe de moins au- 
gustes visiteurs. En dehors de l'éclat que lui conférait aux 
yeux des Fran^;ais la bienveillance impériale, du lustre que 
pouvait lui valoir celle décoration de ta Légion d'honneur 
dont il était si fier, en dehors des rapports cordiaux que 
le séjour de Napoléon lui permit de reprendre ou de nouer 
avec des généraux et des ministres, Lannes surtout et 
Maret, il ne saurait être question d'une notoriété plus pré- 
cise de Goëtlie en France gui serait duc à cet exception- 
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Del intermédiaire; el l'Allemagne de Mme de SUël, à deux 
ans de là, n'en paraîtra pas moins un crime de lése-palrie 
à Napoléon cl à la censure impériale. 

L'Empereur des Français avait insisté d'une façon plutôt 
pressante {<■ je l'exige de vousl «} pour que Goethe allât 
se fixer à Paris : amabilité de souverain qui n'eût pas 
dédaigné une annexion pacifique comme celle-là. Le poète 
allemand semble avoir songé assez sérieusement à accepter 
cette invitalion, et l'on a pu se demander quelle inilucnce 
une pareille transplantation aurait eue sur son œuvre. Elle 
aurait certainement hâté le moment où (ioelhe cessa, pour 
la pensée française, d'être uniquement Vauli-ur de Werther, 
pour prendre une signification plus large ; mais la révolte 
contre le classicisme n'en eût guère été précipitée. 

C'est sans doule à l'invitation impériale etaux hésitations 
de Goethe que faisait allusion un des << suivants » de Napo- 
léon que le poète de Weimar dut le plus apprécier. Talnia 
et sa femme, déjeunant chez Goethe un des derniers jours 
d'octobre, l'engagèrent fort à venir à Paris, le prièrent de 
descendre chez eus : toute la France, disaient-ils, leur 
envierait le bonheur d'avoir sous leur loil l'auLeur de Wer- 
ther; pas une Parisienne n'aurait de cesse qu'elle ne l'eût 
tu; il trouverait son livre dans tous les boudoirs.... Le 
roman de jeunesse lit une bonne partie des frais de la con- 
versation, Talma exposant le plan de la tragédie qu'il en 
voulait tirer avec la collaboration de Dulise, et s'infor- 
manl aussi, non sans un peu de maladresse, de l'histoire 
vraie qu'on disait être le point initial de Werther. Le soir du 
départ de Talma, Goethe lui lut de ses poésies : c'était, 
pour un Français, une primeur dont on voudrait savoir 
comment elle fut accueillie. 

Il s'en faut que les relations personnelles do Goethe avec 
la France aient été interrompues, dans l'inlervallc qui 
sépare, de ce temps où Napoléon fait jouer Talma devant 
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un parterre de rois, rép(K{ue où le romanlisme Français 
tournera vers Weimar ses regards elses pas. Diplomate au 
8er>'ice de la France, Relnhard, ami de Goethe, sert souvent 
d'intermédiaire, et procure une entrevue avec celui-ci à 
des consuls ou des chargés d'affaires (jui passent par le 
grand-duché. 11 cite à Goellie, dans une lettre du T sep- 
tembre ItJll, des passages enlhou^iastes d'un rapport 
détaillé que lui a envoyé M. Lerébure, après une visite où 
il semble que la littérature ait tenu sa place dans la con- 
versation. "...J'étais un Français qui était allé pour rendre 
hommage au plus beau génie de IWllemagne et je 
m'aperçus bicnlûl que M. Goethe me faisait en Allemagne 
les honneurs de la France. Il est irapossilile d'allier plus 
d'esprit, plus de modestie et de celle urbanité qui jette sur 
la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de 
notre littérature, que nous nous étions enfcrinés dans des 
bornes étroites.... ■. Ou bien c'est à Carlsbad, oii il va 
prendre les eaux, que Goethe rencontre des Français; et 
c'est A Teplitz, en 1810, qu'il fait connaissance avec un 
aimable représentant de l'ancien régime et avec un inté- 
ressant déchu de l'ère actuelle, le prince de Ligne el l'ex- 
roi Louis do Hollande. Celui-ci, que Goethe retrouvera 
avec grand plaisir A Marienbad en 182^, est, au moins en 
matière de versiQcation. un novateur aussi intransigeant 
que son frère est conservateur opiniâtre : et il est possible 
que l'œuvre littéraire du comte de Saint-Leu — son pseu- 
donyme futur — doive autre chose à Goethe que les cor- 
rections qu'il a, dit-OD, fait subir à quelques-unes de ses 
poésies. En 1818, à Carlsbad, Mme Catalaui, la célèbre 
cantatrice, conseillait au f^rand écrivain daller à Paris 
pour voir " la façon dont Potier jouait son M'eriher » : i! 
s'agissait de ta pasquinade donnée aux Variétés 1 

Il faut ajouter à ces noms ceux des chargés d'affaires 
de F'rance en résidence à Weimar, ceux aussi de Suisses 
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français comme_ le mat hématic iep Ijâi^^ ^^ Neuchâtel, 
d(!couvert par Goelhe à Berlin en iSUi, ou comme le Gene- 
vois Sorel, le grand confident de ses recherches scienti- 
fiquesTlriratif^aBle voyageur, le marquis de Cualine a rap- 
porté d'une rencontre avec Goethe le souvenir le plus ému 
et le plus durable. En somme, mSme avant ces alentours de 
1H30 où la pensée Française renou^velée se tournait si volon- 
tiers vers Weimar, l'illustre écrivain qui y résidait s'est 
lrouvi5, plus souvent qu'aucun poète i^tranger, en contact 
direct avec des représentanis de la France, D'autres 
encore, émigrés épars dans les pays germaniques, ont pu 
être renseignés par des Allemands sur cet auteur que l'an- 
cien régime, sur la foi de son premier roman, avait presque 
adopté. Vanderboui^, Sevelînges, pour ne citer que ces 
publicislcs-là , avaient passé en Allemagne leurs années 
d'exil. 

Assurément, tous ces Français n'ont pas également con- 
tribué à transmelire à leur pays une image de Goethe rec- 
tifiée ou complétée: mais, ci-devants revenant d'émigration 
ou généraux rentrant de campagne, ils ont pu élargir, au 
moins autour d'eux, des notions fort arriérées : que l'auteur 
de H'erlhrr fût vivant, cela seul valait la peine d'être dit et 
d'être su. Puis — même sans admettre avec Chateaubriand 
que le changement de littérature du nouveau siècle lui soi l 
arrivé de l'émigration et de l'exil, — il faut songer à la part 
que chAteaux et salons ont prise dans l'élaboration du 
romantisme el la préparation de son public; il faut consi- 
dérer l'appoint que tant d'involontaires explorateurs de 
l'étranger fournissaient, au retour, à l'orientation nouvelle 
des idées. Au moins indirectement, le contact entre Goethe 
et le public du premier romantisme ne sera plus rompu , 
S ismon di venant de Genève et de Coppet, dans l'hiver de 
181^. pour passer quelques semaines dans la société pari- 
sienne, quittant Mme de Stai'l et Schlegel pour les salons 
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des deux faubourgs, quelle propagande pour les idées que 
V Allemagne avait été empêchée une première fois de déve- 
lôpperl Le fils de Mounier, un ancien réfugié de Weimar, 
lié avec Stendhal, quelle occasion, pour ce lempéramenl 
qui volontiers brusquait son jugement sur les choses, de 
s'informer et de se renseigner! Il est vrai qu'il n'était guère 
d'humeur â en profiler. 

La Reslauration ne manqua pas de multiplier ces con- 
tacts entre la pensée frani;aisc cl quelques-uns des hon)mes 
qui se li-ouvaienl en situation de la renseigner sur Goelhe_. 
A. de Iluniboldt passa presque chaque année quelques 
semaines t Paris. Benjamin Constant fui rédacteur au 
Mercure de l'i-nnec. Le D' Korefî, un Allemand, et qui avait 
écrit des travaux dans sa langue, fréquenla de trùs près le 
Paris intellectuel de la Reslauration. De Uaronte, fils d'un 
ancien préfet de Genève, a rendu hommage à ce qu'il 
appelle « l'heureux hasard de Coppel >'. 

Le Glolie et la phalange doctrinaire de ses premiers 
rédacteurs pouvaient dès l'origine se renseigner à une 
autre source encore. Victor Cougin, au cours d'un voyage 
en Allemagne, s'était en 1817 arrêté à Weimar pour voir 
Goethe; et il lui sembla que ce qui caraclérisail son esprit, 
'^/., . c'élail « l'étendue .... 11 m'est impossible, dîra-l-il dans ses 

Souvenirs d'Allemagne, de donner une idée du charme de 
la parole de Goethe : tout est individuel, et cependant loul 
a la magie de l'infini; la pi-écision et l'étendue, la netteté 
et la force, l'abondance cl la simplicité, el une grâce indé- 
finissable sont dans son langage. Il finit par me subjuguer, 
et je l'écoulais avec délices..., » 

Pourtant, ce travail de plus complète information est 
occulte encore; ce_nVst que plus tard que se développera 
l'image agrandie de Goethe à laquelle contribuent, dans le 
détail, tant de renseignements plus ou moins directs. Long- 
temps encore, la périphrase courante : l'autenrde Werther, 
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SOUS les plumes françaises, correspondra évidemment à la -.•^ 
noloriélé réelle de Goelhe. Nermfinn el Oorolhàe, WUhelm _--•' 
i/(Ti,v/ei-,jê9 .A/^n(éï,.lraduiiai!Q ISlJO, tSUl, 1910^n'elTa- 
cenl pas le soiivenir_(liL mé]ançoli(|ue héros, dont de nom- 
breuses rééditions ravivent la mémoire. Il faudra la publi- 
cation de r.\llritinijiie en 1813 pour qn'un portrait plus 
complet s'impose à l'allenlion du public. Ava nt le livre, do 
Mme de Slael, les ébauches nonl pa.* mauquL' : le Specta- 
teur du A'oj-d durant l'émigralion, des revues et des quoti- 
diens de Paris, de la IUcade au Puhlkhte, de la Bîblioihètjue 
française au Journal de Paris el au Miniileur lui-même, 
ont souvent entretenu leurs lecteurs de nouvelles littéraires 
de Weimar. Un Voyage en Allemiigjie et en Sui^de par 3. -P . 
Calleau, publié en 1810, a présenté un (loelhe no^uvelle 
manière, « revenu des écarts où l'avait eniratné une îmagi- 
nalion ardente >■, mais l'image de Ooctlie se trouvait sans 
doute brouillée plutôt^ue_j;Qinplélêc par ces ti-aili^ qii'nn y 
ajoutait. 

D'ailleurs, même après la publication de l'Allemagne, el 
tant que la lutte contre l'ancienne littérature se réduit à des 
escarmouches légf?res, les novateurs el leurs adversaires 
s'inquiètent à peine de ce portrait retouché. De l'œuvre 
poétique el dramatique qui leur est présentée sous un 
jour dilTérent el sj nouveau, de l'activité complexe dont 
le détail est analysé comme il convient k un écrivain 
M qui pourrait représcnlcr la lilléralure allemande tout 
entière », — les débuts de la Restauralujo persistent à ae 
retenir el à n'aimer qu'un TTvre : el c'est encore YVerlher. 
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LE MAL nu SIÈCLE 



■onobjul... • 
(SjitsTK-BiiJïE,Pro«iiccliiB pin 
Œuvres ilo Vkf - " - 



Deux hommes de ia première génération du xix" siècle, 
Quinet et Musset, l'un tourné vers l'avenir, dans la doulou- 
reuse atLenlo de temps nouveaux à demi pressentis, mais 
qui lardaient à paraître, l'autre éprouvant plnlill le vide 
laissé par les ruines du passé, ont dit avec une lucidité fré- 
missante le mal dont souffrirent les meilleurs de leur âge. 
« Je ne voyais autour de moi ni un guide auquel je pusse 
me fier, nî méine un compagnon dans la roule où je trem- 
blais el brûlais à la fois de m'engager. J'avais le pressenti- 
ment qu'il s'agissait d'un renouvellement presque entier dos 
choses de l'esprit. Kl comme je ne voyais personne y tra- 
vailler, je me croyais seul. Cette solitude m'accablait dans 
le moment même oîi tant d'œuvres qui ne périront pas, 
encore inconnues, se préparaient en silence et couvaient 
déjà sous la terre. Quoique telle souffrance allât souvent 
justju'au désespoir, il n'y avait là pourtant rien qui i 
Mat au spleen, à l'ennui de la vie, à tout ce que l'o 
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appelé le vague des passions, vers la fin du dornier siècle. 
Celait, il me semble, à bien des égards, le contraire de la 
lassitude et de la saliélé. C 'était plutôt une aveugle impa- 
tience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition préma- 
turée d'avenir, une sorte d'enivrement de la pensée renais- 
sante, une soif elTrénée de l'flme après le désert de l'Empire. ^ 
Tout cela joint à un désir consumant de produire, de. créer, 
de faire quelque chose, au milieu d'un monde vide encore. 
Ceux que j'ai interrogés plus tard sur ces années m'ont dit 
avoir éprouvé quelque chose de pareil. Chacun se croyait 
seul comme moi : chacun pensait, rfivait comme dans ime 
Ile déserte. La force renaissante du siècle les travaillait 
tous en raOmc temps, et ils éprouvaient les douleurs de la 
croissance morale qui percent jusqu'aux os. Que de plaintes 
furent alors exhaléesl Que de larmes sincères furent ver- 
sées' !... » Plus saisissante encore est la Confession d'un 
enfnnt dirsièclc, cette plainte d'un des plus vibrants d'une 
« gënéraïion ardente, pale, nerveuse », mise au monde par 
les femmes des soldats de l'Empire. A la Restauration, ôcrit 
Musset, >' trois éléments partageaient la vie qui s'offrait aux 
jeunes gens i derrière eux un passé à jamais détruit, s'agi- 
tent encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles 
de l'absolutisme; devant eux l'aurore d'un immense hori- 
zon, les premières clartés de l'avenir; et entre ces deux 
mondes quelque chose de semblable à l'Océan qui sépare le 
vieux continent de la jeuue Amérique, je ne sais quoi de 
vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufra- 
ges, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine oii par quelque navire soufflant une lourde vapeur; 
lesièele présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, 
qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à 
la fois, et où l'on ne sait. A chaque pas qu'on fait, si l'on 
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marche sur une semence ou sur un débris.... Un sontimcnl 
(le malaise inexplicable commenta donc ù fernienler tians 
fous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souve- 
rains du monde, livrés aux cuistres de loulc espèce, à 
l'oisivelé et à l'ennui, les Jeunes gens voyaient se retirer 
d'eux les vagues écumanLes contre lesquelles ils avaient 
préparé leurs bras. » 

Napoléon, selon le dur propos de Stendhal, faisait 
remuer toute celle jeune-sse. Laissée à l'inaction et à l'in- 
quiétude, ne voyant pas bien, dans l'indécis et le Faclice 
de la ResLauration, à quoi elle était propre, elle se repliait 
sur elle-même; ou bien elle s'élançait, hors du réel ef du 
présent, en quête d'idéales conditions d'exi?lence et de 
développemenl. Or, Werlher, parmi tant d'autres lectures 
qui_conrimiaienl la mCme tendance, lut pour cette géiui? 
ration _encoi^ _m] livre d'élection. Ja_dis, sou^ l'ancien 
régime, fîmes sensibles et volontés impatientes en avaient 
faîrîeur bréviaire ',11 avail charmé et consolé les tendres et 
les craintifs que bouleversaient les tourmentes de la Révo- 
lution, les tâtonnements des régimes qui précédèrent l'Em- 
pire; a giésen t — et c'est la dernière fois qu'il agira d'une 
nianiÈre générale sur la jeune France intellectuelle — j^ 
est lu et relu par ceux que trouble l'inquiétude d'un cûeutl 
ingénu cl d'une ùme ardente qui cherche ici-bas son objet. 

(Test en vain, nous l'avons vu, que Werlher est signalé 
comme un livre dangereux, et que les journaux les plus 
graves en font ressortir le caractère irréligieux etanti- 
.social ; la Restauration est marquée par une recrudescence 
d'olijections de ce genre. En vain aussi, ta parodie s'atta- 
que de plus en plus £| la situation qui fournit son cadre au 
roman allemand et à la senlimenlalité dont il est devenu 
l'emblème : les petits théâtres de Paris, si prompts à afin- 
blor du faux-nez de la charge cl du travesti les émotions 
les plus sincères, transforment à l'cnvi, à celte époque, le 
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petit livre de Goethe. La pièce que joue Potier aux Variétés 
en 1817 n'est pas seule à tourner en ridicule la langueur 
werthérienne. En 1819, la Porte- Saint- Martin donue le 
Jeune IVerlker ou les Grandes Passions de Désaugiers et 
Gentil. Charlotte est ici, non plus une aubergiste, maïs la 
ferarae d'an épicier-droguiste : et c'est elle qui sert h Wer- 
ther la mort- aux- rats qui mettra fin à ses soufTrances, 
d'où un aiïrcux calembour dans les adieux du héros : 

ijunnd demain le jour va renaître, 
La mort aura... la mort aura.,.. 
La morl aura fini mes maux! 

Repris en 182b aux Variétés, cet acte y avait été pré- 
cédé, d'abord par le Werther de Duval et Rochefort de 1817, 
puis par un llelour de HVrMer, ou les Derniers Épanchemenls 
de la sensibilité, comédie oii Duvai développa, en 18^0, sa 
parodie antérieure. Albert était toujours l'aubergiste du 
Blanc-Cerr, dans un village voisin de Munich ; et Charlotte 
songeait encore, après dix-neuf années, à son cher Werther : 



L'amoureux d'anlan, lui aussi, continue à chérir son 
souvenir; mais, s'arrétant dans ce village, il aperçoit Alber- 
tine, la fille de Charlotte, s'éprend d'elle à l'instant et vou- 
drait parlera l'ancienne aimée de l'aimée nouvelle. Albert 
l'en dissuade : « Ne la désabuse pas, laisse-lui croire que 
tu l'aimes toujours. » El Werther : •• Si ça vous arrange 
tous deux, je le veux bien.... '> 

Cependant la mélancolie des jeunes hommes continue à 
s'enivrer des effusions de cet amant que bafoue ainsi l'iro- 
nie du boulevard. « Tant que je vivrai, écrit Lamarlin e en 
tète des Méditations poétiques, je me souviendrai de certaines 
heures de l'été que je passais couché sur l'herbe ou dans 
une clairière des bois... et de tant de soirées d'automne ou 
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d'hiver passées! à errer sur les collines, tléjà couvertes de 1 
brouillard et de givre, ajrec Ossian^ ou Werther pour com- j 
pagnon^." Le ti^moignage immédiat de sa correspondance ' 
confirme ce souvenir du poi-le. » Je viens au=sî de lire 
Werther, écrit-il^ le 9 novembre 1809, à Aymon de Virieu : 
il m'a fait In chair de poule, comme tu dis. Je l'aime pas 
mal non plus. Il m'a redonné de l'Arae, du goût pour le 
travail, le grec, etc. Il m'a aussi un peu allristé et nssonibri. 
Mai» vivo celte tnslesse-là! c'esl celle que .Montaigne aime 
tant. « Et, le 30 septembre 181U : u Voici l'automne : c'est 
le temps'Oùjê deviens amoureux, mélancôTiquo, rûveur, 
ennuyé de la vie; c'est le temps où je lis Werther, et où je 
suis souvent tenté d'imiler col aimable et malheureux héros ' 
(lu roman, » Parmi les futurs écrivains du romantisme, 
c'esl en parliculîer chez ceux qui vivent en province, avec 
un décor rustique autour d'eux ou dans les environs, que 
se rencontrent du semblables témoignages. « Quand j'étais 
un jeune écolier stéphanois, dira plus lard J. Janin, rêvant 
aux paysages de Virgile en plein jardin de racines grec- 
ques,... il n'y avait dans la ville que deux endroits oii l'éco- 
lier pût lire à son aise les Pmsiom du jeune Werther.... ■• 
Sainte-Beuv e, relracaul sous les traits de Joseph Delormc 
une bonne part de confidentielle autobiographie, décrit 
ainsi sa l'éveric et ses lectures : « Il s'asseyait contre un 
arbre, les coudes sur les genoux et le front dans les mains, 
tout entier à ses souvenirs, et aux innombrables voix inté- 
rieures.... parfois, seulement, de ces lectures vives el 
courtes i{ui fondent l'ftme ou la brûlent; tojis les romans 
de la famille de Werthrr et de Dt-lphine : le Peintre de Sah- 
bourg, Adolphe, fieni, Edouard, Adèle, Thérèse Aubert ot 
Vrilr'rie... i>. — multiple écho d'un mflme gémissement qui 
venait éveiller une ôme prête à gémir à son tour. Associant 
la douloureuse préoccupalion de la cnrrière à l'inquiétude 
pluH gi^nérule du mal du siècle, le jeune Edgar Quinet, en 
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1820, consulte les héros de ses romans favoris sur le choix 
cTune prolegsTon. " Quel avail Hé le gagne-fiain de Gran- 
disson, de Quentin Durward, du fiancé de Lamcrmoor, de 
Lara, de Manfred?... Ne disait-on paa que le jeune Werther 
avail commencé par la diplomatie? Pourquoi ne serais-je 
pas diplo^male à son exemple? >• 

Même les jcuntis gens que rebute la forme de ce livre, 
comme Joulîroy, et qui s'indignent de ses " exclamations » 
et de ses n points inlerrogalifs i> autant que de la folie et 
de la faiblesse du héros, subissent malgré eux une conta- 
mination de mélancolie. " Si, par hasard, celte Icllre était, 
triste, écrit Jouffroy à Damiron le 5 décembre 1817, ne 
vous en eflrayez pas : j'ai pri.'* la plume en achevant de 
lire Werlhei- pour la première fois... je ne retoucherai ce 
livre de ma vie, tant il m'a laissé une fâcheuse impression, 
l^nt il m'inspire de dégoût!... » 

Mais, s'il est possible de donner, par le témoignage des 
écrivains, des preuves de la singulière attention où le ro- 
mantisme des^jiroclies de 18^ r- celui de 1' « enthousiasme 
rêveur « prêché par Mme de Sla6l — a généralement tenu 
Werlher, il serait malaisé de di-terminer où commence, où 
finit l'intluence de ce livre même dans les œuvres qui vont -.^. /,^ 
désormais exprimer " le malduaiècle ■>. Le roman de Goethe ^i,,^i^v. 
a fait partie de l'atmosphère dont se pénétra cette végétation 
ardente ou langoureuse; mais les eflluves qui émanaient 
de H'erifterse combinèrent avec d'autres éléments, et l'ana- 
lyse n'est point facile h faire. Ainsi que dans la liste des lec- 
tures du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, maints ouvrages 
appartenant à la lignée werlhérienne, iteiié, Obcrman, d'au- 
tres encore, s'ajoutent à H'er//(er lui-même, et sont accueillis 
dans une commune admiration : témoin ce petit cercle 
de 1820, où J.-J. Ampère — si précocement désenchanté 
à cet âge, — Albert Stapfer, Jules Bastide et ijuelques 
autres se réunissaient pour communier dans une sorte de 
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culle, clonl le double Évangile élail Werlher et Oberman. 
Communion dan^^creuse, cuUe trop sincère sans doute, 
puisque, dans la nuit du li au 13 mai 1830, Sautelct, un 
des ndèles de celle chapelle, mcllaîL lin à une existence qui 
n'était point parvenue à ressaisir son équilibre. « On ne 
peut guère faire une vie double, agir et contempler, avail-il 
écrit à un ami. Si dans une année ou deux la vie ne me 
paraît pas claire, j'y mettrai lin.,,. « S'il est vrai — comme 
le proclamaient divers publicisles de l'époque — que le sui- 
cide ait été l'aboutissement de bien d'autres jeunes mélan- 
colies, entre !820 et 1830, on comprend que le <• funeste 
chef-d'œuvre ", comme Nodier lui-même appelait Werther 
dans la Quotidienne du 22 décembre 1823, ait été l'objet de 
plus d'une excommunication. Encore con\'icndrait-il de ne 
pas attribuer au seul roman de Goethe une action débili- 
tante sur des imagination» et des sensibilités déjà anémiées 
et atTaissées, 

Ce sont de moin.s néfastes influences qui se rencontrent 
dans la littérature elle-même. On peut se demander s'il 
faut voir, dans certaines coïncidences singulières, des 
réminiscences, des souvenirs conscients, ou bien les ren- 
contres d'âmes semblablement orientées. Werther, dans la 
lettre qui racontait le bal ofi il s'était, pour la première fois, 
trouvé avec Charlotte, s'écriait tout à coup : » Wiihelm, 
faut-il être franc? Jamais la jeune lille que j'aimerai, sur 
laquelle j'aurai de l'empire, non, jamais elle ne valsera avec 
un autre qu'avec moi, dussé-je périr! " Cri du cœur qui 
témoigne à la fois de l'exallation étrange oii vit continuel- 
lement Werther, et de l'eiîarementque dut en effet causer, 
après les danses lentes et A dUlntice du xvii" et du xviii' siè- 
cles, l'adoption de la valse par les salons. Or, dans V Eugène 
de Hothelin de Mme de Souza, qui était de 1808, le héros 
s'écriait, presque dans les mêmes termes : " Quelle danse 
que cette valse! Jamais celle que j'aimerai ne valsera avec 



LE MAL Dr SIECLE. 79 

un aulre que moi ; et jamais celle qui maimera ne valsera, 
même avec moi, devant personne. >. Pareil sermenl dans 
VÉlie Marinker de Boulay-Paly, en 1834: 

.. tout bas je me jurais 
De ne jamais laisser celle que j'aimerais, 
Oui m'aimerait aussi, danser avec un autre 
Cette danse où vraiment loule Teinmc est la vALrc. 

Musset y revient, avec une insistance voluptueuse, dans la 
Confeuion; Alphonse Karr de même, au chapitre lxv de 
son roman Sous les Tilleuls. El s'il n'y a pas nt^cessai- 
rement, dans ces rencontres, imitation ou souvenir, du 
moins y a-t-il l'indice d'une disposition pareille de l'écri- 
vain ou de son héros, d'une parenté dans la sensibilité et 
la susceptibilité..,. 

Il en va de même, d'une fagon générale, de la mélancolie 
et de jâ^enlj mentalité du romanlUmc ; elles avaient leurs 
raisons spontanées et indigènes, s'alimentaient à des lec- 
tures de tout genre, et Wjriher ne faisait qu'aioulej son 
influence à bien d'autres. Cependant, c'est le j)récédent 
créé par le roman de Goethe qu'invoquent le plus volon- 
tiers les critiques djj^enxp^, lorsqu'ils rendent compte d'reu- 
v?es parues dans ces années de 1820 ù 1835 environ, où se 
manireste l'incapacité de s'adapter à la vie ambiante, de 
consentir à la réalité immédiate et voisine, la difficulté ilo 
guérir d'une mélancolij néfaste ou d'un amour qu'on juge 
impossible ou coupable. Deléchizc cite Wurihur au pre- 
mier rang des induences qui ont préparé l'éclosion roman- 
tique. Ce n'est que plus tard, et par une évolution très 
normale, que le byronisme s'empara des î\mes; ce chan- 
gement d'attitude reproduisit en raccourci, et dans l'inté- 
rieur d'une même génération, la descendance et la fdiation 
qui mènent de la plainte de Werther au sarcasme de Byron : 
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Mais \ùs jeunes hommes qui, autour de 1820, se passion- 
naienl pour le petit livre de Goelhe y goûtaient encore, très 
compatibles avec l'enlhousiasme cl la foi, un idéalisme 
passionné et une naïveté de sentiments fort éloignés des 
ricanements byroniens. et qui ne contredisaient point la 
prière et l'adoration, s'ils y suppléaient bien souvent. « Je 
rôvai, dira l'un d'eux, je rêvai, ce qui n'est pas du tout la 
même chose que prier, mais ce qui en tient Heu pour les 
Omes du siècle, la sensation vague les dispensant commo- 
dément de tout elTort de volonté. Rêver, vous le save/ trop, 
c'est ne rien vouloir, c'est répandre au hasard sur les 
choses la sensation présente et se dilater démesurément 
par l'univers en se mêlant soi-même à chaque objet senti, 
tandis que la prière est voulue, qu'elle est humble, 
recueillie à mains jointes, et jusqu'en ses plus chères de- 
mandes couronnée île désintéressement ', » Rêverie féconde, 
du moins, à laquelle notre poésie a àii le grand frisson 
élégiaque du lyrisme renaissant ! 

Le souvenir de Werther s'impose surtout dan.'* certains 
cas, Il y a d'abord le roman épislolaire ou autobiogra- 
phique où se confessent des âmes dépareillées qui ne peu- 
vent se fixer et se reposer nulle part, qui ne peuvent se 
donner entièrement ni se reprendre tout à fait, Vojuplâ 
de S ajnte-Beij LVC et son Arthur inachevé; X'Èdntiard de 
Mme de Duras; la Confess ion de Mnsse t. dont plusieurs 
pages, l'apostrophe ù Goelhe, l'indignation contre les 
I' gens raisonnables et pratiques », les considérations sur 
le suicide, témoignent assez combien la Nouvelle BrloUe 
el Werther, « sublimes folies » que relisgil, en 183^, l'au- 
teu^ desJVuils quand il méditait d'élever ce mausolée à son 
triste amour, ont occupé sa pensée ; Fernnnd de Sandcau ; 
les premiers romans de Foydeau plus tard, et bien d'au- 
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1res monographies Je vies monotones, mais iolérieure- 
menl agilées, bien d'aulres Gelions metlanl en scène !e 
trio du mari, de la femme et de l'amant. Le suicide ne les 
dénouera pas toujours, tant s'en faut : la religion, comme 
dans VArlhur de GuUinguer ou dans Votitpt'-, recueillera 
ces cœurs inassouvis; dans le Jacques de George Sand, le 
sacrifice héroïque du mari dénouera la douloureuse com- 
plication 0(1 se déhatlnnt les âmes. 

On songe encore h llerl/i^r fjuand l'écrivain présente au 
lecteur une mt^lancolie de jeune homme plovant sous l'op- 
pression de la destinée contraire, un chercheur d'idéal 
heurtant du Front les étoiles et Iréliuchant dans la vie, un 
grand talent, un génie ignoré se repliant douloureusement 
devant l'indilTérence du monde. Car ceux-ci ont aimé sans 
doute, dans la confession du héros de Goethe, celte indé- 
pendance ombrageuse qui lui Taisait préférer l'inaction la 
plus périlleuse à une aclivilé qui risquait d'Être accompa- 
gnée d'humiliations. Chez quelques-uns de ces méconnus, 
l'idée de la « fatalité ■• du génie exacerbe encore la souf- 
france causée par le sourd dédain du siècle pour les ômes 
supérieures. Le Clialterlonjlp Vigny , est la pers onnifi ca- 
tion de ce type, où l'amoureux désespéré s'cITqce derrière 
le^éiiTêTgnôré : et le Torqualo Taaso de Goethe, sorte de 
Jean-Jacques ou de Gilbert détianl et soupçonneux, a sans 
doute contribué dans quelque mesure à déterminer la 
psychologie du poète qui ne trouve point sa vraie place 
ici-bas. Ce n'était nullement l'amonr, selon l'auteur de 
Slello, qui nous intéressait dans Werther, Paul, Roméo, 
Desgrieux, mais le malheur; et Vigny songeait dès 1832 à 
peindre, tel qu'il l'imaginait, le jeune homme entraîné vers 
le suicide non par dépit amoureux ou par lassitude et 
désenchantement philosophique, mais par le sentiment 
que la société n'avait pour lui ni sympathie ni intelligence 
— ni véritable emploi, en somme. " Je ne demande à la 
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société, écril-il, deux ans plus tard, dans sa Dernière nuit J 
de travail de Chatterton, que ce qu'elle peut faire. Je ne la 
prierai point d'empécher les peines de cœur el les infor- 
tunes idL'aleR. de Taire que Werther et Saint-Preux n'ai- 
ment ni Charlollc ni Julio d'^langes; je ne la prierai pas 
d'empôcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte 
la vie par dégoât de lui-même et des autres.... Mais on 
pourrait ne pas laisser mourir celte sorte de malades.... : 
ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et 
dont personne ne paie le travail.... » 

Le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se rattache à la 
même lignée : " Werther jacobin et carabin », disait GuizoL, 
mai« aussi Werther soulTroteux et pauvre, flme dépareillée 
de poêle par surcroît; et aussi l'Élie Mariakev de Houlay- 
Paty, dont la morbidesse, si étrangement dolente, confine 
si souvent à la pathologie, et qui ne cache pas son admira- 
lion pour SOS modèles : 

El déjà Doue causions des lettres de Werllier, 
De Vali^rie aussi (Madame KrQdener, 
Cette femme inspirée), el puis du vieux Goethe 
Dont la [ii'osG csL encorii une œuvre de poËte.... 

d'autres mélancoliques encore, révoltés sans grande éner- 
gie, qui sont de môme race, quoique parfois de condition 
différenle. L'Edouard de Mme de Duras est un plébéien. 
Bénédict, dans la Valenimc de G. Sand, se révolte contre 
la médiocrilé de son sort paysan qui ne répond point j\ 
l'élévation de son flme éprise d'idéal ; Louis Lambert est 
<i toute une flme capUve ■■, dit Balzac lui-même, alors que 
Werther est ■■ l'esclave d'un désir » ; c'est pourtant, à un 
degré réduit, une mélancolie analogue qui pénétre la plainte 
de l'amoureux de Charlotte el •• ces douleurs d'un pauvre 
enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des 
vallons et la liberté... >> 
Le précédent de Werther, devenu le roman classique de 
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l'amour scnlimenlal, esl invoqué aussi quand l'expression 
de la passion prend quelque chose d'exlaliquc el de doulou- 
reusement frémissant chez un personnage qui peul ûlre, 
quant au reste, plutôt actif et vaillant, violent m^nie el im- 
périeux plutôt qu'éploré et larmoyant. L e l obe (ail remar- 
quer (2 mars 1820] que le Bug-Jar^jal dressé en pied par 
Hu^o dans le roman de ce titre est à la fois « amouivux 
comme Werther, grand cL forl comme Hercule •>. « C'est 
WêrlRër en chapeau goudronné >i, s'écrieni les hêbals, le 
30 janvier 1832, à propos du nautique héros d'un mélo- 
drame joué à la Gatté. Il y a, de même, combiné à des élé- 
ments tout dill'érenls, parfois presque incompatibles, du 
werlhérisme dans la nuance ombrageuse de l'amour chez 
Octave de Haliverl, le héros de IWrntunee de Stendhal, 
dans le Didier de Mnnon Delorme, et chez ce véhément 
Àntony de Dumas, qui joint le blasphème d'un Franz Moor 
aux délicatesses de Werther. Co n'est guère que dans des 
œuvres aussi germaniques de psychologie, de décor et 
d'accent que Sous les J'itteulsd'A. Karr, qu'il pourra y avoir 
concordance vérilable enlrc ce werlhérisme en amour et 
le reste des caractères : et ici les figures de femmes rap- 
pellent encore Charlotte, tandis que dans la plupart des 
autres œuvres qu'a touchées, à ce moment, l'influence plus 
ou moins directe de H'erlher, les héros masculins surtout 
ont reçu quelque héritage du traditionnel amoureux à 
l'habit bleu barbeau. 

Assurément, l'adoption de Werther par la pensée fran- 
çaise, autour de IH3I>, ne va point sans mainte limitation : 
il esl certain que, dans Werther, l'âme inassouvie qui sent 
vivre en soi l'univers, l'être cluniérique qui, même si Char- 
lotte n'existait pas, se tuerait encore par amour de l'idéal 
et dégoût du réel, a moins conquis la plupart des lecteurs 
qu'une certaine manière de comprendre l'amour. Mais c'est 
là une déformation légère, presque insignifiante à cûté de 
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celles que subissent communément, pour payer leur nal 
roliRation, des l-jpus empruntés à des lillératures étran- 
gères. Dans ce domaine puremenl Kcnlimenlal, du moim 
Werther semble déHnilif. Il est, dit Balzac, du nombre dei 
œuvres " qui vous donnent ta c\i de presque toules les 
sifuations du cœur humain enitmour' «.Th. Gautier, i 
la Préface de Mlle de Maupin, attribue au roman de cœur, ' 
au roman •■ ardent et passionné >i,pour père Werther l'Alle- 
mand, pour mère Manon Lescaut la Française. L' amour j 
la Werther s'oppose, selon S tendh al, à l'amour àj.ajipn i 
Juan; et" l 'amou r h la Werther ouvre l'Ame à tous les arUi^ . 
k toutes les impressions douces et romantiques, au clair de 1 
lune, à la beauté des bois, ^ celle de la peinture, en un motj 
au senliment et à la jouissance du beau... ». Si bien que ce 
nom — comme celui de Don Juan ou de Lovelace, — ce 
nom d'un héros étranger en vient & prendre la valeur d'une 
sorte de terme générique, comme dans ces vers : 



La^hantise de Werther, considéré comme le parfait amou- 
reux, est surtout discernable chez les poètes de 1830. Ils 
comprennent le fétichisme dont les jeunes Allemands de 
1771 se rendaient coupables : 



nous dit un sonnet de Boulay-Paty ; Th. Guiard associe le 
dénouement du roman de Goethe à une heure de rêverie 
h deux : 

Et nos yeux s'égaraient dans les champs de l'Ëlher, 
El lu rAïDis. — Et moi je pensais à Werther 
Cliargcant l'Aroe falsle, cl prianl pour Charlotte. 
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Musse t, plus lard, remarquera 

Qu' il Kc console de Werllicr 
Avec la reine tfc 'N'àvarre ; 

mais, en pleine crise de passion frémissante, dans ce même 
mois de mai 1834 où il_ confesse à George Sand qu'il « a 
bien envie d'écrîfe noire histoire », il lui dit aussi : « Je 
lis Werthur et la Nniivelle Héloise. Je dévore toutes ces 
folies sublimes dont je me suis tant moqué. » Encore s'il 
s'en moquait, au temps de sa jeunesse gamine, il en avait 
tiré le thème de celle fervente invocation à l'éloile de 
l'amour : 



par où débutait la dernière lecture d'Ossian que Werther, 
déjà résolu à se tuer, fit à Charlotte, anxieuse et Iroublée. 
Voici donc Werther devenu surtout, autour de 1830, non 
plus l'honirue de la nature irrité de la société, le bourgeois 
délîcal soulTrant de venir trop lût dans un monde Irop 
vieux, ou l'égoïste poussant jusqu'au suicide ladoralion de 
soi, — mais Je séduisant modè[c^des^cœur8 qui sont toulà 
l 'amou r, qu j vivent d e lui et pourjui, et auxquels répugne 
la fai^on ordinaire et bourgeoise de considérer les choses du 
sentîment. Or c'est ce représentant des amours de romans, 
ce type d'une espèce d'flraes que le bon sens rassis juge 
dangereuses et décevantes, qu'une partie de la littérature 
d'alors, porte-paroles de la raison bourgeoise en face de 
l'exaltation romanesque et de la fantaisie artiste, s'ingénie 
çè et là à déprécier. Un livre de 1827, Célestine, vu CHéroine 
eU roman, par Dalhan, imagine « une jeune personne pleine 
de sealiments élevés, qui vit avec des héros de romans, 
entretient avec eux d'aimables relations, leur parle, leur 
écrit .1. Parmi d'autres personnages échappés aux fictions 
célèbres, Werther traverse laclion de ce livre; et, dans une 
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des dernières lettres, une amie de Célestîne lui annonce le 
suicide du malheureux, en s'élevanl conlre l'exlravagance 
chimérique d'un tel acte. " La nature n'a pas placé le bon- 
h eur si loin de nous. Je l'ai toujours dît : on n'a à se défier 
que de son cœur,... Une chose pitoyable! Un fou qui se lue 
pour une femme, et qui la couvre A jamais du ridicule d'un 
pareil scandale I n 

Cette mOme année 182", une pièce de vers d'un auteur 
nommé Flandon du Thcil mettait en scène une jeune Bile 
que les livres oii l'amour s'exprime en un langage exalté — 
et Werl/nT est du nombre — précipitaient à sa chute : 

Elto a lu Hon olbum, où la mélancolie 
ïraço Ica noms louchants de Werllier. de Julie, 
Se croit uno IK'loTsi^, et pleure cha<iui; aiuanl 
L'un \irb» du précipice, el l'autre au moimmcDt; 
Sa pilniL- i>ti un ulialet, clans un cloître soupire, 
Se mire au iKird du lac, tombe dons le délire; 
Et, suppliant l'amour de couronner ses feux, 
Dans son maitre ù danaer voit un autre SaJnt-Preux. 

Le Ihéûtre bourgeois s'inquiète, de mCme, de l'influence 
néraste exercée sur de Taiblcs imaginations féminines par 
ci'l amoureux surgi des pages d'un roman, cl qu'il n'est 
guère prudent de prétendre rencontrer dans la vie réelle. 
Dans un drame de Labrousse et Brot, Julielle, donné à 
l'Ambigu en mars iH3i,une lecture trop crédule de Werther 
nvuil les conséquences les plus tragiques pour Julielle de 
Lamarre. Lo méuie charme dangereux émané de ce roman 
Bgifsail , dans ^tifi fl/w'c ou wokWj' de Scribe et Dumanoir 
((îjmuaiie, IHUri). sur Clotilde, la jeune femme du notaire 
Uoiuiivi'L : mariée au sortir du couvent, impatiente de rcn- 
cotilriT un homme qui, mieux que son mari, Répondit au 
liéro» de kch leeliirc», elle finissait par comprendre que les 
gruiidfM jihra»e8 des amoureux sont de simples moyens de 
réduction, non l'expreH^ian d'une Ame supt'ricure et d'uu 
cii'i»- rare, tl'éluil " WerlIiiT dt'inusqué -, Wertlier ramené 
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à n'èlre, au fond, qu'une va riélé de Don Juan, unséducleur 
à masque de rêverie seiitinicnlale : le bon sens et la prose 
prenaient ainsi leur revanche sur un personnage qui incar- 
nait, pour d'autres, toutes les délicatesses du sentiment vrai. 

Cette littérature, plus curieuse comme document qu'à 
titre d'œuvre d'art, mettait en garde contre l'altraclion de 
l'idéal ivertliérien plutôt qu'elle ne marquait une déca- 
dence du principe m*>me du werthérisme. De même, 
des ouvrages de morale, tels que les Maladirt du Siècle 
d'Edouard Alletz (1833), recueil de nouvelles à thèse que 
commentait un discours préliminaire, se contentaient de 
dénoncer che^ Rousseau, Werther, René, Byron et autres 
n sublimes solitaires de l'âme ", un égoïsme foncier, exa- 
cerbé et morbide: l'auteur reprenait ainsi les objections que 
moralistes et sociologues n'ont guère cessé de faire au 
héros de Goethe. Mais le recul de la façon werthéricnne de 
comprendre l'amour, sa déchéance au profit d'autres pn-- 
occupations sont très discernables, k partir de 1830, dans 
des œuvres qui, si elles ne nomment pas toujours W'erllu'r, 
le sous-enlendcnt en quelque sorte, cL permettent de dia- 
gnostiquer l'insensible déclin de ce qui avait fait jadis la 
vogue immense de ce livre. 

Ce que les générations de 1770 h 1830 avaient surtout 
goAlé dans Wcrlhry^ c'élfdt la forme mélancolique qu'y 
revêtait l'amour, et l'association du sentiment lui-même 
à d'autres idées, celle de la mori, de ta poésie triste, rêveuse 
ou exaltée; et enfin l'altilude désolée et découragée d'un 
jeune Jiomrae en face d'une société où sa place n'était 
point marquée d'avance. Ch. Nodier avait dit que U'erthei- 
était un « livre nécessaire ", un de ces livres « qui soni l'ex- 
pression attendue et infaillible d'une époque sociale, même 
en France, oii l'idée de la mort et celle de l'amour ne 
s'étaient jamais alliées que dans les froides hyperboles du 
madrigal ». Cette alliance pourra subsister encore dans la 
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sensibilité de quelques-uns, mais voilà qu'elle passe de mode I 
pour la plupart. " Le pislolel de Werllier n'enire pas d'or- 
dinaire, nous dit en iH'i-2 le Gerfaul de Ch. de Bernard, 
dans le mobilier des élégants du boulevard de Gand. •• Et, 
dans la Peine du Talion du même romancier, n'est-ce pas 
une pointe directe à l'adresse d'un passage célèbre de 
Werther que cette exclamation d'oQ des personnages : 
Il Mme Javerval ne m a-l-clle pas demandé hier si j'aimais 
Klopsloek? Klopslock! Comment diantre voulez-vous 
qu'une passion résiste k cela? ■) Car le goût des larmes 
mêlé aux choses du sentiment, qui avait fait la grande 
vogue de Werther, cesse peu à peu d'être d'actualité. 

Malgré ce qu'il y a encore de maladiT et de frémissant 
chez Julien Sorel, il est visible que le Hougeei le .Voir, paru 
en 183Q. marque un tournant dans la psychologie de la 
jeunesse contemporaine. L]amour devient manifestement 
une forme de l'ambition; les_délices et les_ rêveries de la 
sentimentalité sont abandon nées^ouj un idéal de conquête 
et de proie. Et ce n'est pas sans raison que Stendhal met 
entre les mains de son inquiet adolescent un tout autre 
livre que les eiîusions de l'amant de Charlotte, et alimente 
son <■ Sme de feu ■' par la lecture dévolieuse du Mémorial. 
Ce détail significatif n'échappa point aux contemporains. 
J. Janin écrivait, dans les Débats du 2C décembre, après 
avoir noté les principaux ouvrages que dévore, en pro- 
vince, " tout jeune homme qui se croit de l'avenir » : ■■ A 
son héros, M. de Stendhal n'a donné ni Rousseau, ni Vol- 
taire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon : le Mémorial de 
Sainte-I/i'leiie est le livre favori de Julien. » 

De même, la volonté tendue et ambitieuse du RBslign_gc 
de Balzac — celui qui représente à son gré le jeune homme 
intelligent de l'époque — est bien exclusive, elle aussi, 
de toute sentimentalité werUiéricnne. Ecoutons-le, dans la 
Peau de chagrin, railler ce qu'avaient goûté ses aînés de 



LE MAL nu SIECLE. 89 

1820, el qai semble mainlcDanLà peioe excusable chez une 
femme. RastignacjJoil épouser ■■ une jolie petite veuve », 
el c'esl d'elle qu'il parle à un de ses amis : « Elle lil KanL, 
SchMIer, Jean^Paul, el une foule de livres hydrauliques. , 
Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je 
suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute celle sensi- 
blerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes 
drogues qui me sont dt^fendues par le médecin. Je n"ai pas 
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : 
elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis 
obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a 
cinquante mille livres de rente, mon cher, el le plus joli 
petit pied, la plus jolie petite main de la terre. " 

C'est^ en somme, l'é^erjjjc des individus doués pour 
l'aelion qui protes te à présent, dans Sl^ ^ndlm l el dans IJfll- 
zac, contre la mélancolie passive de Werther. Ces jeunes 
Héros, à qui de nouvelles conditions politiques el sociales 
ouvrent des carrières ignorées de leurs atnés, pour qui Na- 
poléon a été professeur d'énergie, veulent conquérir la vie 
et n'admettent ni la résignation ni le découragement èploré. 
Peut-on imaginer une condamnation plus expresse du 
principe même et de la raison profonde de toute la psycho- 
logie werlhériennc que celle pensée de Balzac dans César 
Biroiteau : « Oublier est le grand secret des existences 
fortes ot créatrices : oublier à la manière de la nature, qui 
no se connaît point de passé, qui recommence à toute 
heure les mystères de ses infaligables enfantements. Les 
existences faibles... vivent dans les douleurs, au lieu de 
les changer en apophlegme.s d'expérience; elles s'en satu- 
renl, cl s'usent en rétrogradant chaque jour dans les mal- 
heurs consommés ". 

Et désormais Werther redevient ce qu'il avait certaine- 
ment cessé d'eire pendant quelque temps : un type lout 
allemand de scnsibililé. Le mélancolique héros conserve 
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son intérêt, assurément, et sa valeur anccdotique ou roma- 
nesque. La Jeunesse de Goethe de Louise Colel, en 1839, un 
mélodrame de Souvesire et Bourgeois, Charlotte et Wer- 
ther, en 184fi, remellront sur la scène, sans grand succès 
d'ailleurs, l'avenLurc immortalisée par Goethe, ou plutôt 
d'imaginaires épilogues : dans la première de ces pièces, 
Goethe épouse, devenue veuve, celle qui avait été l'original 
de Charlotte; dans la seconde, c'est \Vcrthcr qui, marié 
avec sa bien-aiinée, n'est nullement heureux avec elle, et la 
trompe. Une inquiète clientèle de Werther continuera A se 
recruter parmi les très jeunes gens : le Frédéric Moreau de 
VEducation sentimentale de Flaubert le placera encore, au 
fond de sa province, au premier rang de ses lectures favo- 
rites. Mais il faudra l'éternelle Jeunesse poétique, si allen- 
drie, si sensitive, de Lamartine, pour fairp du Werther, 
comme il disait, dans son f{aphaë(, en 1847, et pour donner 
délibérément une expression à ce point subjective à une 
mélancolie que le public, cL les gens de lettres aussi, jugent 
désormais assez démodée. Car la mélancolie, ce sera doré- 
navant un pessimisme systématique philôl que personnel; 
et le vers de Vigny : 



J'aime la tnajeatâ des sûuf&ances li 

remplacera pour les Ames un peu hautes l'ancien igoïsme 
qui faisait croire ii Werther et à ceux de sa race, « que leur 
souffrance élait unique ", et que personne avant eux n'avait 
connu la douleur. Des déguisements nouveaux s'offriront, 
si elle persiste, à la tristesse des tendres et des rêveurs, et 
Sainte-Beuve remarquera très justement, en 18afi, à propos 
du Centaure de Maurice de Guérin.que cette liction pro- 
jette dans les horizons fabuleux la confession du poète, 
qui y a fait "gonflent, son Werther, sans y mêler d'égoïsme 
et en se métamorphosant tout entier dans une persnnnili- 
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cation qui resle idéale, même daos ce qu'elle a de mons- 
trueux ». 

Aussi Werlher reate4-il_ un livre-type, même après le 
romantisme, mOme quand la rêverie éplorée a cessé dêire 
à la mode; les jeunes sensibilités peuvent continuer à s'en 
émouvoir; en revanche sa valeur significative est restieinte 
et ne touche plus désormais des générations entières. 



Il y a longtemps d'aillcui's q^iie, dans le langage courant 
des journaux et des revues, la bana^lejjériphrase.consaçiée 
par un demi-siècle d'usage, l' uuCeitr de Werth er, a été rem-_^ 
plac ée par cel te autr e expression, l'aviKwj^^j^t. t'i^g^ 
vers 182Hj au moment où le petit roman de 1773 perdait jé 
de son efficacilé actuelle, q ue s'est o pérée cetLcsubslilutio n ^f- 
de cliché s. On était alors en pleine bataille littéraire; et ,-«r* *' 
Goethe auteur dramatique, surtout le machiniste mjslé- 
rieux et le déconcertant philosophe de Final, occupait à 
son tour et retenait quelque temps l'attention française : 
d'où une nouvelle adoption, enthousiaste de la part de „ 

quelques-uns, moins una nim e cependant que la vogue per- '^■-■•■^ "^ '*^ 
sislanlc de WeHhcr durant une cinquantaine d'années. 
Adoption moins intime aussi et moins féconde pour la lil- 
téralurc française; car le principe même de la production 
dramatique de (joethe, son persévérant éclectisme dans le 
choix de ses formes théâtrales, était d'un faible service 
pour la campagne romantique. L'influence de Werlher 
avait élii assurément plus efficace et plus profonde, si l'on 
aone que g la mélancolie de tout un demi-siècle, celte 
mélancolie propice à la poésie vraie et qui est presque, à 
elle seule, un procédé de connaissance et un agrandisse- 
ment de l'flme, s'est alimentée à la source que les confi- 
dences du triste amoureux de Wetzlar avaient ouverte 
jadis. Les plus grands et les plus éloquents de cet ûge, qui 
avait trouvé dans la rêverie religieuse et grave le meilleur 
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de ses inspirations et le plus durable de son lyrisme, 
auraient pu dire comme Lamartine vieillissant, qui se tour- 
nait une fois encore, en 1866, vers cette chère lecture d'an- 
tan : « Je me souviens de Tavoir lu et relu dans ma pre- 
mière jeunesse pendant Thiver, dans les âpres montagnes 
de mon pays, et les impressions que ces lectures ont faites 
sur moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélan- 
colie des grandes passions s'est inoculée en moi par ce 
livre. J'ai touché avec lui au fond de l'abîme humain.... Il 
faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout 
un siècle ^ » 

1. Cours familier de littérature^ t. XXI, p. 9. 
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Nietzsche s'est indigné d'enlendre le commun des Alle- 
mands méconnaître la valeur respective de leurs deux 
grands classiques au point de les nommer d'une haleine el 
d'employer des formules comme <■ Goethe et Schiller ", ou 
même .. Schiller el Goethe «'. Il est certain que le^rpman- 
tisme frsni;ais, s'il lui arrivait de citer les poêles allemands 
qui pouvaient aider son assaut contre le Ihéâlre classique, 
disail ingénumenl •< Schiller et Goclhe ", cl bien souvent 
mCme " Schiller _«_loul seul. L'auleur de Marie Sluart 






placé très haul, tout prés de Shakspeare dont il semblait 
être lin disciple plus moderne, un lieutenant plus acces- 
sible et plus conscient aussi, « le romantique avec prémé- 
ditation )i, Schiller fort avisé des ressources scéniques, ami 
des coups de lliéaire. de la grandiloquence dramatique, des 
grands heurts de passion et des larges elîusions de senti- 
ment; G^jelhe, décevant par la variété même de ses formes 
successives, par le paganisme d'une Ipkigénîe cl le classi- 
cisme d'un Tasso, déconcertant aussi par ce qu'on savait 
de 3a vie, sa situation oFfieielle,. ses ronctions de conseiller 
d'unjrjnce : telle fuli d'iine manière générale, la concep- 
tion que se fit le Romantisme, dans sa période la plus mili- 
tante^ des deux poètes dTamaliqucs de l'Allemagne. 

Quelques journaux donnaient, çà et là, des nouvelles de 
H'ei/ma7;des revues, de loin en loin, publiaient un extrait 
sur la vie de (i oetli c; cl l'aulcur de- Werther devenu le 
Nestor des auteurs germaniques », le ^ patriarche de In 
littérature allemande », surintendant el ministre, s'appa- 
rentait beaucoup moins aux rêves révolutionnaires de^ la 
jeune France intcHccluetle que la figure un peu indécise, 
mais sympathique, do Schiller, mort Jeun e et pauvre, 
cnlhousiasle et sentimental. 

Et quoi de moins encourageant, pour des jeunes gens 
qui tenaient de V 4.(Je magne la meilleure partie de leurs 
notions sur le théfliro de Goethe, que ce jugement d'en- 
semble de Mme de Statl sur sa carrière dramatique? « Dans 
les pièces qu'il a laites pour filre représentées, il y a beau- 
coup de grâce el d'espril, mais rien de plus. Dans ceux de 
ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu'il est très diffi- 
cile déjouer, on Irouve un talent extraordinaire. Il parait 
que le génie de (ioethc ne peut se renfermer dans_les 
limlies du thérttre; quand il veut s'y soumettre, il perd une 
portion de son originalité, et ne la retrouve loul entière 
que quand il peut mêler h son gré tous les genres. » Cepen- 



i 



LA RÉFORME DllAMATIQrR. 95 

danl, les escarmouches livri^cs dès le cominencenient du 
siècle entre classiques el fiilurs romantiques mettaient 
assez souvent en cause l'auleur de Fau^l el de Guel:. « Les 
Anglais mêmes, écrivaient les liébats, le 2G janvier !ft04, 
repoussent de leur scène les drames gernianiquei qu'on a 
commencé à introduire sur la nAtre. S'ils appellent invasion 
dex barbares cette introduction des pièce» de Kolzebue, de 
Schiller, de Goethe, etc., i|uel nom deVons-nous leur don- 
ner? Il Et si, d'après divers principeseslliéliques et moraux, 
leâ RèJlej:iom mises en 1809 par Benjamin Constant on 
lôle de son Wailemlein, le Cours ilfi Ulti^riilurf dramatUiue 
de Schlegel, en 181*, et tel ai-licle un peu Holtant de 
Ch. Nodier, vantaient les traits de vérité et les libres 
beautés que renfermait l'œuvre dramatique de fîoethc, il 
ne manquait pas de voix pour lancer l'anallième contre 
l'auTenr (|ui, ■■ dans son Goetz de Ûerlkliingen. fait changer 
ci'i'iiiunitlf-sir fois le llièAtrc » [DébaU, 10 aofti 1822), ou 
contre ce drame « qui ajoiir litre Fausl^ où le diable arrive 
au premier acle, déguisé en petil-mattre, et enlève dans 
la dernière scène le héros de cette comédie charmante >■ 
(Béhiils, 13 mars 1820). 

On combaïlâit encore dans les ténèbres : combien élaienl- 
ils, ceux qui se reportaient au texte original, ou qui recher- 
chaicnl, dans le iS'ouveiiu Théillre ntlemand publié à la (in de 
l'ancien régime par Friedel et de Bonneville, les Iraduc- 
lions de fjorli el de Stella qui y figuraient'/ Mais voici qui 
va préciser les arguments et renseigner les curiosités : le 
libraire Ladvocal entreprend, en 1820, la publication de 
ses Ckefs-d'a-iiere dn tlMlrci. •'■Iran/jers; el le s vin^t-ci n(| 
volumes de ce répertoire Tonl de bonne heure la plus large 
pl'âcé & l'œuvre dramatique de Goethe. Sauf le Fuusl, dû à 
de Sainle-Aulaire, un Goetz de G. de Baer, el quelques autres 
pièces, ce Tut Charles de Hémusat — ayant appris l'allemand 
pour lire Kant — qui traduisit, avec son ami de Guizard, 
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le théâtre de Goethe presque en entier, et qui accompagna 
de notices plusieurs pièces. Le baron d'Eckstein blâma, 
dans les Annales de la lillératitre et des arts, récleclisme avec 
lequel les entrepreneurs de cetle publication donnaient, eo 
même temps que des beautés avi^récs, des !■ bagatelles a 
qui ne méritaient pas l'honneur de la traduclion. On 
reprocha aussi à Ladvocat d'avoir accueilli des draraalisles 
étrangers do troisième ordre, alors que Shakspeare et 
Alfieri étaient exclus. En général, la critique fut favora- 
ble à celle entreprise. Ch. Nodier la commenta, dans les 
Débats^ de feuilletons sympathiques, et le .Moniteur uni- 
versf^l pouvait dire, le 21 novembre 1823, que " les noms de 
Schiller el de Goethe ont retenli en France.... Egmont, 
Clavigo, Iphigénie, Torqualo Tasso et Faust unt été 
dévorés par une foule de lecteurs avides de connaître et 
de juger les productions originales de ces muses étran- 
gères. » 

La publication de Ladvocat n'était point terminée que 
déjà le théiUre de Goethe avait sollicité l'ingéniosité des 
auteurs dramatiques. A cette époque de tâtonnements el 
de demi-révolte, oii la i/a>S{£_Sljiiiyl de Lebrun était consi- 
dérée comme un triomphe romantique, ce n'était pas 
encore le_désQrdre shakspearien de Goelz ou la fantasUque 
synthèse de Faust qui pouvait séduire les auteurs en quête 
d'un sujet. C'est la comédie, plutôt que le drame, qui va 
chercher dans le théâtre de Goethe des situations el des 
motifs, quitte à les traiter selon les formules tradition- 
nelles. " De tous les poètes étrangers contemporains, dit lO' 
Jiiuriial det fîâbats, le H mars 1821, Goclhe et Moratin sont 
ceux qui depuis deux ou trois mois ont trouvé sur nos 
petits théâtres le plus d'imitateurs. Les sources qu'ils ont 
ouvertes aux vaudevillistes sont sans doute inépuisables, 
puisque tous y puisent à pleines mains; mais les applau- 
dissements du public autorisent ce débordement de pro- 
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ductions étrangères; personne ncsl donc en droit de se 
plaindre.... » 

Les plus notables de ces adaptation» françaises, qui 
reprenaient les situations de « drames bourgeois » de la 
jeunesse de Goethe, Turent joutas à la fin de Tannée 18â3. 
En septembre, Merville, transportant en Russie la scène 
de Cthvjgo, donna à l'Odiion le Frère el la Sœur, ou le Protec- 
teur naturel, drame en quatre actes en prose : afin d'éviter 
le di^nouement tragique de l'original, el de terminer par le 
mariage, il dut nécessairement relever son héros, M. de 
Lutzow, et Blli^nuer sa faute, pour le rendre digne de 
Mlle Dobervillc, la Marie Beaumarchais de sa pièce. Celte 
a pâle imitation " d'une œuvre dont on avait parfois goûté. 
Jadis, l'énergie et la fougue, n'eut pas grand succès. En 
revanche, au Gymnase, Ei> public demanda è grands cris, 
en novembre, le» auteurs d'un drame en un acle, /lodolphe, 
ou Fr-^re pt Sœur : c'étaient Scribe et Mélesville, et la pièce 
était une « heureuse imitation de le Frire et la Sœur, de 
Goethe ", écrit Adrien de Jussieu à J.-J. Ampère, le 12 dé 
cembre. Un succès moins bruyant, mais fort honorable 
encore, accueillait à l'Odéon, le même mois, un autre acte 
imité du même original : Guillaume et Marianne, de Bajard. 
E. Quinet écrivait à sa mère à ce sujet, le 3 novembre : 
" On vient d'applaudir beaucoup un petit drame, imité de 
Goethe, par Bajard, Cette émotion populaire a vivement 
répondu Â tout ce que je sentais; c'est un de mes bons 
jours..., ■) Et Sainl-Valry notait dans la .Whjc; française : 
u Cette imitation faite avec beaucoup d'esprit et d'adresse 
a fourni à plusieurs critiques fort savants l'occasion de 
dénigrer le beau génie de Goelhe el la littérature alle- 
mande.... Le public s'est montré moins classique et plus 
juste... " 

En eiïct, .tandis que l'inquiéludc des jeunes esprits el ta 
curiosité de la foule se trouvaient salisfaite^ à entendre du 
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Scribe el du Boyard, le malaise des fervenls de la Iradi- 
lion s'fxiialaiL on jnveclivGs violentes. La traduction, par I 
de Saur el de Sainl-Geniès, des Hommes €él<)bres de Fia 
au XVIII° siècle avait contribué, en 1823, à ramener J 
l'attention sur Goethe, dont Aubert de Vilry traduisait les 
Mémoiret. Le Moniteur vmoer»el,\es Annales delà littérature 
el des m-ts, )a Revue encijclopédique s'occupaient longuement 
de ces révélations, qui venaient éclairer d'un jour nouveau 
des œuvres mal connues. 

Aussi Goethe est-il largement associé, en 1823 et 1824, 
à fous ceux que les classiquesinvétérésconsidèrentcomme 
les empoisonneurs du goût français. Cassandres éplorées 
ou bouffonnes Cassandres, les défenseurs de l'orthodoxie 
dramatique prédisent latin de Troie, « honte! ô démence! 
s'écrie Lacretelle jeune en ouvrant, le 1 décembre 1823, 
la saison de la Société des lionnes- Lettres, on vient d'in- 
voquer contre nos classiques, non seulement l'autorité 
d'une femme bien plus célèbre par la force et l'éclal de 
son esprit que par la sûreté de son goOl, el dont la bizarre 
impartialité tint la balance indécise entre Corneille et 
Schiller, entre ftacine et Goethe, entre Voltaire et Kol- 
zebue, mais encore l'autorité de Schlegel, ce Quintilien du 
romaRtisme...! Instruirons-nous noire bouche à répéter 
ces blasphèmes germaniques?... Irons-nous sacritier ii 
des dieux étrangers qui demandent en holocauste les 
plus grandes el les plus pures renommées du monde litté- 
raire? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles 
couronnes de la France, el nous écrier comme un peuple 
conquis : l'iue In Germanie! Vivat '/'cittonia ! Mais voyons 
toutes les conséquences extrêmes qu'amènerait parmi nous 
l'invasion allemande. S'il faut tout réformer dans notre lit- 
térature, à plus forte raison faudra-t-il tout réformer dans 
nos institutions pob tiques.... Si les brigands, objets de pré- 
dilection des peintures romantiques, deviennent Irop rares. 
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ques. le drame liisloriquo do (joclhe avait d^jà eu quelque 
pari dans l'hisloire de la lillt-ralure française. Inséré — 
apr^s une première Iraduclîonparueà Hambourg en 1773 — 
dans le A'ouoeaii ihfàii-g atl'-mand de Friedcl el Bonneville, 
Goelz avait élé l'objet de comptes i'(>ndus peu louangeurs, 
mais allenlirs. dans le Mcrmre de 1787 et IMit/iA' littéraire 
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de 178)j. Dès le witr siècle, il avait contribui^ à alimenter 
les flots un peu troubles de Séb. Mercier, et inspiré les 
suites de tableaux dialogues où Rnmond de Carbonnières ! 
retraçait la Guerre d'Alsace pendant le grand schisme d'Occi- 
dent. Cité par les Jicflexinus mises par B. Constant en têle < 
de son It'a/fetiïfei». ilavaildonné lieu, en 1809, â de légères 
polémiques, fort accrues, plus tard, par la publication de j 
l'Allemagne. Pixérécourt n'avait pas manqué de tirer parti'] 
des Éléments les plus faciles à imiter de cette pièce mili- 
taire et moyenâgeuse : il s'en souvint surtout dans Victor i 
ou V Enfant de la fnrél, et dans Charles le Téméraire. Nodier, J 
de son cAté, ne dédaignait pas d'aiguiser la colère de son 1 
Jean Sbogar, en 1818, sur l'indignation du vieux chevalier \ 
de Goethe. Ccst en iSii, enfin, qu'Eug. Delacroix, rensei- 
gné par son ami Picrret, le secrétaire de Daour-Lormian, 
décidait d'offrir l'hommage des arts à l'héroïque destinée I 
du preux ii la main de fer : projet que le dessin, la lithogra- 
phie et la peinture devaient en efl'et réaliser concurreift- I 
ment au long de plusieurs années. 

Mais c'est surtout par le Globe et par le groupe de litté- 
rateurs qui, en dehors des poètes du Cénacle, se trouvaient J 
en^cômmunauté d'idées avec cette revue, que Go Hz d e ] 
Jterlichingen menai;ai( d'exercer une action décisive SUT'I 
l'évoltition du théAtre Français. II y eut là, parmi ces jeunes I 
gens avisés et sagaces qui tenaient les vers en moindre ] 
honneur, un sincère elTorL vers le drame historique en 1 
prose, en même temps qu^une sérieuse étude des condi- 
tions mêmes du théâtre moderne. Divers articles étudié- j 
rent le mélange des genres, les trois unités, la question | 
de l'histoire au théâtre. Mérimée fit de Cromwell le héros 1 
d'une pièce, qu'il lui un dimanche devant quelques amis, ' 
et qui, sans " unités « d'aucune sorte, empruntait son 
tragique à l'hisloire , son comique au jargon puritain. ] 
Ch. de Hémnsal, peu après, donna Irclure de son /iisur- ] 
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reclion de Saint-Domingue dans le salon du directeur du 
Globe. 

Mais il importait que cette conjonction de l'histoire et du 
drame ne se Ht pas hors du ciel nalional : Mérimée raconta, 
BOUS la forme scénique approidniativc du Goeli, l'insur- 
rection des paysans dans le Bcauvaisis pendant la captivité 
du roi Jean, et sa Jacquerie, scènes féodales, prit place 
en 1823 dans le Théâtre de Clara Gazul. On y trouvait, outre 
le traditionnel morcellement on scènes détachées, plus d'un 
détail qui rappelait GoeCz : la réception d'un brigand parmi 
les " loups '>; la « belle histoire du temps des preux » que 
le petit Conrad se faisait raconter par son précepteur, 
maître Honnin, et qu'il interrompait par des naïvetés et 
des vaillances enfantines; une bataille successivement 
aperçue dans l'instantané de divers épisodes. Un peu plus 
tard, Vitel publiait les Itarricadea, suivies à peu de dis- 
tance des Étals de fîluls et de la MorI de Henri III. Lui- 
mfime le disait dans la préface de la première de ces œuvres : 
« C'était le moment où les réformateurs littéraires commen- 
çaient à prôcher avec ferveur leurs théories dramatiques, 
où chaque' matin l'analhéme était lancé contre les pièces 
de théâtre circonscrites dans une durée de vingt-quatre 
heures et dans un espace de trente pieds carrés.... Beau- 
coup de gens crurent voir dans mes scènes historiques 
une sorte de transaction et comme un moyen d'accommo- 
dement. " 

Ces tentatives intéressantes avaient le tort grave de s'in- 
quiéler trop peu des possibilités scéniqucs; inconvénient 
dont avait souffert, comme on sait, la première rédaction 
de Goetz. et dont Goethe lui-môme s'ingénia à corriger sa 
pièce en un remaniement mieus approprié au théâtre. 
Mais, en dehors de ce défaut pratique, ces drames étaient- 
ils bieiTle genre nouveau souhaité par Mme de Staël et 
Benjamin Constant en 1800 et en 1810, réclamé plus 
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récemment par Stendhal? Assurémenl, on renonçait ici k 
l'alexandrin, ce ■■ cachc-sollise », cl l'on \ laillail en plein 
drap dans la chronique du pass*^. Mai^ on y conrondait, i 
•vrai dire, l'hisloire dialoguée avec le drame hislorlque, ta 
succession immédiate des " tableaux » avec Ta cohésioD 
arlîslique, la véracité des détails avec la vérité de l'impres- 
sion totale. Si avisés qu'ils fussent, lesjeunes doctrinaires de ] 
ce groupe manquaient du sens de la vraie vie dramatique; •* 
même dans leurs théories, ils faisaient trop bon marché ' 
de nécessités qu'un honame de théâtre juge impérieuses et 
obligatoires : le centre d'intérêt, la progression dans les 
destinées et les caractères, la dépendance manifeste et la i 
causalité visible des faits historiques. Rémusal avait eu 
raison, dans le Lycée français de 1K20, de réclamer « cette ' 
liberté intelligente qui transporte sur le théâtre les hommes ' 
tels qu'ils sont, avec leurs faiblesses, leurs incohérences et \ 
leurs inégalités »; mais n'annonçait-il pas lui-même \'et~ i 
reur primordiale de tous ces elîorts en définissant ensuite ' 
la vérité historique, « ce caractère irrégulier et fortuit, 
bien connu de quiconque a considéré les affaires de ce J 
monde ailleurs que dans les livres. Voilà le genre de beautés i 
que je souhaite à nos tragédies futures.... n 

Continuée par un homme de théâtre qui eût été soucieux I 
de chercher dans l'histoire antre chose que ces « clous » oh ; 
Dumas accrochera ses tableaux, celte tentative issue, à tra- 
vers 6'oe(:, des Histoires de Shakspeare, aurait peut-être ' 
donné à notre romantisme son drame historique en prose. 
L'impérieuse intervention de Victor Hugo, lyrique presti- 
gieux qui n'entendait pas abandonner l'usage des vers au ^ 
théâtre, vint, dès la Préface de C'romu-ell, proclamer les | 
droits d'une autre forme de drame. Car c'est le drame his- 
torique cher au Globe, — et non, comme on l'a cru, des ' 
mélodrames opposés, eux aussi, ii la doctrine classique, — 
queV. Hugo éconduit si poliment dans son manifeste. « On 
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senl que la prose, m^ccssairemenl bien plus timide [que le 
vers], obligt^e du sevrer le drame de loule poésie lyrique ou 
épique, réduile au dialogue et au posiUf, est loin d'avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges, Elle est 
ensuite d'un beaucoup plus facile accès; la médiocrité y 
est à l'aise ; et, pour quelifuen ouoraijes distingué); comme ceux 
çwe CM derniers temps nnt vus paraître, l'arl serait bien vile 
encombré d'avortons et d'embryons. ■• On ne s'y trompa 
point au Globe, et Bémusal, rendant compte de Cromwell, 
ne manqua pas, dans le numéro du 2 février iS:i8, de 
rompre une dernière lance en faveur de la prose. « Pour 
être moins belle et moins nombreuse, la prose n'est pas 
dépourvue de charme et de noblesse, Goelz de Berlichinyeu 
a son genre de grandeur et d'idéal, et Goethe s'y montre 
plus poète à mon sens que dans le Tasse ou V/plngénie. 
La prose peut ne rien ùter A l'intérêt, au pathétique 
même.... •■ Mais c'étaient là les dernières cartouches d'un 
parti en déroute ; avec la revendication d'Hugt» et Jasanc- 
tion que lui donnèrent ses pièces en vers, touleune forme 
de drame, chatoyante, oratoire, sans ré alism e, véritable ni 
souci sérieux de l'histoire, s'imposait décidément. 

Er ^'aulre part, le drame des situations brutalement 
émouvantes, du pathétique facile, de In couleur locale 
plaquée, des coups de théâtre poignants et injustifiés, 
triomphait dans le infime temps avec Dumas. L'auteur 
i\'He7>fiï/lel sa cuur parle, au VIII" livre de ses Mémoires, 
de sa lecture ■■ du fameus drame de Goethe, Goets de Ber- 
lirbiiigeu -. Cet habile dans l'art d'illusionner et d'émou- 
voir distingue « trois ou quatre scènes noyées dans ce 
drame gigante.sque, qui m'avaient paru surhre à un 
drame " : et c'est d'un simple conflit accessoire qu'il 
s'agit, " de la situation de la femme poussant l'homme 
qu'elle n'aime pas â tuer l'homme qu'elle aime >■; le vieux 
chevalier à la main de fer, la cause qu'il défend, le milieu 
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tju'il évoque, sonl oublit^s pour un t^pisode secondaire,! 
innis (ïniouvaal, la iluplicilé d'Adélaïde eolre Weisliogeal 
et FrnnlK.... 

Car c'csl bien ainsi, au fond, que le tbL'àlre romantique 1 
se servit des prt^cédents étrangers et shalo^peariens donti 
il sVtail réclamé Jadis. Sa vraie vie oi^nique n'est ni dans 1 
|p déploiement d'une action historique qui Irouve en elle- J 
inO.me son centre d'intérêt, ni dans le développement d'u 
caractère délerininé par les conditions de son temps él% 
réa({i8sant ensuite sur les événements; son intérêt, son j 
oflicucité sont ailleurs, cl Duma» s'abusait lui-même lora- J 
qu'il répondait A des détracteurs qui l'accusaient de pla- J 
(tint : <• Je pris les uns apn^s les autres ces hommes dej 
Ifénic, qui uni nom Shaktpeare, Corneille. Molière. Cal-1 
domn, Scbiller et Goethe. J'étendis leurs œuvres comme i 
doN cadavre» Hur la pierre d'un amphithéâtre, et. le scalpel I 
fl lu miiin pendant des nuits entières, j'allai jusqu'au cœur 
clierclicr le» sources de la vie et le secret de la circulation 
du ann^.... » V.c sont plulàt des disjecla nfmbra que I« 
rythmii lu^nie d'une vie dramatique nouvelle que le roman- 
Wniiw oui allé chercher dans lu tradition ^hakspearieona. J 
San* dnuli\ en ce qui concerne spécialement le théAlrfrl 
d» tiucthe, lotîtes les pièces qui pouvaient Tournir un él^l 
ment iln palliétique ou de routeur locale ont suscité cbocJ 
niiundi'" imiliitioMMOu des adaptations. C'est une transcrip- 1 
lloti di> (iofli que A'ci-wim- le Fou, drame en quatre actes el 
eu vrpiÉ, do Cordelier |>p|«noue,jouéôrOdéon en mai 1831, 
el iid Keruo\, le fou d'AdnIhert. dénonçait à celui-ci les 
Hinoiira coupables d'.VIélaVde el livrait l'adullère aux 
KrancN-JuKeN. Kijmoiil, la plus belle des pièces de Goethe 
au Kfé de Mme de Slaol el de J.-J. Am[>ér*, el qui dès 
IHii inupirail Eug, Delacroix, est adapté, k Marseille 
d'alinnl, puis au théfllrc du Panthéon, en aoOl IHZi. dans 
le Comte eCK^monl de RiquJer. En revanche, te Comte 
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d'EgtnoiU de Senfy (Odéon, octobre lH4i) ne devra presque 
rien à celle élude de caractère dans le cadre de l'Iiisloire 
qu'avait lentéo Goethe, cl qu'adaplera encore Rolland dans 
un drame en vers [Odéon, mai 1847). 

Clai'igo, naguère accueilli en faveur d'un sujet propre au 
dfarae bourgeois, bénéQcie ù son lour de la couleur locale 
qui s'y peut insinuer, et Léon Halévy donne à la Porte- 
Saint-Marlin, en mars 1831, un Bcaumarrhnh à Madrid en 
Irois actes, où Mme Dorval et Bocage jouenl les premiers 
riMes : utilisation romantique d'une donnée qui, depuis la 
fin du xviti" siècle jusqu'à la Marie de Beaumarchais de 
Ualoppe d'Onquaire en 1832, a souvent occupé la scène 
française. 

Le Tasse lui-même, si dénué de mouvement extérieur, si 
exclusivement psychologique, avait fourni matière h un 
w drame historique » : il est vrai qu'Alexandre Duval, l'au 
leur du Tasse en cinq actes en prose, donné au Théâtre- 
Français en décembre 1820, ne prenait de la pièce de Goethe 
que l'idée de l'amour disproportionné entre un homme dt 
génie et une princesse destinée à un trône, de la jalousif 
d'un grand seigneur hostile au poêle; il reproduisait quel 
ques-unes des scènes les plus pathétiques, mais s'effonjait, 
pour le reste, d'amplifier et d'étendre son sujet. Quanl h 
la psychologie ombrageuse du poète et h sa méfiance 
exaltée, ce serait plutôt, nous l'avons vu, dans le caractère 
du Chatterton de Vigny qu'il conviendrai! d'en chercher 
un reflet. 

Slella — traduite jadis dans le Naueean TMàtre allemand, 
adaptée par Dubuisson et Deshaye en un drame en trois 
actes, Zélia, qui avait été joué au Théâtre de la rue de 
Louvois, Iraduile encore par Cabanis, et redonnée sous 
cette forme dans les Chefs-d'aïuure des théâtres étrangers^ — 
atella n'a point ^uscité (l'imitation rom antiq ue djreele. En 
revanche. la légère bleuelle de Jenj et /intety, après avoir 
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fourni une 7''jrolieniie aux Nouveautés et un Pierre et 
au (jjmnase, trouva sa version française la plus durable 
dans le livret du Chalet, par Scribe et Mélesville, qui 
donné k l'Opéra-Comique, en septembre 1834, avec la f;:ra«l 
cieuse musique d'Adam. 

Si le drame romantique a été entraîné assez loin de ti 
formule théâtrale qui se réclame de Shakspcare, et si t 
imitations directes des pièces de Goethe ne dépassent g 
le niveau de la production courante, il n'est que juste d 
signaler quelques-uns des emprunts épisodiques que 1 
nouvelle école fit à cet ancôlre quelle admirait piutôl 
qu'elle ne le pénétrait vraiment. Dans des scènes c 
celle que Goethe a imaginée dans Ei/monl pour mettre t 
présence Machiavel et Marguerite de Parme, il n'est f 
douteux que le romantisme ait appris l'ingénieux et sédui- 
sant artifice qui introduit un personnage connu, ne tenant 
pas directement à l'action, mais dont l'opinion est précieuse 
k entendre, et l'apparition émouvante et significative. D'au- 
tre pari, comme par Schiller et par Werncr, le roman- 
tisme a été initié par Goethe à toutes les ressources du 
lyrisme dans le dr^me : et l'on sait assez combien les ten- 
dances de la jeune école la prédisposaient à accueillir et à 
exagérer le secours que l'élément lyrique peut donner au 
développement d'une action ou à la psychologie d'un per- 
sonnage. 

Ailleurs, ce sont des emprunts de détail, un motif, une 
situation, qui ont passé, du théâtre de Goethe, dans le 
drame romantique. L'exclamation de Doua Sol dans ffer' 



Qun sur ce velours noir ce collier d'or fail l)ipn, 

reproduit une naïveté de Claire dans Egmont : « Ahl le 
velours est trop magnifique.... » On chante un De Profun- 
dU dans Lucrèce Borgia comme on chante le Dies irœ dans 
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Faust. C'est l'inquiétude du duc d'AIbe, se demaudanL ai 
Egmonl donnera dans la souricière tendue, que reprend 
SenlinellJ, au quatrième acte de la Christine de Dumas. Il 
y a do brefs souvenirs de CœC el d'â'tjmont dans le Loi-m- 
zaccii) d'Alfred de Musset : des protestallons contre la 
l&chetÉ des temps, des conversations de bourgeois, un 
babil d'enfant ou un propos d"e(xtésiaslique, 11 n'est pas 
ÏDdifTërent non plus de noter que le Comte de Carmagnola 
de Manzoni, qui fut l'occasion d'un article du Lycée fran- 
çais en 1820 et d'une fameuse lettre de l'auteur « à 
M. Chauvet sur les unités ", est inspiré par E'jmont. Goethe 
est ainsi, au second degré, un auxiliaire; et Fauricl ne 
manqua pas, en publiant la traduction de Carinajnota et 
d'Adelgkis. de faire suivre la prerai(;re de ces pièces de 
r " examen « que Goethe lui avait consacré dans t'eber 
A'utist utid Allerthum. 

En somme, Goethe, invoqué par les novateurs dans leur 
campagne théorique contre le classicisme, a fourni plutAI 
des arguments en faveur de la réforme que des modèles 
conformes aux aspirations des plus actifs parmi les réfor- 
mateurs. 11 ne serait possible de rattacher à son drame 
shakspearicn le drame historique de notre romantisme 
qu'en oubliant la déviation caractéristique qui entraîna, 
dès 18^8, les tentatives des auteurs vers des régions fort 
éloignées de Gœlz el d'E'jmoiit, — ou de la Jacqw.rie et des 
^Iflfsrfe^/uix. Remarquer, ainsiqu'on l'a fait, queW. Scott 
reçut de Gwtz la première impulsion qui détermina son 
œuvre, el que la couleur historique du romancier écossais 
fournit toute une atmosphère aux hommes de théâtre de 
1830, c'est pousser bien loin la recherche des filiations 
littéraires, et oublier que l'accent personnel ajouté par un 
disciple comme W, Scott n'est pas éloigné de couvrir la 
note initiale venue du drame de jeunes^se de Goethe. 
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L'éclcclisme artiste ilc l'auteur à'Iphigéma ne pouvait 
assurément oITrir qu'un appoint provisoire el secondaire à 
l'affra ne hissera ont romantique : tels aspects (Je son œuvre 
y ont aidé, mais il y avail, dans l'ardeur mgme des auteurs 
de 1830, une outrance et comme un égoïsme qui les éloi- 
gnait de l'espèce d' « indifférence » de Goclhe, attribuant 
k chaque sujet la forme qui lui semblait organiquement 
appropriée à sa nature, et passant de Shakspeare à llacine 
suivant les exigences de son thème. Comment les roman- 
tiques auraient-ils compris cette signification profonde du 
théâtre d^Goclhe, _eux— qui n'aspiraient qu'à soumettre le 
monde, la vie el l'histoireau rythme impérieux de leur moif 
A ne considérer que les variations des formes dramatiques, 
l'auteur de Coe/: a eu son heure dans notre littérature, 
même avant que /"ausf y vint sugg)5rer un approfondisse- 
ment de la pensée et un élargissement du domaine artis- 
tique; mais il n'était conforme, ni à la superbe poussée 
romantique, ni à la nature essentielle du Ihéûtre de Goethe, 
qu'un contact étroit el durable s'établit entre les révolu- 
tionnaires de la Porte-Sainl-Martin et l'éclectique de Wei- 
mar. Ce n'est pas sans raison que, le romantisme ayant 
triomphé, le portrait de Goethe ne figurait point parmi les 
douze médaillons d'auteurs dramatiques que le public de 
l'Odéon, en novembre 1837, fut appelé à contempler au 
plafond de la salle fraîchement restaurée. 
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La lulte engagée autour des règles dramaliqucs, l'exal- 
tation frémissante des sensibililôs et des imaginations, 
l'envahissemcnl de la littérature par la couleur locale, le 
coslumc et le décor, — tous ces aspects tumultueux du 
romantisme font un peu oublier ce qui fut une des pre- 
mières ambitions et l'une des manifestations les plus 
curieuses do ce complexe mouvement. Il y eut, en France 
comme ailleurs, un romantisme soucieux d'exprimer sur- 
tout et de suggérer ce qui échappe aux sens, ambitieux de 
graviter dans un monde suprasensible el transcendeatal. 
de chercher plutôt son domaine dans le mystère que dans 
la réalité. Confisquée plus lard au profit du fantastique cl 
du grotesque, de bonne heure avilie dans l'informe litté- 
rature des Vampire» cl des Sotitaii-rs, celle tendance tout 
idéaliste du premier romantisme trouvait, autour do 1H20, 
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sa justîflcalion théorique et sa réalisation. Ch. Nodier, r 
danl compte, dans les Débats, de la 5' édition de l'Ailt 
magne, voudrait o di^peiudre les caractères particuliers » 
genre romanti<{ue ; >< mais comment peindre ce qui écbapp«J 
à t'expressioD, ce i|uî se dérobe presque h nos organes,] 
ou ce qui n'agit sur eux que par une puissance invisibl 
dont lascendanl résulte en grande partie de ce qu'elle 
a de vague, et ne s'explique que par ce qui ne peut s'e: 
pliqner? ■> En 1823. le premier volume des Tabletta\ 
romanliquet symbolise, dans un frontispice de Louis 1 
langer, la déité inspiratrice du romantisme en une lîgun 
qui n'annonce point la Muse vigoureuse, révolutionnaîn 
et truculente de plus lard : celle-ci est » une Femme voilé 
et drapée, couronnée d'étoiles, et emportée dans les esp) 
sur un char antique attelé de deux chevaux noirs galo- fl 
pant ». Les premiers poèmes de Lamartine, les Études poé-^ 
tiques de ChëDcdoIlé, VEloei de Vigny, telles Odes de Victor 
Hugo el telles nouvelles mystérieuses de Nodier avaient 
bien reçu l'inspiration de cette déité uniquement vapo- 
reuse, sidérale et mystique. Plus tard, une discussion bien 
connue entre Victor Hugo et HofFman des Débats portera 
sur cette supériorité des <• abstractions » sur les «réalités »; 
et en 1825, à une date oii déjà l'invasion de la couleur 
locale et la séduction du costume historique déluurnaient 
la jeune littérature versd'autres régions, un poème hostile, 
le Temple du Hommlisme, d'il. Morel, fera chanter fila nou- 
velle école ces vers : 



Poètes d'ici-bas, chanlrea de la matière, 
Quand par-dessus les deux m'emiiorlent mes élans. 

Rampez, rampez dans la poussière, 
Esdeveâ d'une règle odieuecaux lalents. 

Au gré de voire erreur profonde, 
Du monde positif rclraccz les oppaa : 
Pour un flie d'Apollon, le vérllablo monde 

EftL celui lui n'existe pas. 
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Le bon Viennel, faisant en i824, dans son ÉpUre aux 
Muscs sur le Romantique, le recensement ironique des thè- 
mes chers à la nouvelle école, les énumérait ainsi : 

... C'est une vérilé qui n'est point la nnliirc, 

C'est la RiÉlancolie et la mysljcitiï: 

C'est l'affectaLion de la naïveté; 

C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages; 

Tûul, jusqu'au sentiment, n'y |>arle qu'en images; 

C'est la voix du d6serl, c'est la voix du torrent, 

Ou le roi des tilleuls, ou le rnnlûme errant 

Qui le BOir, au vallon, vient siffler ou se plaindre; 

Des flftures cndn qu'un pinceau ne peut peindre; 

C'est un Je ne «ils quoi dont on est Iransporté, 

Et moins on le comprend, plus on est enchante.... 

Le roi df^s tilleuls/ Cette allusion transparente — avec un 
contresens — au titre d'une des ballades les plus célèbres 
de fJoethe, montre par OÙ un certain côlé de l'œuvre lyri- 
que du po'Me allemand pouvait intéresser ce romantisme 
k tendance métaphysique. On avait, qk et là, donné 
naguère, dans des revues, des traductions de poésies lyri- 
ques de Goethe : mais ï'Amom- peintre de paysage {Mer- 
cure êtrnnijer, 1813), le Nouvel Amour {Décade philosophique, 
sn IX}, surtout avec le faux anacrëonlisme de la version 
française, qu'était-ce, au fond, que du Parny allemand? 

L'Amour, non pas l'Amour enfant, 
Mais celui dont Psyché regretta les careases, 
Promenait dans l'Olympe, au milieu des déesses. 
Le regard assura d'un jeune conquéranL... 

Si, d'auli-eparl, quelques pièces d'une poésie plus intime, 
totile sfmple et toute nue, avaient paru dans quelques 
périodiques, elles devaient plutôt décevoir que séduire le 
commun des lecteurs. Il fallait la pénétration d'un Benja- 
min Constant et la souplesse de son goût initié à l'exotisme 
poétique pour aimer <> cet abandon à des sensations non 
réfléchies, ces descriptions commandées par l'impression «, 
qu'il tente, sur la route de Bftle à Morgcutlial, de faire 
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saisir à Mme Necker de Saussure; il fallait l'inteUigeoi 
inquièLe d'un J.-J. Ampère pour apprécier l'imprévu de c 
directes cU'usîods, dont il parle, te 10 aoflt ISiU, à a 
Bastide. Quant aux poésies de Goethe que traduisit Cabanîfl 
pendant la Terreur, pour distraire Mme Helvélius, quaQH 
à celles que Victor Cousin fit passer en français durant i 
détention en Allemagne, elles restent hors du couraolj 
géni'Tnl de la liltérature. 

Au contraire, une poésie myslcricusc, « idéale « à souhait,J 
»e trouvait enclose dans certaines ballades de Goethe ^ 
d'elleqne ^'avisa le romantisme balbutiant. La plainte de l|il 
Vi'-lellr inspira Nodier dès 1804 : 

La violcKe ingi-nuc 
Al) Ton'! d'un vtitlun obscur, 
lii'plciyaït sur l'herbe t^mue 
^on Truis pavillon d'nzur... 

et Chânedoiié, plus grandiloquent, un peu plus tard : 

Pourquoi taul-il qu'à tous les yeux 
Le destin m'ait cacliée au sein loufTu de rh(>rl>e. 
Et qu'il m'ait refusé, de ma gloire envieux, 

La majesté du lys superlie? 

La^publicalion de \'Allema;ine, ici encore, précisa les 
curiosités. Mme de Staël avait Tniduîl,~dès 1800, lo Pécheur 
et le Dieu ei la BayndérCy en vers assez gauches, quoique 
appliqués à rendre la souplesse d'expression de l'original, 
('lus efficacement, elle signala, dans le Pécheur, « l'art de 
faire Hcntir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer los 
phénomènes de la nature ■>; elle expliqua la pensée dissi- 
mulée sous le plaisant récit do r^;);)ren(i tarder; le mélange 
d'amour et d'effroi qui termine la Fiancée de Corinihe, et 
la bi/.arre évocation hindoue le Dieu el la Btiijadère reçu- 
rent un rudiment de commentaire dans son chapiire de 
In Pii^Mc allemande. Npdier se chargea, dans ses feuilletons 
des /J^a(<j_jjj piticr plus inti mement les lect eurs de la 
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Res taurati on à ces productions singulières et nouvelles. 
Enfin, en IfiSîi, vinrent la Notice sur Goethe d'Albert Stafifer, 
avec de nombreuses traductions en vers (dont plusieurs 
Irouverôht une place dans l'anthologie de Gérard de Nerval), 
et les Poésies de Goethe que, sous le nom de Mme Pan- 
ckoucKéTilivers commensaux de la maison du célèbre 
éditeur, Auberl de Vilry et Loève-Veimars en lôte, publiè- 
rent danslés Chefs-d'<e>ivye^lranger.<. Le romantisme avait 
lài'sïnon la lolaliti^ de l'œuvre lyrique de Goethe, du moins 
ce qui devait lui p araît re essentiel, ce qui, avec la Lénure 
de Biirger, un peu de Schiller cl de Moore, pouvait le 
mieux justider quelques-unes de ses tentatives du cflté de 
la poésie mystérieuse et clair-obscnriste. Le Glohv du 
5 mai 1825 signala les défauts d'inexactitude et de lourdeur 
qui déparaient la traduction de Mme Panckoucke; la Heoue 
encyclopédique, le Moniteur, le Mercure du XIX' xi/tcle com- 
blèrent d'éloges la traductrice et commcnlèrent longue- 
ment l'imprévu de celte incarnation insoupçonnée de 
l'auteur de Werther. 

« Le merieilleux que l'on nous propose d'adopter, écri- 
vait Léon Thicssé dans le Mercure, comme étant d'accord 
avec nos croyances... revient souvent dans les poésies de 
Goethe, n " Pour prouver, disait la même année la Hevue 
encyclopi'dique à propos d'un recueil de Bnllades, pour 
prouver que ces vieilles histoires de fées et de démons 
peuvent fort bien se parer des couleurs de la poésie, nous 
aimerions à citer quelques-unes des poésies charmantes 
de Goethe, o Deux ans auparavant, les ballades <• écos- 
saises n qui terminaient le second volume de VOlîeier ffrus- 
fon d'Henri de Latouche rappelaient déjà ii un rédacteur 
de la Mme française •■ les poésies du m^me genre, de Goète 
et de Schiller, qui ont obtenu tant de succès en Alle- 
magne II. 

Ce fut précisi^ment rie Latouche qui fil la fortune du 
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/fo i des A ulnes çji. France. La flu/Ae d'Afjuitaine avail donni, J 
au commencement de 1818, une traduçUon de cell0~| 
ballade en vers forl plats; un ^u plus lard , la mêni<|j 
revue bordelaise inséra un article d'E. Géraud. où uiH 
version en prose du Hoi des Aulnes élail suivie d'observa-fl 
lions Tort désobligeantes pour u ce fanlôme qu'un enfanta 
voit el entend, tandis ijue son père ne peut l'apercevoir,) 
el qui tue son innocente victime parce que sa beauté feJ 
charme ». Presque aussitôt, la 18' des !Mlres champenoisaa 
de 1818 publiait la traduction en vers de Lalouche, etj 
observait que celte « élégie » est ■■ fondée sur une tradilionf 
superstitieuse, fort connue dans tout le Nord, et qutl 
attache à l'ombrage des saules et des aulnes une e.spèce J 
de génie malfait^anf dont on effraie l'imagination desl 
enfants ". Le journaliste français trouvait " plus touchant 1 
el plus naturel que dans l'original » le dénouement, ainai J 
délayé par le trop ingénieux traducteur : 

Mais le vieux clidtrlsin, pressaDt son coursier nuit 

(EL l'enfanL dnn» ses braf), rcfiagne son manoir. 

Voilà les hautes tours et la porte propice. 

Le pool muuvaol s'almisBe ; il colre, et la nourrice 

Apporte sur le seuil un vacillant flambeau. 

Le pËre, avec tendresse, écarte son manteau. 

• Soyez donc plus discrète; il m'a durant la route, 

Isaure, entretenu des esprits qu'il redoute : 

11 criait dans mes bras, mnis maintenant il dort. 

Reprenez votre enfant. — Oh! dit^Ile, il est mort! • 

Ce fut la plus célèbre, la plus discutée aussi des ballades 
de Goelhe; ~ il esl vrai qu'on l'atlribuait parfois à son 
traducteur lui-même. Le Prcheur, spécialement patronné 
par Mme de Slael, traduit en prose dans la Ituche d'Aqui- 
taine en 1818, trouva de sotîCôt^de^ nombreux interpj;è_t.e8, 
depuis ChénedoUé : 

Sur les bords d'un fleuve limpide, 
Un )iauvre p0chcur arrêté, 
Aprl^s une course rapide. 
S'était assis un soir d'été... 
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en passant par les quatrains iValcxandrias du baron de 
SaÎDt-F élis dans l'/l/'HaH'ic/i des Muses de 1828, cl par les 
couplets plus alertes de la Heoue provinciale en 1831 : 

L'nndc rréiuit, l'onde s'agite; 
Tout prËs du bord est un pécheur. 
De ce \>eaa lac le charme excite 

Daiis l'âme une molle langueur. 

La Fiancée rfe CnrinJ^s^pia sans doute par quelque défa- 
veur le paganisme de son sujet; mais ellc^eul l'honneur de 
figurer dans les Éludes d'Emile Deschamps : 

Un jeune homme d'Athënc à Corinllie csl \eau. 
C'est la premitre rois. Cepenilanl il espère, 
Chez un noble habitant, vieux h6te de son père, 
Entrer comme un ami trop longteoips inconnu. 
Les deux pères, rèv.nnt une seule famille, 
■ Fiancèrent jadis et leur fila et leur flili".... 

Celle traduction fui fort g^oûtée de Goelhe, nous dit 
Eckermann. Elle suivait, dans le recueil de Deschamps, 
une des innombrables versions rranf;aises du Roi de Thulé: 

Il fut a Thulé, dit Thistoire, 

Un roi tendre et ndèle encor. 

Sa mallresse, en mourant, pour boire. 

Lui ni don d'une coupe il'or. 

Car la curiosité des novnteui's romantiques ne manqua 
point de détacher de Faust ce joyau lyrique, de même 
qu'elle alla chercher la chanson de; ^i^nan dans Wilhelm 
Meiater. La plus ancienne traduction de ce roman avait 
lente de la donner en vers : 

l.a connais-lu cette heureuse contrée 

Où eroitrolive et l'orange dorÉe; 

Où le laurier, le myrte, toujours verla, 

De leur feuillage Ëgayeat les hivers? 

Mon hiea-ahné! parlons, partons bien vite; 

Qu'attendre encor, iiuanil l'aïuour nousinviteî 
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Très cnlhousiasle du personnage de Mignon, el de sob] 
« charme inexprimable », A. Stapfcr_a^avaiL pas négligé d 
donnei^une Iraduclion eiLYcra de ces fameuses strophes^ 
Th. GauUçr, à son lour, ea inséra le début dans sa Chantai 

de m-pton : ~ " ~ ~ 

• Ne la contiaie-lu pas, la terre du poète, 

La terre du soleil où le citron mdril, 

Où l'orange aux tons d'or dans les feuilles sourit! 

C'est là, maître, c'est là qu'il Taul mourir et vivre, 

C'est là qu'il Taut aller, c'est là qu'il nie faut suivre. 

Et combien écoulèrent en eiïel le conseil du poêle, comir 
Lamarline, (jui déclare dans ses Con/!deuces que les ve( 
nostalgiques de Goethe lui avaient d'avance révélé )l^ 
beauté et la pureté du ciel italien? 

Quel proOt le romantisme a-t-il tiré de 1 œuvre lyrique 
de GÔelJie? Dans son Génie du J(IX-- siècle, paru enJ8i2-43, 
Ed. Allelz, jugeant d'un coup d'œil un peu rapide « les 
progrës"3é l'esprit humain depuis 1800 jusqu'à nos jours», 
n'hésitait pas à faire hoinmagc au poêle allemand d'une 
bonne part du lyrisme nouveau. « La quatrième école dans 
la poésie du xix" siècle, écrivait-il, est celle qui met tautrtt 
le drame et tantùt la philosophie dans l'ode, et qui donne 
à la ballade la majesté de l'épopée, à la romance le mou- 
vement de la tragédie, à la chanson môme les proportions 
du dithyrambe. Goethe est le fondateur de ce genre, qui a 
reculé les bornes de la poésie lyrique. » El un_l_Qng passage 
de l'Appendice caraclérlsait l'œuvre du " poêle lyrique par 
excellence, Goethe. Jamais la beauté de la forme ne s'est 
unie avec plus de charme à la peinture des sentiments les 
plus vrais ot les plus habituels de l'Ame que dans ses odes, 
ses ballades et ses fabliaux, jamais aucun poète lyrique 
n'a saisi avec tant de justesse l'accord de ce qu'il y a 
d'universel dans l'homme avec ce qu'il y a de particulier 
dans un homme. Chacun se retrouve tout enlier dans les 
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poésies de Goethe sans que le poêle ait cessé de se peindre 
lui-mCme. » 

En réalllé, le romantisme a restreint selon ses préférences 
la sij^hilTcâUon et la valeur aclive de l'œuvre lyrique de 
Goethe. Les •. odes •>, citées par Alletz à deux reprises, el les 
romances " aux proportions de dithyrambes », n'ont guère 
fourni de modèles aux poètes de 1823. Us ne retinrent rien, 
surtout, ou presque rien, de ces lieds qui sont les fleurs 
impérissables de la couronne poétique de Goethe; ils. ne 
goûtèrent qu'à demi ces brefs poèmes intimes oii un élat 
d'd'me reçoit son expression la plus spontanée dans un 
minimum de développement, oii la concordance ou la dis- 
sonance entre l'aspect de la nalure et quelque impression, 
une joie, un chagrin, un souvenir, s'exprime en quelques 
rapides couplets. 11 leur fallait plus de grandiloquence, 
plus d'ampleur dans l'exposition du thème poétique, un 
mouvement plus oratoire et des images plus poussées; ils 
étaient mal préparés à aimer tels lieds dont Heine disait 
que c'est un baiser mis sur notre âme, Dans\eVU° Paysage 
de Th. Gautier, le début trahit le souvenir d'une des plus 
exquises de ces poésies, le Chnnt du soir rfw voyaijetir : 

Pan u 



mais comme la suite, purement descriptive, s'écarte vile 
delà soupirante musique, de la fugitive association d'un 
rêve et d'une impression vespérale qui murmure dans les 
huit vera de Goethe! Même Gérard de Nerval et Blazc de 
Bury, deux traducteurs dont les poésies originales ont gardé 
quelque trace de leur initiation plus poussée à Tœuvre du 
maître, rencontrent rarement ^e_LQad_u lied goethéen, avec 
ses notations immédiates, sa simplicité d'accent, el cette 
imperceptible adresse h rattacher un grain de sable même 
aux lois universelles du monde. Il faudra toute une évolu- 
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lion du goûl littéraire, le déseDchaDtcmcnt cL la lassitude 
des trop copieuses effusions lyriques, pour qu'on appr«^cîe 
cliez nous celle Corme de poésie; il faudra aussi que la 
musique de Schubert aide à révéler lYmotîon qui y est 
enclose (E. Deschamps fournil, pour la collection des 
Lieder de Schubert, une traduction dont Berhoz vantail la 
souplesse prodigieuse ») ; il faudra que des études comme 
Vf/Uloire du lied d'Ed. Schurf riîsistent — en 181*8 — sur 
la forme vraiment populaire, m(>mo chez Goethe, de ce 
genre de lyrisme. Mais l'activité des poètes inclinera à celte 
époque vers l'esthélique parnassienne ou vers le réalisme 
poétique; et, pour les sensibilités que solliciterait une ins- 
piration plus personnelle et spontanée, l'influence de 
Heine, et de ses couplets d'un art plus visible et plus spi- 
rituel, plus frtîniisBant aussi, fera tort à celle de Goethe. 

Quant au romantisme, îl n"a vraiment retenu, de l'œuvre 
lyrique de l'auteur du Jioi des Avinés, <jue les ballades, 
intitulées parfois " élégies n ou h romances » à l'origine, et 
interprétées de plus en plus dans le sens du fantastique 
pur. Le symbolisme naturel el le mysticisme panthéiste 
que revêlail, pour Goethe, l'affabulation de ses ballades, ne 
devaient guère tenter une génération dont l'éducation avait 
été toute chiélienne; el, malgré l'abondance des traduc- 
tions et des commentaires, celle partie de l'œuvre du poète 
allemand n'a pas suscité des imitations bien nombreuses. 
Sans doule, Gautier reprendra, dans VOndine et le Pécheur, 
le vieux thème du Pécheur : 

L'ail- Winil, l'eau soupire et spiuble avoir une âme: 
Un (tilbleu s'ouvre el brilEe au cœur des tn^nufars: 
Un polsaan se transforme et prend un corps de femme. 
Et lies bras amoureux, et de cliarmants regards.... 



Edouard d'Anglemont, dans ses Nouvelles Légendes fran- 
çaises, restitue au moyen âge le même sujet, el c'est un 
Étang ducal «jui engloutit le jeune villageois séduit par la 



LE LYRISME ROMANTlflUE. 119 

Naïade. Le même poète, dans ses Légendet fi-ançaiiei, 
modifmlL par les souvenirs el les coulumes du pays de Brie 
l'humour cabalislique de VApprenli sorcier. Sans doule, un 
Sylphe, échappé de ce coin de Iteuvre de Goethe, vient 
voleter dans notre poésie romantique; cest lui qui semble 
murmurer dans la seconde Ballade de Victor Hugo : 

Jo suis l'entant de l'air, un ajljihe, moins qu'un rêve. 
Fils du printemps qui nait, du matin qui se lève, 
L'IiAte du clair Toyer durant les nuits d'Liver, 
L'esprit que la lumiËre à la rasËe enlève, 
Diaphane liabil.int de l'invisible éther, 

et qui inspire le bon Dumas dans la Psyché de i8S9 : 

Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve, 
Ilille de l'air, esprit mystérieux, 
Lé|;er parfum que le zéphyr enlève, 
Anneau vivant qui joint l'Iiommc cl les dieux; 

c'est lui qui anime une partie d'un poème de P. Lacroix : 

O mon Sylphe, couché sur le do? d'un phalène 
Qui bourdonnait d'orgueil sous son fardeau li^ger, 
Tu m'apparus riant, et de La Traldie haleine 
S'exhalaient en parfum» la rose et l'oranger, 

OU procure une épigraphe à une pièce des Ombres et 
Rayons d'H. de Gourville ; 

Qu'il aille, couronné de roses. 
Errer dans les plaines ècloscs 
Un sceptre de lis il la main, 
Que papillon ou jeune abeille 
Il boive dans la llcur vermeille 
Le miel des larmes du malin. 

Cependant les poètes de cet Age, quoi qu'ils en aient, 
n'onî point vécu intimement dans la familiarité des esprits 
élémentaires; el les légendes qu'il leur plaît d'utiliser, si 
propices qu'elles soient à l'émolioa poétique, restent pour 
eux, malgré toute leur sympathie, des contes de nourrices. 
C'est moins !e » cor merveilleux de l'enlanl •> que la trompe 
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OU l'olifant des pages el des preux qui résonne ici. 
a beau ciler, dansia Préface de Crornivell, les aulnes parm 
les rôdeurs sinistres de nos cimetières, ces croyances p 
laires qu'il invoque el dont il revendique les droits artis* 
tiques ne soûl pour lui qu'une liguration curieuse et ravo-'J 
rable au " grotesque », une machine poétique san^ beau-J 
coup plus de signification que l'ancienne mythologie. Oq J 
regretleque Gérard de Nerval, l'écrivain de celte généra- 
tion qui apportait, avec Nodier, la plus souple complicité 
d'imagination el de crédulité pour le folk-Iore, se soit con- 
tenté de tracer un programme sans l'exécuter, quand, dans 
ses Chaînons ni légendes du Valois, après avoir cité les 
couplets 

Quand JuaD Renaud liu la guerre revint... 

il ajoutait ; « Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes 
ballades allemandes; it n'y manque qu'une certaine exécu- 
tion de détail qui manquait aussi à la légende primitive de 
Lénore et à celle du Rià des Aulnes, avant Goelhe et 
Bttrger. n Et encore : «^ Il serait à désirer que nos bons 
poètes modernes missent à profit l'inspiration naïve de nos 
pères, et nous rendissent, comme l'ont Tail les poètes d'au- 
tres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui se perdent 
de Jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens 
du temps passé. ■- C'est là une invite qu'on n'écoutera guère 
qu'un demi-siècle plus tard. 

Ainsi qu'il arrive des thèmes dont une littérature retient 
surtout le merveilleux superficiel, plusieurs ballades dp 
Goethe fournirent à l'ûge romantique des li vrets d'opér a. 
Scnbe écrit pour Auber le livret le Dieu el la Baijadére; 
dans la Fée aux {{oses, il utilise pour Halévy, au premier 
acte, l'aventure de VApprenti sorcier. Le mSme sujet, si 
l'on en croit Blaze de Bury, hanla jusqu'à sa mort Meyer- 
beer, qui y voyait un charmant livret d'opéra. Th, Gautier 
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imagiaait un ballet dont le ftut de» Aulnes l'ournirail le 
molir, el supposait la fille du fanlùmal souverain vraiment 
éprise du fils du cavalier. 

Mais ta renaissance de notre poésie, si elle n'a point été 
touchée jusqu'en ses profondeurs par la vibration des 
poèmes de Goethe, a cependant gagné, à une iuilialion un 
peu limilée, d'autres bénéflces que des sujets d'opéra, 
Faisons bon marché d'adaplations telles que le Rideau de 
ma voisine, où Musset mit en franijais le Selbstbetrug de 
Goethe. Signalons de nombreuses analogies de disposition 
et de détail entre le poème intitulé Zueiijnung et la Xuit de 
mai. Ne croyons pas trop que le Divan, comme on l'a dit, 
ait influé sur les Orietilales. N 'hésitons pas en revanche à 
rappeler quel secours la ballade allemande pouvait apporter 
è'ime poésie" qui voulait être iniagipaLixe^plutét guc rai- 
sonnable, suggestive plutôt que descriptive; et notons à 
ce sujet quelques détails plus particuliers. C'est bien la 
mystérieuse alliciance évoquée dans le Hoi des Aulnes que 
reprenaient, dans la Fie el ta Pifrt de Victor Hugo, les 
refrains prometteurs des deux esprits; et l'enfant qui les 
écoutait cédait à la même séduction que le petit garçon 
de Goethe ou que son pêcheur : 

El l'enfanl liéailait, et déjà moins rebelle 
Ëcoulait des esprits l'aijpcl Taltacieux; 
La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle! 
Soudain il disparut ù leur vue inlidèle.... 
Il avait entrevu les deux! 

La Ronde du Snbl/rit, qui parut si éminemment romanti- 
que, est un Walpurgis mis en ballade. Enfin il semble bien 
que le Hoi des Aulnes ait contribué, avec la Lénore et le 
Chasseur muvaije de Biirger, à acclimater dans notre poésie 
la 11 chevauchée" ; l'aventure d'un cavalier dont la course, 
à travers le poème, constitue L'unilé de celui-ci. Le genre 
troubadour avait mis en vogue, si je puis dire, une romance 
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u de pied ferme » ; même le romancero espagnol, 1res connu.' I 
de nos poètes dès 1814, ne déchaînait point avec autant I 
d'énergie que ces ballades seplcnlrionales le Lrol ou le j 
galop d'un homme à cheval, voyageur, chasseur ou fan- 1 
lômc. C'est à un <• Passant » de ce genre que Victor Hugo ] 
s'adresse dans sa X' Ballade : 

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes aecompagnë, 
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encoreî 
Où mènes-tu si lanl ton cheval nisigniSÎ 

Ei, que ce soit dans le Pas d'armes du roi Jean, ou dans la j 
première partie de ce Ma^eppa qui réduit le poème de ByrOD 1 
b. la terrible galopade du héros, ou encore dans le dialogue J 
des heux Cavaliers dans la furiH des Cottlejiiphiiions et dans 
la poursuite eflrt^née de VAigle du Casque, ces passages 
mjsléricux ou ces randonnées énormes, inspirées par 
d'antiques légendes promues en Allemagne à la dignité 
littéraire, traversèrent désormais notre lilléralure. Elles 
sont surtout saisissantes chez Hugo, mais d'autres poètes, 
cela va sans dire, n'ont pas manqué de s'en servir à l'occa- 
sion, sans que le rattachement à la ballade allemande soit 
toujours légitime et direct. 

SI le romaolisme de 1830 avait surtout goûté l'évocation 
du transcendant et du suprasensible qu'offraient les bal- 
lades de Goethe, il est certain qu'aux approches de 1830 
l'a (Ta bu lai ion fantastique, le pittoresque étrange étaient ce 
qu'on y devait surtout goûter : délimitation bien conforme 
à la tendance générale de la littérature, qui, soucieuse 
d'émotion rêveuse en 1820, inclinait, dix ans plus lard, vers 
la couleur à tout prix. La conception même de l'Allemagne, 
l'idée que se faisait de ce pays étrange la France littéraire, 
varie dans le même sens selon ces préférences du moment, 
et BOUS l'iniluenee de la notoriété grandissante de Hoffmann : 
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la Germanie cessQ un peu d'être le pays de toutes les can- 

de urTjt des rêves iminâtériels les plus éthérés pour deve- .^^k^a 

nir le réceptacle de toutes les fantasmagories, des mystères ^ t 

les plus violents parfpis et les plus diabolique s, le refug e 

d' une sorte de moyen âge att ardé aux saillies de ses doD- 

jonsetJapJLilajis les teuebres.de sçs fûTÊls.... 

Or, la Muse du drame irrégulier ayant rencontré, vers 
1828, la Muse du fantastique, elles étaient allées de com- 
pagnie chercher le Faust^ « tragédie informe », semblait-il, 
et « diablerie » avérée à coup sûr, dans la pénombre inquié- 
tante où restait cette œuvre singulière. • 




Mt. 



En sa i]ualitii de drame philosopliic)ue, Faust porla 
d'aboiti la peine de sa double nature : lesuns y vire nt sa r- 
loul une tragédie exlr^memenl mal faîte, les autres une 
plittosophie très peu distincle. Comme la première partie 
de l'œuvre fui seule connue, môme en vVllemagne, jusqu'en 
1832, il l'allul quelque temps pour que le public discer- 
nât, dans le po6me de Goethe, autre chose qu'un drame 
d'amour ou une fantasmagorie. Ce pend ant r^lan roman- 
tique, le_gé nia [désir de s'élancer par delà les conditions et 
les liRiitatidris humaines se trouvait trop d'accord avec la 
psychologie iniliale du héros légendaire, pour que la fou- 
gue des jeunes liommes de ^lti3Q n'ait pas sympathisé avec 
la rêverie ardente du docteur allemand. 

Mme de Slael, dans son Allfmogne, avait longuement 
analysé le premier FilusI et Iraduil quelques scènes de cet 
« étonnant ouvrage ". Très ncLlement, elle avai t fai t _du 
diable, du diable méchant et railleur, le véritable hérogje 
la pièce; la " révélation diabolique de l'incrédulité » lui 
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avait semblé ôlre le principe mt'ine de cette création, devant 
laquelle elle restait déconcertée, l'roissée dans son enthou- 
siasme el dana sa dévotion à toutes les valeurs positives, 
déçue d'éprouver que Famt, qui h étonne, émoul, atten- 
drit », ne laisse pas « une douce impression dans l'âme ». 
Et. lout en rendant justice à la puissance de suggestion 
exercée par une œuvre qui " fait rédécliir sur tout... et sur-j 
qvelijue chose de plus qur_ loul «, elle avait expressément 
marqué que ce drame <> n'est pas un modèle » el que ce 
« chaos intellccliie! » devait ôlre tenu plutôt pour la verti-, 
gineuse gageure d'un homme d'espril que pour une oeuvre 
d'aTtrCependant, on avait Joué en 1808, sur la scène d'ama- 
teurs de Coppet, des scènes de Faust, que Schlegel, sans 
doute, commentait abondamment. "■ 

Comme Mme de Stafil, Benjamin Consta nt avait discerné 
surtout, dans l'œuvre encore incomplète de Goethe, une 
sorte de testament intellectuel du svm' siècle, incrédule, 
ironique et négateur, " une dérision de l'espèce humaine, 
— écrit-il dana son Journal, le 22 pluviôse an XII, — et de 
fous les gens de science. Les Alle mands y trouvent une 
profondeur inouïe; quajiLà moi, je trouve que cela vaut , 
moins que Candide; c'est tout aussi immoral, aride eljJep- 
séchani. et il y a moins de légèreté, moins de pTaisanteries 
ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût. >< 

Mais la lendance philosophique, trop indistincte pour 
l'instant, déçoit encore bien moins que n'effarent la com- 
plexité et la singularité de la forme : la lutte est à peine 
engagée entre classiques el romaDUquësTqïjë déjà Fausl 
seTt'âTïpouvanlail, Moyenâgeuse, « métaphysique » el inco- 
hérente, ce tte pi èce est considérée, à distance et par ouï- 
dire, comme le lyptatbevé.deia 'i jjoésie iVénétiquo m, 
L'Anti-Homanlii/ue du vicomte de Saint-Chamand, publié 
en 1816, regrette dès 18U qu'on n'ait pas laissé aux marion- 
nettes " ce composé d'horreurs humaines, de gaietés dia- 
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boliques et de démence poétique » : il n'en juge d'ailleurs m 
que sur le rapport de Mme de Sla5l et de Schlegel. Le ] 
succès de la iVariS-Sluart de Lcbcun en mars 18ip — pre-4 
miëre bataille rangée où les romantiques aient pu crier J 
victoire — fïtfredoulcr aux classiques une invasion élran- 1 
gère où Faust ne manquera point d'avoir sa place; et les ■j 
Débals écrivent, avec un tremblement, le 13 mars : « Don [ 
Carlot, H^'alienslein (ïi'c) et les Brigands ne tarderont pas A i 
fondre sur nous. Je ne désespère niCme pas de voir incea- | 
samment à l'Odéon un drame de Goethe, qui a pour titre 1 
Faust, où le diable arrive au premier acte, déguisé en petite 1 
maître, et enlève dans la dernière scène le héros de celte | 
cométiie charmante..., » Et le m(*me journal, le 28 juillet, 
pense caractériser suffisamment le Mnnfred de Byron, songe 
d'un malade, en rappelant le souvenir de Faust, où u le 
Diable paraît en habit français, l'épée au côté, et le cha- 
peau à trois cornes sous te bras. Au lieu d'un diable, on en 
voit dix ou douze dans Mnnfred. » Il semble d'ailleurs qu'à 
celte date, où la critique n'est guère renseignée que par 
des témoignages de seconde main, l'hétérodoxie dramatique 
de la pièce paraisse à peine plus déplorable que i'interven- 
lion du diable. La Heoue enci/clopédiijue, rendant compte, 
en 18iJ, du roman de Malurin, Mclmolh Ihe M'anderer, 
s'empresse de remarquer que ce « monumeul de la dépra- 
vation du goût " peut M donner une idée d'un ouvrage 
entièrement analogue à celui-ci, la pièce allemande du 
célèbre Goethe, intitulée ta Docteur Faust ou In Seience 
malheureuse, qui a l'ail de tout temps une grande fortune 
en Allemagne ••. Au reste, le drame philosophique de 
^ Goethe va, en eilct, participer assex longtemps en 
■ France des mêmes destinées que des ouvrages issus de ce 
romantisme grossièrement diabolique auquel les romans 
d'Anne Radcliffe et le Moine de Lewis avaient dû naguère 
leur succès. 
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Mais voici enfin qu'il est possible à la criUque el au 
public de conlempler le monstre face à face. Sainle-Aulaire 
donne en 18^, dans le neuvième volume des Cliefs-d'auvre 
des Ihéâlres étrangers publiés par Ladvocat, une traduction 
de Fatal, élégante el Tacile, mais intiniment trop libre, et 
assez peu soucieuse de l'original pour supprimer des 
scènes entières, celles où paraissent des personnages mys- 
térieux. La même a nnée est mise en vent e la traduction 
d'Albert Stapferr~Eêaucoup plus consciencieuse et plus 
exacfe, assez sobre cependant pour qu'un critique de la 
Revue eneijclopédiijve, Charles Coquerel, observe que « ce 
serait induire en erreur les amateurs du romantisme que 
de leur recommander une traduction qui. en général, est 
sagement écrite ». Du moins csl-on à mi^me désormais de 
contrôler en meilleure connaissance de cause des juge- 
ments longtemps demeurés approximatifs et lointains; et 
le .Vonilour universel du 24 novembre I8i3 range Fauxl au 
nombre des ouvrages qui ont ét<^ dévorés " par une foule 
de lecteurs avides de connaître et de juger les productions 
originales des muses étrangères ». De Saur et de Sainl- 
Geniès donnent une analyse de Faust dans une note ajoutée 
& leur médiocre traduction des Hommei célèbres de Francu 
au XVIW sii'cle, et la critique, çà et là, fait allusion à l'in- 
térêt surtout pliilosophique de cette œuvre qui n'a de 
théâtral que l'apparence extérieure : S tapfe r, lui-m^me, 
reconnaît que c'est une ■■ bizarre production ». 

dépendant l'orthodoxie classique n'a pas désarmé. Bien 
qu'eilë~airccte d'admettre que la traduction des Tkrdtres 
itranijers a porté le plus rude coup fi des ouvrages vantés 
de confiance avant d'être connus, elle ne néglige aucune 
occasion de dire leur fait, en pleine Académie, à ces 
" monsti'es informes ». Faust, géuéralemeol associé _aux 
drames exotiques qu'il convient (['excommunier, est cité 
par Auge r sur le même plan que Goelz; et Népomucènc 
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Lemercier, le 3 avril 1825, s'écrie ironiquement, au rallie 
de ses Itemarques sur les hovnes el les mauvaises innovati 
dramatique» ; « Lisez les avenliires de Fausl qui se voue a 
démon, et tombe des régions sublimes de la métaphysique 
dans le lit d'une paysanne qu'il pousse à la potence \ 
crime d'infanticide et de meurtre d'une mère... ■>. 

D'ailleurs, eoyons-en sûrs, la plupart des novateurs qui 
à cette date, ■■ lisaient " en effet, selon le conseil ironiqt^ 
de l'auteur de Moïse, admiraient avec un parti pris i 
logue et tout autant d'incertitude cette œuvre trop indilHr^ 
rente aux possibilités scéniques, trop dénuée des ordinaire 
moyens d'action, trop pénétrée aussi de symbolisme cl d 
métaphysique. C'est^lutôt parmi les indépendants ou l 
philosophes que parmi les gens de IcLlres, mi>mc ai 
qù'ilTaut chercher l'inlelligence du poème de Goethe, un 
N'odîèrclassanl Faust cl Méphislophélès au nombre des 
n types " admirables de la littérature', un J.-J. Amj)ère 
discernant en Faust « un Byron idéal qui veut de lâ^vTe 
plus quelle n'a' ■■, un Quinet toujours prêt à appliquer, 
dans ses lettres à sa raèré, des souvenirs de Faust à des 
incidents de sa vie intérieure. Quajit à la littérature active, 
elle reste désorie ntée devant la complexité du poème. Les 
AvètiUires âe Faust et sa descente aux evfrrs, par de Saur et 
de Saini-Geniès (1823), donnent' matière à de nombreux 
articles oiiilesL parlé du drame de Goethe, « aussi sublime 
qu'il est bizarre ■>, " où il n'est possible d'admirer que de 
belles scènes ■>. Et, si désormais l'attention et quelque 
déférence ne sont pas refusées à Faust, l'impression domi- 
nante, c'est toujours que l'obscurité, la darbness visible, 
envahit l'œuvre, et surtout que la scène n'en saurait tirer 
aucun parti. II faut arriver ù 1837, et au delà, pour trouver 

i. Des types en litUralure. 

■i. 1^ Clahc, i. V, p. Ï09; cf. surtoul son compte rendu de la Irad 
A. Slapfer, au avril cl ïO mai !8în. 
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taj^race des emprunts que ne pouvait manquer de produire 
enlJD nne initiation qui fullenleel incomplète, sans doule, 
mais qui ne resta point aussi superficielle qu'on l'a dit 
quelquefois. 

Seulement, vers ce moment où Faust va cesser détre une 
pure curiosité exotique, où l'œuvre du poète allemand 
tendra h fournir à la littérature française des éléments 
d'imitation et de création, une sorte de départ a commencé 
à ae faire, qui distingue et choisit dans l'infinie diversité du 
poème. Le drame total de la destinée humaine, fe conflit 
entre les principes d'action et entre les systèmes philoso- 
phiques, le jeu des forces naturelles ou morales, toutes ces 
intentions profondes qui s'esquissaient au moins dans le 
premier Fous/ sont à peu près négligées, soit pour le fan- 
tastique et l'infernal, soit pouf le sentimental et le roma- 
nesque. MéphiBloi)hélè3 et Marguerite font tort, en ce 
moment, au héros qui les rencontra sur son chemin. 

Le diohoUuu e semble l'emporter tout d'abord. Les art s 
dudessm, dont l'induence a été si grande en matière de 
préïïuëcïions intellectuelles, ont préparé le s voie s. Eugène 
DelaçTflix, frappé par les compôsîRonrdê Relzsch sur Faust, 
trêTimpressionné, enlSilj, par une adaptation anglaise qu'il 
en voit jouer à Londres, et dont le Mépliistophélès surtout 
lui semble <• un chef-d'œuvre de caricature et d'intelli- 
gence ". exécute, au cours des années _1«56 et 1827, les 
planches desdix-sepi lithographies qui paraissenl^en 1828, 
accompagnant une réédition iu-i" de la traduction Slapfer*, 
Son M'^phisliipléli'S (tpiiiirahsdnt ù Faust au saJQQ de IflâJ, 
son Faust ci M^phistophélès l'année suivante, font saillir, de 
même que ces lilhograpTîîes; le côté archaïque eï ténébreux 
du sujet : Tony Juhannot continuera la même tradition. 
D'autre part, l'influence de Famt, du Famt f antastique. el 
mystérieux, rejoint ici et renforce le courant qu'avaient 
alimenté naguère des romans hasai'deux, d'un diaholisme 
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iafmwl fie ao àtmiie tfadqae Hase, Mratil oo roof, 
d'étefldn; t« cercle de sa joaisaance oa He <>on poavoir. 

Cml d'alKrnl. le 27 octobre 18^;, aux Nouveautés. Faut 
drame en |jouacte<i «le Tlt^ulon ei Gondelier avec musi 
de iifyiacanrl. " La r^polalion dool jouit Fautt dans l< 
YV.nrft^, le •'Ucc^n iin'il a obtenu sur tous les tbéâln 
d'AUemaKiic et d'Anglelerre, avail attîn; hier une Totil 
immense,.. », Privent, le 29, les [Ubah: et. après : 
con«talé \e* difTércnces exlréroes qui séparent de l'origitu 
allemand ce méli>drame où Faust, amoureux quelconqui 
<^vo<[uattle dinble pour lui demauder l'or nécessaire à soni 
mariage, le feuilletoniste ajoute : « Faust, après avoir si'j 
longtemps cherch<^ en vain la pierre |ihilosophafe, fera ] 
eertainement de l'or au tliéAtre des Nouveautés ". En efTet, 
malgrt^ toutes les réserves que des journaux comme le l 
Globe crurent devoir Taire, déplorant c qu'un aussi admi- I 
rable sujet ait été ainsi réduit au néant d'un libretto », lel 
mélodrame des Nouveauté»^ tint l'affiche tout Ihiver, etil'I 
compta parmi les ouvrages à succès du répertoire de ce \ 
théfltre. 

D és l'ann ée suivante, en 1828, par ait la traduction de ' 
tlérnrd de Nerval. Tandis que les deux versions anté- 
rieures nvnienl ambitionné de dégager simplement Fautt 
de» voiles que l'idiome étranger jetait autour de lui, la.lE8-i 
duetion en prose et en vers de Gérard souhaitait d'enJaireJ 
un ouvrage classique et un vrai livre français, où le chat^J 
mnni poMequo tlauticra comparé à Êuphorion, fils d'Hélèn»! 
et de Tiiunt, niirnit transposé dans la langue de Voltaire les'] 
imaginations et Icsrôvcs d'Oulre-Hliin, Le Funsl de Gérard 1 
mérite b lo titre d'JMre cilt'- au même rang que les œuvres 1 
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susciU'es par le poème de Goethe, et non parmi les simples 
trad lie lions : n'y avait-il pas, là aussi, à en croire le témoi- 
gnage de Ch. Monselel ', l'aboutissemenl d'une longue han- 
tise et eomme la satisfaction d'une lointaine nostalgie 
Gërard enTant Séduit parla IraJuclion illustrée du Fnusldc 
Klinger entrevu chez un bouquiniste, trop pauvre pour 
l'acheter, et gardant au cœur l'obsession de ce mystérieux 
docteur allemand? On sait le plaisir que prit le patriarche 
de Weiniar à se relirê^dansle Ftiusl de t ïérard. S'il n'est pas 
exact qu'il ait écrit à ce traducteur : «Je ne me suis jamais 
si bien compris qu'en vous lisant ', il n'a point caché sa joie 
6 retrouver, en feuilletant celle transcription de sa pensée 
dans une langue dilTérente, une fraîcheur d'impression que 
le texte allemand ne lui procurait plus. En dépit de ses 
gaucheries et de ses inexact iludes, ce fut làle vé ritab le ^ 
Faiiâi di'B~~roman tiques, l'initiateur de Berlio?. et de Théo- 
phile Gautier — le J-'avsl des poètes, en un mot, beaucoup 
plus que la traduction Slapl'er, si probe et si conscien- 
cieuse, qui était plutôt le Fmist des rédacteurs du Globe. 
Notez que !a critique hostile, un peu calmée les années 
précédënFcs, reprend ses attaques de plus belle, maintenant 
que Faust semble prétendre û un droit de cilé dans la litté- 
rature frani^ais^. « Ces deux rôles (Faiisl et Marguerite) et 
trois ou quatre scènes qui s'y rallachent, écrit le Jounuit 
des Débals, le 7 août 1H2H, commandent l'admiration que 
l'on accorde maintenani au génie de l'auteur, eomme tout 
le reste autorise le reproche de barbarie que les gens de 
bon sens adressent à son drame hétéroclite. >> Gharles 
d'Outreponl s'indigne, dans ses Promenades d'un Solitaire, 
contre •< toute cette métaphysique absurde. N'y a-l-il pas 
un peu plus pour le cœur et pour l'esprit dans TéUmniiw, 
ou dans le poème Sur la loi imlurelle, que dans tout le 
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bavardage germanique de Faust et de Méphislophél^sî | 
Mille ouvrages comme ce drame ne Teront pas avancer 
l'espi-iL humain d'un pas : je dis plus; ils le feront n^lro-a 
grader. (îoelhe n'est ici qu'un songe-creux que ses admi- 
rateurs et ses compatriotes mêmes ne comprennent pas I 
toujours. " n Je ne trouve, décide la Revue enajchpfdiquf^X 
qu'un seul ouvrage qui, pour l'obscurilé, le vague et le J 
décousu, puisse être mis en parallèle avec la pièce de il 
Goethe; c'est le roman de Pabelais,... l'un et l'autre sem-, 
bien! être le produit du gtînie eu délire.... Cette pièce vienV^ 
d'être imitfSc sur un de nos Diéâlres; d'autres imitations 1 
s'en préparent, dit-on. Fausl et les ouvrages du même genre 1 
seraient-ils destinés à recevoir un jour droit de cité dans la j 
littérature française? J'en doute. Malgré les efforts des J 
adeptes du germanisme, le public français s'obstinera j 
encore longtemps à vouloir comprendre avant d'ad-l 
mirer. « 

Les imitations auxquelles cet article fait allusion, c'étaiti 
d'abord le Faust en trois actes doni la Porte-Saint-Marlia f 
donna la première le 20 octobre 18:28, sorte de féerie à •' 
grand fracas, dont les auteurs, Uéraud et Merle, avaient \ 
sollicité Boieidieu de devenir leur collaborateur. L'auteur. 'j 
de la Dame blanche avait refusé, dès le 9 mars, d'entrer dans \ 
cette combinaison qui eût transformé le •< drame " en opéra-' 
comii[ue, et fait passer, peuL-élre, la nullité de son texteait \ 
nom des droits qu'un lîvrel aura toujours d'être insiguiSant. 
Le Fiiiisl de la Gallé resta donc un « drame en trois actes, 
à grand spectacle, imité de Oocllie •>. Une mise en scène J 
superbe en Ot le succès, et aussi le nom de Frederick! 
Lemaltre sur l'affiche. ■■ Le rôle de Méphislophélès, écrit I 
l'artiste dans ses Souvenirs, était d'une nullité tellement j 
désespérante, que je ne Irouvai rien de mieux, pour arriver! 
à lui donner un peu d'importance, que d'y introduire une j 
sorte de Valxe infernale que je composai en compagnie de ( 
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Coraiie, el du diable en personne, je crois.... " Aime Dorval 
jouait Marguerite, et c'est elle qu'on voyait coiich<5e dans 
les in-pace de l'Inquisilion, désespérée et pantelante apr^s 
avoir subi les plus horribles tortures. Le tableau final, 
hardi comme un décor de mystère médiéval, coupait le 
lliéAtre en deux, représentant à la fois la canonisation de 
Marguerite cl la damnation de Faust, le Paradis et .se3 
anges surplombant l'Enfer et ses dénions. Il ne fallait pas 
moins que ces macltineries inusitées, et la ronde du sabbut 
qui entraînait une bande furieuse de diables el de sorcières, 
et le lalenl des principaux inlerprètcs, pour faire un sort à 
cette piètre adaptation, où Faust n'était qu'un « vieillard 
corrompu, disent les Oéliali, qui ne voudrait revenir à la 
jeunesse que pour s'enivrer des plus grossières voluptés », 
où Méphisto donnait la mesure de sa perversité diabolique 
en séduisant Martha, veuve jeune et coquette! Mais, tandis 
que Goethe lui-même, dans son lointain Weimar. s'inquié- 
tait de voir son. œuvre la plus chère ainsi travestie et déna- 
turée, les Parisiens se portaient en foule a la Porle-Saint- 
Martin et faisaient, à tout le moins, un succès au décorateur 
et au machiniste. « L'flme du poète allemand, grondait 
le Globe, a disparu dans l'imitation. » » il y a là, exultait 
un spectateur contemporain, des scènes et des émotions 
extraordinaires ; c'est un spectacle comme on n'en a encore 
jamais vu, et dont les bizarreries sont de nature à piquer la 
curiosité et à la satisfaire..,. » 

Un Fauxt, un peu plus lard — en mars et avril 1829 — 
tint assez longtemps l'affiche de ta Gafté : était-ce l'adapta- 
tion en trois actes de Nodier? La môme année, le médecin 
Roussel publiait anonymement son Fau»t. ou les Premières 
Amours d'un m'Uap/iysicien roinatiliiiue, et faisait du vieux 
docteur allemand un homme de trente-cini] ans, de Méphis- 
tophélès, sous le nom de Cimbar, un personnage inquiétant 
et mystérieux, « assemblage monstrueux de qualités el de 
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vices, de vertus el de crimes », gal(?rien philosophe et Figaro J 
du bagoe : aussi limait-il les barreaux de la prison pour j 
faire évader Faust et Marguerite. Quant au Mt'pkislopht'tit 1 
en trois actes en vers de Lesguillon, les répétitions eo | 
furent arrêtées par la censure, et il failul le régime nou- 1 
veau des théâtres pour permettre en 1832 la représentation |l 
de ce mélodrame très simplifié. 

Eniïn, achevant de_ familiariser le public parisien avec I 
une partie, au moins, de la donnée de /■'aiisl, un opéra italiesl 
semi-serio en mars 1830, le Finisl de Spohr quelques 1 
semaines plus tard, le Faiistoj\e Mlle Berlin "en 1831 (a' 
la Malibrancn Marguerite) affirmaient le droit de la musique J 
à s'emparer du drame de Goethe. Dès le iTl avril 1829, du I 
reste, H. Berlioz avait adressé à Weiraardeux partitions de J 
la musique écrite par lui sur I/uil Scènes de la traduction. 1 
Gérard, et un fragment inédit en avait été donné, dans UD-'I 
concert, le 1" novembre de la même année. Et, là encoretl 
comme dans les planches que déchit^it le burin furieux àéM 
Delacroix, le fantastique et le sinistre l'emportaient : c'était 
déjà le Faust réprouvé que la Unmnalion, a quinze anel 
de là, devait entraîner dans sa vertigineuse course 41 
l'abîme. 

De tous côtés, d'ailleurs, autour de 1830j le diable sort 
des trappes el conclut des pactes avec des humains avides 
ou jouisseurs. C'est une sorcière qui l'évoque dans Y Amour 
el la Mort, aux Variétés, en 1828; il joue son rôle de tenla- 
leur déguisé dans le Moine de Fontan, imité de Lewis, à 
i'Odéon en 1831. Il se prendra dans ses propres filets dans 
le M''pkhtuphèUs de Lesguillon, en 1832, au théfltre du 
Panthéon. Dans la poésie, tandis que les Légendes françaiiet 
d'Edouard d'Anglemont, en 18iii, mettent assez rarement 
en scène des apparitions el des pactes diaboliques, quatre 
de ses iVuiivIles léijendes, en 1833, nous présentenl Satan 
dans son rôle do conlraclaiil perfide. Le héros du Mdmolk 
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réconcilié de Balzac a obtenu du diable la toute-puissance 
et l'oniDiscieuce. Un contrat joue soq rAle dans la Peau 
de chagrin. El les écrivains eux-mi^mea, si nous en croyons 
un passage humoristique de la Phi/sioloi/ie du mnria/jc, 
auraient volontiers appelé ce pouvoir qu'il leur plaisait 
de mettre au service de leurs personnages ; « Rentrè chez 
lui, l'auteur dit alors à son démon : Arrive, je suis pr^t. 
Signons le pacte! — Le démon ne revint plus. » 

Il est vrai que Méphiatopbélès n'avait pas besoin de 
surgir du monde infernal, de mener la Ronde du Sabbal 
que Victor Hugo lui faisait conduire dans ses Ballades, de 
présider la cohue de sorcières et de démons qu'évoquaient 
VAlberlus de Gautier ou le Mfpkisiophéli's d'Emmanuel 
Arago, — pour venir grimacer et ricaner parmi les bou- 
singoln. Romanciei-s et chroniqueurs se rangeaient volon- 
tiers parmi la descendance de Méphislophélès. Telles 
tirades de Gautier et de Musset, tels passages de Balzac et 
de j. Janin, de sèche ironie et d'impertinence cavalière, 
poussaient à l'extrême les procédés de raillerie que le byro- 
nisme comportait (non sans un arrière-fonds de lyrisme et 
un reste d'attendrissement), et aboutissaient au sarcasme 
absolu que le diable philosophe de Faust semblait patron- 
ner, u Un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : 
// en faut poui-lant comme ra ", écrit Balzac dans le Père 
Goriot : et ce sont les termes d'une réplique qui désigne le 
compagnon de Faust. Dans une pièce jouée au Vaudeville 
en I82!l, Une IS'uil de Paris, un jeune homme naïf se laissait 
entraîner, par un Aléphistophéiès en chair et en os, à 
toutes sortes de débauches, fort ordinaires au demeurant. 
Dans la Salamandre d'Eugène Sue (1832), un satanique 
de trente ans, Szail'ée, entraînait dans l'abîme le jeune 
Paul, après avoir — pur dilettantisme du mal — ruiné 
toute notion morale chez sa victime. Un peu de celte 
malice méphistophélique aniroedes perso nna ges de B alzac ; 
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agrémentée de plus de verve que <le diabolisme, elle inspir 
Ularjislas, qui donne de si întprudents coni^eils au jeuntri 
Rosemberg, dans la Quenouille de Barbeiiiie de Mussel.l 
Th. Gautier rêvait de l'amplifier Jusqu'à repréfiCnler,- ' 
sous -le titre et sous les traits du Vieux de la Monlii'jne,.\ 
un eorruplcur génial arrivant au pouvoir suprême on 1 
exploitant l'humaeilé tout enliùrc par la satisfaction do 1 
ses vices. Môme sans aller jusqu'A celle ampleur dai 
l'influence et dans l'acLion, il est certain qu'une sorte de J 
persiflage parliculier eL d'ironie un peu sil'flanle rappelle, I 
dans le ton de ta plaisanterie des gens d'espril de 1830, J 
la raitlerie du diable philosophe; et Charles de Bernard, . 
dans la (iazelte de J'raiirhe-Comté du 26 décembre 1831, 
constatait que <■ le sourire silencieux et tordu de Méphis- 
tophélès a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, 
le rire qui d'une oreille à l'aulre va.... » 

Cependant l'autre élément accessible et aisément assimi- 
lable de Tausl, l'épi sode de Marguerite, na point perdn ] 
ses droits. Classiques et ronîantiques, de bonne heure, se 
sont accordés àgoùler le charme douloureux de (îrelche! 
Par pitié pour sa longue souffrance, Mme de SlafI a pria 1 
sous son indulgenle protection » son état vulgaire, son J 
esprit borné ». Le baron d'Eckstein, dans les très conser> \ 
vatrices Annales de la lill^rature et des arts, s'est écrié e 
1833 : " ... délicieuse par sa franchise et sa timidité,.-, il n'y j 
a rien de pareil dans la poésie du siècle ». Le hargneux j 
critique des Débnts, le 1 août 1828, lançanl l'analhëma .^ 
contre le drame do Goethe, n'a fait exception que pour « la « 
grâce et le déchirant pathétique » de ce rôle. Les lyriq ues k 
s'empressent de recueillir sur ses lèvres la h»l|itdn 'jjlfgj'l 
de Thulé. Ulrich GuUinguer lente de rendre, sous le titre \ 
de Siarguerile, le lied pénétrant où l'amante douloureuse I 
gémil sa mélancolie et son repos évanoui : 
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Hien ne distrait mon cœu 
De ta chËrc pensée. 
Toujours de sa doitlciir 
Mon rtme est oppressL'e.. 



Edmond Géraud, si hostile au faniaslique de l'ausl qu'il 
trouve le Moine de Lewis plus impressioananl, paraphrase 
la prière de Grelchen dans la cathédrale : 

Abandonni>e, au prinLciiips de nieg jours, 
Par un ingrat qui traliit raa tendresse, 

llcine du ciel, préte-moi ton secours; 
Deviens l'appui qu'implore ma Taiblcsse. 

Ne nous éloniions poînl si Alex. Dumas, dans son adapta- 
tion de l'IniriijJie el l'Amour de Schiller, s'avise de glisser 
une allusioD au sort de Marguerite dans une réplique du 
père Miller, ou si, dans son Don Juan de Marnna, cet infa- 
tigable preneur de toutes mains reconstitue pour Teresa 
la scène des bijoux et du miroir de Fattsl. 

n prières 

sont les toiles qui décorent l'atelier de l'Albcrtus de Gau- 
tier. Et le souvenir de Marguerite est de ceux qu'appellent, 
chez un homme de cette génération et qui a de la lecture, 
les arceaux d'une cathédrale'. D'une façon générale, le 
type des ingénues amoureuses, dans la litléralure du mo- 
ment, se nuance de candeur et comme de " blondeur » 
germanique, dans la poésie et le théâtre fantaisiste de 
Musset, chez Gautier et chez Janin, même chez Balzac et 
chez Hugo. Musset, il faut le noter, est tenté d'ajouter, h 
son évocation de la simple et chaste Gretchen. l'indication 
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d'un sentimenl un peu trouble : le fréinissement, devanq 
la virginité, de l'homme qui a beaucoup vécu, comme danftj 
ce passage du Saule : 

El loi, channc inconnu dont rien ne se détuod. 
Qui 1)9 hËsiter Fuusi au seuil de Marguerile, 
Doux mystère du loil que l'innocence habite. 
Candeur des premiers jours... 



... trop vieux pour s'ouvrir. Ion cœur s'était brisé... 

Quond lo ciel le donna de ressaisir la vie 

Au nianleau virginal d'une enfant de quinze anw, 

et l'on sali de reste combien celte impression se trouvai 
d'accord avec l'ardente aspiration du poète vers la pureté 
de la jeunesse cl la candeur de la virginité. 

U faut bien l'avouer, l'épisode de Orolchen, plus encore 
que le fantastique de /•'nusi et que l'ironie absolue du pow 
sdïîhage de Méphistophélès, a contribué à cacher au grg 
du public Franf^ais la signilicalion profonde du drame dw 
Goethe : mais avant de s'en indigner, comme ont fait par- 
lais les critiques allemands, il conviendrait de se demander'' 
si vraiment il en fut différemment ailleurs, et en Allemagne 
mâme? En lout cas, rien de significatir comme l'irrila- 
lion d'un critique musical qui s'écrie, dans les Di'bals du 
23 avril 1830, h propos du Faust de Spohr : « Un f-'aust sans 
Marguerile esl une monslruosilé qui devrail nous faire 
repousser avec dédain l'œuvre du nouveau poète ». Voilà 
un homme à qui le livret du Ftiuit de Gounod n'aurait 
point paru insuffisant et rétréci! Metlez en face de celle 
exclamation le Jugement si opposé de Delacroix dans son 
Journal : » Un compositeur fait un Faust, elil n'oublie que 
r£"n/'eT'i le caraclère principal d'un semblable sujet, celte 
terreur mt>lée au comique, il ne s'en esl pas douté, ■■ — et 
vous aurez les deux pôles entre lesquels oscilla longtemps 
l'idée que la pensée ri^ngaise se fit du. drame complexe do 
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Goethe : le satanisme dissolvant el l'idylle douloureuse. 
C'est k celle-ci que Louise Colet, dans sa pièce la Jeunesse 
de Goethe., empruntai! un passage d'une soixantaine de 
vers, qu'elle faisait réciter à l'auteur lui-même et à son 
ancienne bien-aimée, Charlotte : 



Oh ! '{ue nos mauvais jours enfin soient auliliûâ ! 

Reconnais ton amant! il se jette à les picdj^: 

De ton sombre cachot je viens ouvrir la porle. 

— ■ C'est sa voixi... esl-ïl vrai que je ne suis pas niortcf 

Vicni-il de rne parlcrî... n'eB^cc qu'un souvenir? 

La simple Marguerite qui séduisit l'imaginalion fran- 
çaise trouva, à parti r de_1830, son peinire attitré dans 
A ry Sc heffer, de même que le diabolique compagnon de 
Fausl eut, aux mains de Delacroix, un pinceau el un burin 
dignes de lui : semblable' partage devait s'opérer entre 
compositeurs, puisque Gounpd achèvera de fixer musica- 
lement l'image de Marguerite, à qui Berlioz ptéFérait les 
vertiges delà Course à l'abîme. A dater de 1830, toute la 
partie sentimentale du premier Faust défile devant les visi- 
teurs des Salons; Marguerite au rouet, à l'église, sortant 
de l'église <c fait pflmer, écril Stendhal & un ami, les belles 
dames du faubourg Saint-Germain ». La série se conti- 
nuera longtemps, interrompue quelquefois par d'autres 
sujets, revenant avec prédilection ft cette figure délicate, 
un peu morbide, dont le peintre peu à peu exagérera la sua- 
vité fluide; mais ce n'est qu'en 1846 que Gustave Planche 
prendra la liberté d'écrire dans la Iteaue des Deux Mondes : 
» 11 est permis de croire que le public commence à se 
lasser de l'interminable série de compositions où figurent 
Faust et Marguerite «, et que Blaze de Bury prendra la 
défense du peintre et de l'immortel épisode amoureux : 

Je les entends «'écrier : Mais 
11 n'en finira donc jaiiiaiB, 
C'est cliose écrite. 
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Et Dul n'ûcliapiie â son dcslin; 

Toujours Faust, toujours Valenlin, 
El Marguerite! 

Blaze de Bury, fidèle jusqu'au bout dans sa ferveur poucl 
cette Marguerite qu'il a clianLée dans ses poésies, élaît louti 
désigné pour lui servir de paladm. Mais, aussi bien, en 184f 
Faust a peril.uJe.pouïoir irrilant ou^'duisa_nl que.n_pii«JjïiB 

'_ avons vu exercer : !e second Faust seul, auquel la .foulai 
n'accède pas^^conserve un altrail d'inconnu ou de mjslèrç, 
mais le /'(iiMi_rédui! que connaît le public, classé désor- 

• mais chef-d'œuvre, n'est plus en eiïel qu'un chef-d'œuvre 
parmi lanl d'autres, sans action immédiate el sans aclua- 
lilé saisissanlo. 11 arrive rnCme à Bal/.ac de déclarer dans 

' la Revue ptirUienne que Mi^pJiislophéU-s est « pilojable ■■ : 
" II n'est pas de valet de la Comédie- Française qui ne soit 
plus spirituel, plus éveillé, agissant avec plus de logique 
et de profondeur que ce prétendu démon... ■>. Pareil arrêt 
de déchéance sera lancé plus laid par Dumas fils, dans 
la Préface de VAmi des Femmirs, contre la Marguerite 
légendaire, " restée sympathique et immaculée dans 
l'imagination des hommes, celte gaillarde qui s'éprend 
Â première vue, qui se donne pour un collier et qui tue 
Bon enfant! Où est la vierge, où est l'épouse, où est 
l'amante, où est la mère dans tout cela? " Ce dur para- 
doxe n'a point entamé une réputation que tant d'années 
d'alTeclueuse complicité d'imagination, et la commune 
tendresse de tous les arts, avaient affermie et assurée. 
Aux alentours de 1830, mOme les plus sévères de ceux qui 
réprouvent le « gûcliis ■> de la pièce de Faust, n'ont 
qu'indulgence et tendresse pour la douce amoureuse; et 
l'on peul s'étonner qu'au fameux bal costumé que donna 
Dumas durant le Carnaval de 183^, aucune invitée n'ait 
déroulé les longues tresses blondes de Grelchen — pas 
plus, au reste, qu'aucun cavalier n'arbora cet accessoire 
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S) commun de déguittenient : les plumes obliques du cha- 
peau de Méphislo. 

Faut-il reprendre une objeclion souvenlXailei et régler 
qucTë romanTisme H méconpu absolumenLla significalioD ,' 
profonde du Faust, et qu'à s'assimiler en toute sympathie j 
la l'anlasmsgorie et l'ironie du diable de Goethe, ou la can- 
deur et l'ingénuité sentimentale de la vierge allemande, 
il a discerné aussi mal que possible, il a ignoré_dans^ses 
propres créations, la psjchologie foncière du héro.sï Sans 
doute, là encore, le goût du pitloresque a pu faire tort à la 
pénétration philosophique, et beaucoup en sont restés au 
Faust occultiste, entouré d'un désordre suggestif de labo- 
ratoire médiéval, tel que Ta vu Gantier : 

La rÈgle et le innrtcau, le cercle cmbli^iTiiitii|uc, 

Le sablier, la cloche et la Lalile mystique, 

Un mobilier ile Fausl, plein de clioscs sans nom. 

OU encore, avec moins de précision, Sainle-Iîeuve: 



et, avec le détail des opérations de l'alchimie, Amédée 
Pommier : 

Quand j'enlre dans ton ali-lier, 
Je crois visiter la cellule 
Où t'au&t, Flamel el Haiinond LuUe 
Avaient leur esprit ramîlier; 

Où des livres cabalistiques 
Sur un pupitre ètaienl ouvcrU, 
Où se voyaient de» mots mystiques 
Et de sentencieux distiques 
Sur les iDurs blasonnËs de vers ; 
Où (laas de puissantes menstrues 
Se décomposaient les métaux, 
Oi'i des substances inconnues 
Dana les creusets el les cornues 
Cbau (Talent au chai'bon des fourneaux. 
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Mais il n'est pas vrai que la singularité pittoresque c 
costume et du décor — dont le roman et le théâtre f 
assurément leur profit — ait été tout ce que le romanlism 
a retenu de la méditation de Faust dans ,son laboratoire. '. 
y a eu, pour les hommes de 1830, un autre Faust que c 
nécroman de conte noir : 

L'aurre. vrai docteur Fâuel, baigné d'ombre proromlc, 
Au[>rts (le an croisËc ëtroilc, à carreaux verts, 
Pourï^uit de son fauLeuil quelques raves amers. 
Et dans l'âme sans fond laisse Hier la sonde '. 

Parmi ceux qui^ sont allés au delà de l'interprétatiod 
toute superGcielICj beaucoup A la vérité s'en sont tenus à l 
facile assimilatiori_dc Don Juan et de Faust, " hommf^ 
dégoûté de tout, dit le fllube, cl qui ne veut un diable c 
pour raviver son goût blasé •>. '■ Goethe, écrit Stendhal, t 
donné le diable pour ami au'docteur Faust, et avec un f 
puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous f 
à vingt ans, il séduit une modiste. » L'opposition des dcuj 
types, en tout cas, est courante, et suggère à V. IIugo,dàJ 
la préface de Cromirell, une antithèse commode : •■ 
Jujin le matérialiste, FausL le spiritualisle. Celui-là a goûté 
tous les plaisirs, celui-ci toutes les sciences... Le premier 
se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un 
grand seigneur, l'autre est un philosophe. Don Juan, c^ est 
le corps; Faust, c^esl resprit. Ces doux drames se com- 
plètent l'un par l'autre. » Et c'est à la somme des révéla- 
tions que proclament ces deux explorateurs de la science 
et de l'amour et cet autre réalisateur suprême, Napoléon, 
que la Comédie de la Mort de Gautier réduit ce que Thommu 
peut savoir du mot de cette vie : la présence du néant sous 
toutes les formes de l'ambition et de l'amour humains, 
telle est la réponse que font à la fiévreuse enquête du poète 
ces trois représenlanls des rêves que l'homme porte dans 

I. Th. Ga\xl\PT, Destinée. 




I 



AUTOL'H DE PAfST. 143 

son cœur ou sous son fronl. La tiécoption i\e Kausl n'esl 
pas la moins désolée : 

Je n'ai pu de mon puiU lirer que de l'eau claire : 
Le Sphinx inleirogé conlinue à «e laire; 

Si chauve et si csseé. 
Hélas! J'en suie encore à peiit-itrey elqut taît-je' 
El les fleurs de mon front ont Tait comme une neige 

Aux lieux ou j'ai passé. 

Maibeureux ijue je suis d'avoir sans déllancc 
Mordu les pommes d'or de l'arbre de sciente! 

La science est la mort. 
Ni l'upas de Java, ni l'eupli-orbe d'Afrique, 
Ni le mancenlllier au sommeil mai(n6li<|ue 

N'ont un poison plus fort. 

En effet, pour un 5ge qui ne pouvait connaître les ré- 
ponses plus consolanles que le si^cond Fausl livrera, loul 
enveloppées de symbolisme, è rtSlernelle inquiétude, le 
héros de Goelhe devait surtout incarner celle inquiétude 
elle-même. Quelques-uns l'ont discernée. « Fausl, écri t 
GeorgeSand en 1S39, n'est bien compris que de ce q u'on 
a ppcMc ra rifllocratie_des_ intenjEeniyiS '•■■■ " Avec celle 
réserve el cette délimitation dont je ne crois pas que nulle 
litléralure puisse se dispenser, il Taul hien reconnaître que 
)e contenu du poème n'a point semblé h la France de 1831) 
étroitement restreint à une idylle et à une Tanlasmagorie, 
et que les » mystères du Faust " parurent cacher autre 
chose qu'une aventure d'amour et une apparition du diable. 
L'exégèse & laquelle les mieux informés de la philoso- 
phie allemande, parmi les pens de lellres de celle géné- 
ration, un J.-J. Ampère, un Edgar Quinel. pouvaient sou- 
mellro celte vaste synlhtVse dramatique, manquait assu- 
rément de la précision à laquelle tanl d'années il'éludes 
goethéennes ont permis d'acci^der : mais ni l'ampleur des 
vues ni lu pénétration intuitive n'y faisaient défaut, Si 
néanmoins ce symbole de la destinée humaine, avec tout 
^. Estai sur le <lrnme ftinlaglii/ae {/tru. d. f). M . ISi», L IV, p. 5931. 
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ce qu'il con tient de prédictions voilées, de^ révélations ■ 
mystérieuses- fit d'indi^^lincls messages, n'a ^Int suscilij 
- d'œuvres_roman tiques analogues, c'est .surtout, selIl^le- ) 
t-il, à eau «e des curiosités plus h istoriti ues ijue m éLaph v- 
eiques du romanlisme français vers iH',U). La philosophie de 1 
l'hi stoire de Herd er_e{ de_yi co, r évélée çd 182". et sajou- j 
tant à uu goût elTréné de la couleur locale 'que confirmait 1 
l'influence de Wallcr Scotl, devah incliner tout e^sai de 1 
synlhéaederhumanilé, Iracé h cetteépoque.vçrsledéploie- 1 
meiïrdës époques, vers le défilé des âges, plutôt que ver s I 
une conslructi^^yjibolii^uc qui fût abslraile et distante J 
de laTision historique : el peut-être les temps où Andrà i 
Chénier rêvait à son Hermèt auraient-ils été [dus propices 1 
à pareille tcntalive. Une intention d'épopée se mêle invin* 1 
ciblcment, vers 1830, à toute expression d'une ptiilosophie j 
de l'humanité. Des œuvres réalisées plus tard, mais qui i 
ont leurs racines dans ce temps, ne manqueront pas de I 
s'en ressentir. Lsmarlinc dira dans la Préface de U ChuU ] 
d'un Ange : « Je veux exposer ia métempsycose de l'esprit; 
les pliases que l'esprit humain parcourt pouraccomplir ses I 
destinées perfectibles et arriver à ses lins par les voies de i 
la Providence et par ses épreuves sur la terre » ; et Hugo, 
dans la Préface de la Légende de» Siècles, marquera SOD ] 
désir de tracer " dans une espèce d'hymne religieux à mille 1 
strophes, l'épanouissement du genre humain de siècle e 
siècle, et la transfiguration paradisiaque de l'enfer ter- J 
rcstre ». Même déroulement, avec une inspiration plus coi- I 
mogtimqHi; peut-être, dans VA h/uvériis de Quinet : là encore, 
l'auteur poursuit le dijnamisme de l'humanité en marche, 
philôl que de symboliser l'activité, les aspirations, les 
brôssures et les consolatioDS d'un représentant typique du 
genre humain. Ici, l'inlluence de Faust est visible : légende 
populaire comme thème central, forme dramatique avec 
des intermèdes, prologue dans le ciel — cl de nombreux 
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détails, Rachel etTeuillant une marguerite, Mob Taisant, 
à la Méphislopbélès, le tour des occupations humaines, 
Ahasvérus el Itachel causant religion, le docteur Alberlus 
Magnus dans son laboratoire.... 

C'est UD Alberlus aussi que Geoi^e Sand met en sctne 
dans les Sept Corde* de lit lyre, drame fantastique de 1839, 
d'un symbolisme fort dégagé d'ailleurs de toute arrière- 
pensée historique et épique, où, par contre, se discerne çà 
el là rinlluence saint-simonienne. Méphistophélcs — qui 
fait allusion volontiers, dans ses a parte, au précédent du 
docteur Kaust — suscite chez maître Alberlus la même soif 
de tout comprendre; mais la suprême sagesse, en dépit 
des embûches du tentateur, prend possession de l'àme d'Al- 
berlus après qu'il a connu l'amour. Car l'esprit de l'homme, 
pour pénétrer l'harnionie de la création, doit connaître, lui 
aussi, l'harmonie, et vibrer de toutes ses cordes, ci Désor- 
mais, l'ame d'Alberlus sera une lyre dont loutes les cordes 
résonneront à la fois, el dont le cantique montera vers 
Dieu sur les ailes de l'espérance et de la joie : il a aimé. « 
Une femme, Hélène, est, comme dans /^aus(, rinstrumeni de 
cette régénération et l'évocalrice du sentiment de l'infini. 

Plus encore que dans les épreuves qui mènent l'huma- 
nité ou l'âme humaine vers l'harmonie ou la rédemption, le 
souvenir de Faust se retrouve dans cet élat d'esprit dont 
le romantisme a bien connu la fougue inquiète cl la fièvre , . 
démesurée : le désir de se transporter, par le rêve, par la ^i ^ '^ 
connaissance, par l'amour ou l'action, au delà des bornes 
quotidiennes, l'impatience â subir les limitations de la 
destinée, el. puisque l'idée de l'infini hante le cœur des 
hommes, l'ambition de la réaliser dans une vie surhumaine 
ou dans une pensée qui s'égale à l'univers : 

<Jui de nou8, qui de nous va devenir un Dieu i 

Grandiose ou néfaste, ce titanisme dans la pensée ou 
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l'action a souvent clamé, dans la lilléralure romantique 
son souhait d'absolu ou d'immortalité. L'ErapMocle c 
Polonius l'a connu : 

Pour êtancher en moi ceLto Boif invincible, 
J'aurais voulu franchir tiitis les teints, tous les lieux; 
M'flaiiccr, loin des liorJs de l'univers visible, 
Par delà lous ies deux. 

J'aurais voulu ni'unir à la nature enliâre; 
PénÉU-er les secrets île la Icrre et de l'air; 
Elrc lijul, vivre en tout, dans l'herbe, dans lo pierre. 
Dans le Teu, dans l'i^llier.... 

Un moindre panthéisme anime la rêverie fauslienne i 
quelques personnages de Musset. Lo Tiburce du Saule, 



aouIVre surtout de la glaciale pauvreté d'âme que lYludl 
infatigable et dominatrice a installée au fond de lui. PouJ 
Je Frank de la Coupe el Us Lèvres, il s'agit moins de déchj 
frer l'énigme de l'univers que de trouver le secret de a 
propre cœur : 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Kil-il, en m'animnnt, tcimber sur ma poitrine 

L'étincelle liivine 

Qui me consumera! 
Pourquoi BUia-je le feu qu'un salamandre habite? 
Pourquoi Ben»-je mon cxur se plaindre el s'étonner, 
Ne pouvant contenir ce rnyon ([ui s'agite. 
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner! 

L'Éroslrate d'Auguste Barbier se console en songeant qu'9 
y a — môme en dehors des promesses de la religion — ui 
sorte de prolongement, dans l'être el dons l'existence, > 
l'homme anxieux de ne point mourir : 

Immortalité sainte, û mon noble délire! 
But suprême- où mon âme inccsBamcnt aspire. 
Ah! la Kloirc n'est pas le seul vaste chemin 
Qui nous mène k jouir du les splendeurs sans lin. 
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L'amoui-, l'amour aussi prolonge sur la terre 
Drsrra){iles humains l'existence èphémîTc, 
El i(r;lce ,111 fou tniijrnirs' ard»"!!! de son flambeau, 
La bnii'- m'in ■■■ '1 1 i"' .luv horreurs du Liimlieau: 
Totin I'- !' I ■■ ■ ■ |Mra dans la nature 

Son! Il- I i'|in- ciY'aturc 

Contii- II. , .1 .,,,■ I liMimc lie voluplt 

NVsl 4iiiiii 1.UU.C ^.ai|.ii' vers rimmortiililé. 

La L^lia dejj.^and, e^lle aussi, se souvient de l'aniLUion 
démesurée de Faust et de.son^japcemenl vers l'inlinî de 
la connaissance; l'alisolu dans l'amour possède d'une Iian- 
fise semblable celte nature tilanique. Elle-même compare 
le frémissement et les doutes de sa révolte passionnée à la 
déception du docteur de Goethe. "... O vie! ô tourment! 
tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien 
posséder! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust 
au scepticisme de l'esprit!.., •> 

L'interp relation musicale, enfin, de la soiT fébrile et 
tourmentée de Faust, c'est Berlioz qui la donnera dans sa 
Damnation, àdél'aut deRossint et de Meyerbeer, qui furent 
l'un et l'autre hantés, de leur côté, par le héros romantique 
par excelleuce. Sans conclure par l'apaisement suprême, 
ni faire, à l'ordinaire, leur part aux éléments de grûce, de 
douceur et d'émolion dramatique où s'attardera Gounod, 
Herlioz exprimera magistralement cette aspiration et ct-t 
accablement proche de^Ja^iitl^gation, et sollicilé par elle, 
que le romantisme a discernés de préférence dans la son- 
gerie de Faust. Et c'est bien à l'âge liéroïf[ue de ce mou- 
vement que se rattache, par ses plus étroites affinités, cette 
partition qui ne fut exécutée intégralement qu'en ISil), 
quand étaient tombées, même chez les poêles, les ardeurs 
surhumaines, et que la réaction avait commencé contre le 
rêve orgueilleux des Titans qui voulaient escalader le ciel. 

La polilique et les préoccupations humanitaires, 0(1 se 
sont jetés beaucoup de^es ambitieux d'infini, ont hérité do 
lenrsaspi rations eî les ont limitées en les précisant. D'au- 
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t res se son t trausfonnés en de simples JwurgeoU- Vjg 
s'esl relire dans sa loar d'ivoire. Plu^eurs s ont re loun 
aux anciennes croyances, ef acceplent les réponses t| 
chrisUanistne peul donnerai»: inlerro^Uons pai^sioi 
du doulc et au déscin parement de« âmes, a Wrs 1^ 
soudainement illunninês par la grSce, tes poêles se n 
k clïânlcr la foi. Don Juan se fil eriniie'--. » Faust e 
,j^tt.^„ aiilânt, ou bie n, s'il ne se eonvertit point, j'e icommu oi 

Ûon est prononcée contre son angoisse même, l'hdolh^ 
ô'Neddy, en 1839, se sonvieni de lui. dans son po^nio A 
doux ans. pour évoquer le chamie de la dévotion dans Je^ 
coeur d'un premier communiant : 

O vieux Fausl, si l'appel de la dof Iif iiat^cale, 

Ëcartaal Ue ta lèvre une fiole inTemale, 

A pu mettre en Ion ciuur, d'alhèiâme rndurcï. 

Une r^minisceocc émue — ua doux souci 

Des kNtg» recoeilleBaits que Jadis, pure cl lilanclie, 

Ton enfance à i'êgUse éprouvait, le dimancbc.... 

Le héros de Volber^, potme de Jean Pécontal, « 
leux comme Manfred, sa^'ant comme Faust, blasé comM 
Don Juan ", revient à la Toi traditionnelle. Dans la Bralri 
de Saint-René Taillandier se manifeste l'espoir dune A 
turc union de la science et de la foi : et ce sera là, coma 
Monlégul l'a remarqué, " le caractère et le senlim 
Irai " des travaux de cet écrivain, connaisseur a\-isé <1 
Icllres allemandes. Le poème dramatique en cinq joiimA) 
de Livia, puljlié en 1836 par Euçéne Robin, et dont Vé 
sode le plus infjénieux était une rencontre de Faust avf 
Don Juan, se terminerait par la condamnation de Faui 
n'était la rWemption émanée de son amour lui-mAin 
Soumcl, dont on cite parfois la tlii'înr Époppf en téi 
gnagc de l'intluencc du drame goelhéen, se réclame, du 



e (Rn-iic dn Drar Maiti 



AtTtUR DE PAl'ST. 



149 



sa Prrface, de Danle, Mtllon et Klopatock, non de Goethe : 
en ell'et, c'est pour l'humanilé, mais en dehors d'elle, que 
se joue le codQH des puissances supérieyres qu'il prélend 
mettre en scène. En revaDche, jVdolphe Uuoias reprenait 
le vieux paraUélisme établi entre deux types surhimiaios 
daD!» sa Fin de la Comédie, i>u la Mort de Faust et de /A>n Juan, 
reçue à la Cométlie-l-*raQi;aise en 1836, Interdite par ordre 
supérieur. La utAme aauée, dans Joci'hjn, Lam^^J^e fai- 
sait venir le nom de Faust sous ta pliime de son héros, 
mais avec la plus siguiBcative des restrictions i 

Dans mes veilles sans lin je ressemlili;, ma sœur, 

A re Faust enirrê A^s (ibiRrea île Picole, 

De hi science biunainc éblooiss«ml sjmbole.^. 

Oui, c'est Faust, 6 ma sœur, mais dans ces [luils Étranges, 

Au liea d'esprila impurs, cooeotè par les an^s! 

Oui, c'est Faust, ù o m auju r^mais Fausl avec un Dieu! 

Plus nette encore élail l'attitude d'un poème de 183^, la 
Vallée de Jomphal d'EdmondTexïer. L auteur citait lenéros 
de Ooellie au tribunal de Ilîeu en môme temps «jue Napo- 
léon, Byron, et un Poète. Foust^Qofessait l'erreur de son 
pacte inrcrnal et la tristesse de sa foi perdue : 



Ed vain pendant cent ans j'ai eliercbé la 
Le rnondt^ glane encor dans le cbamp de t'ern 
Oh! (ta«de Tots, bien haut élevant ma priËre, 
Je rivais dans mes nuits un avenir metllettr! 



reur (jni pèse sur ma vie, 
OL! i|uelle lai^e route unverle ii t'èlTE hsoiaini 
J'allais par ta science au somiitcl du génie, 
Et le monde par moi se déroulait sans fin... 

Mais le Poète seul, qui, resté croyant, s'était contenta 
de prier, pourra s'asseoir à côté du fils de Dieu. La vie 
éleraelle refusée à Faust pour " un moment d'erreur •> : 
quelle déchéance pour celui qui proclamait en mourant, 
après une existence tour à lour orientée vers toutes les 
activités et toutes les préoccupations, le pouvoir de rédemp- 
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tion du travail ! " Celui-là seul esl digne de la liberté comme^ 
de la vie, qui doit chat]ue jour se les conquérir à nouveau. > 
L'irruption du préjugé chrétien esl aussi diRcernable dans J 
le soin que Dlaze de Bury prenait, en 1840, d'accompagner I 
sa traduction de /"'ausl et du Second Faust d'un Esmi sur la * 
mystique qui mettait la Vierge Marie, la Reine des Anges 
au suprême échelon de 1' " échelle d'amour » du poème. 

D'ailleurs, si nous voyons la pensée française s'écartei 
au nom de l'ancienne foi, du poème de Goethe, d es œ uvrga I 
comme celles que nous venons de citer se servaient encofft | 
de celle forme même du drame philosophique dont Fg^utt 1 
nous a révélé la souplesse et la complexilé. C' est là, poiiT | 
notre litLérature, une acquisition durable due à IVcuvre de 1 
Goethe, Il faudra, par la suite, Ctre un romantique invétéré 1 
— je songe au Souper du Commandeur de Blazc de Bury, à 1 
rimnpiei' de //ariem de Gérard de Nerval, à une adaptation! 
projetée par Dumas père — pour tenler encore une utii 
salion théâtrale des principaux éléments fournis par 
drame allemand; la forme pluldl livresque du drame philo- 
sophique, prèle à accueillir toutes les variétés d'art et t 
pensée, se retrouvera au contraire â des époques fort é 
gnées du romantisme. C'csl le souvenir de Faunt qu'oi 
rappellera, à propos du Futura d'Aug. Vacquerie, 
de Villiers de risle-Adamj.de la T-'ntnliou de saiul Anloin 
de FTauberl, des drames philosophiques de Qçflg 
œuvres complémentaires de la Légende des Siècles 
en liberlé assurément, lointaine descendance de la " 
méditation dramalisée de <^Joj.^lliÊ. 

11 est vrai que les Français n'ont pas la l_êle nié taphysjquaa 
le gofll des symboles, la sympathie el l'intelligence pour li 
abstractions personnifiées et pour le langage des chose 
inanimées restent chez nous le privilège de l'éhle. Gautie 
avait raillé, dans Une lanne du Diable, le facile synthétisma 
de ce procédé, el l'illuslrc Durand d'Alfred de Musset d 
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faisait qu'exira vaguer d'une fagon donl (Joelhc avail un 
peu patronné l'ambitieuse immensité : 

J'sccoudiailenlemenl d'un |iotine effroyable. 

La lune et le soleil se liatlaienL dons mes vers; 

Venu» avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce iju'on a fait faire un chef-d'teuvre uniiiue. 

Tel fut mon bul i Brshma, Jupiter, Mahomet. 

PlatoD, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait! 

Est-ce donc — il est periBis de se le demander — uue 
manière de Stcand Faust que Durand avait éiucubréc? 

Musset pouvait bien, en 1838, viser, par cette raillerie 
parodique et un peu sacrilège, une œuvre donl la signifi- 
cation intime restait scellée des sept cachets; le poète de 
JVamounn, qui a surtout vu dans le " noble Goelhe >. une 
sorte de Bjron plus tendre, apjiartenail^ à upe géné ratio n 
mal préparée à pénétrer si peu que ce fût le sens du Second 
Faml^ et à une variété d'esprits peu laite, d'ailleurs, pour 
s'inquiéter vraiment de ce qui n'intéressait point leur cœur. 
Ampère, en_lttà8, avait interprété cependant avec beau- 
coup de sagacité l'intermède il'Hi'lèn-:. Lerminier, dans ses 
études Au-delà du Hhin, analysa longuement, en 1833, ce 
" drame du panthéisme moderne, de ce panthéisme idéal 
qui met la pensée k l'origine cl au dénouement des 
choses ", B Iragédie qui concorde avec la philosophie de 
Sohelling et de Hegel, chœur lyrique de l'ontologie alle- 
mande, prophétie des révolutions iiilellecluelles qui atten- 
dent l'humanité n. Mais, la mêrue année, les Éludas sur 
Goelhe de X. Marmier, en dégitjle l'admiration pour le 
Second FciuiC qui s y manifestait, y déploraient l'incohé- 
rence continuelle el le triomphe de l'allégorie. C'esl, pour 
Janin, » le Faiinl des Petites-Maisons », pour Eug. hela- 
croix, <i un ouvrage mal digéré et peu inléressaot au point 
de vue littéraire ■■. Lamennais le lit en IHil, et sa lecture 



192 

le confirme dans * 
quelquefois, écrit- 
,({ae ce grand chai 
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athie pour Goelho. « Je me fig' 
mai 1841 au baron de Vilrolles, . 
ilendaiL à merveille qu'il ne s'en- | 
'tendiiil pas el riailen lui-in Orne des pauvres nigauds qui se i 
creuseraient un jour la cervelle pour trouver le mot d'u 
énigme qui n'en a point.... <• 

C'est que la pensée française ne pouvait tenter que sur | 
de nouveaux frais d'explorer les abstruses arcanes du 1 
/■'mut intégral, La provision d'idiVs et de senlimenls a 
laquelle avait vécu le romantisme ne pouvait lui permettre 1 
de soupçonner les messages cachés du poème, — à peine J 
la nature et la portée de ces messages. 11 fallait une inil 
tion Bcientifiquc nouvelle, il fallait aussi la prt'occupalion ' 
,, grandissante des questions sociales, pour donner à une J 
génération ultérieure — el qui se détournera du roman- j 
lisme — le goilt et le désir de pénétrer une fois de plus 1 
l'immense mêlée de légendes enclose dan» l'œuvre de j 
Goethe. 

- Du moins !e romantisme a-t-il aimé, dans Fausl, beau- J 
_ . coupïïe mystère et beaucoup d'attendrissement; il a com- 1 
pris quel idéal de vie intense et supérieure soulevait le héros f 
au-dessus des bornes assignées à l'activité et à la pensée 
humaines : et de ces révélations, qui s'ajoutaient à tant 
d'enseignements et d'encouragements fournis par l'œuvre 
de Goethe, il a su être reconnaissant à son heure, 
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?■ Goethe, adopté par le romantisme fronçais, a été inter- 
prété par lui plut'M qu'inlignilemenL compris. Lui-même, 
de son crtlé, sjmpalhiqiie à cette lutte pour l'émancipation 
que It\rail la littérature française, répugnait à bien des 
outrances où se plurent tant de jeunes lièvres : il a toujours 
préféré la sagesse des doctrinaires du Glohe, la mesure 
d'un romantique de demi-sang comme Mérimée aux Iracu- 
lences des plus avancés, et môme à la fécondité débor- 
dante et à la frénétique imagination du Victor Hugo de 
i830. Mois, s'il n'y eut Jamais, au fond, complète identité 
de vues entre le credo artistique de Goethe et l'évan- 
gile romantique, il y avait eu cependant une alliance de 
fait. Les noms de fïo'-lz et de Faust avaient été trop sou- 
vent inscrits sur les étendards des novateurs, leurs adver- 
saires avaient trop nettement rangé le poète allemand 
parmi les partisans étrangers d'une doctrine détestée, et 
son œuvre avait fourni trop d'arguments offensifs, pour 
que le renom de Goethe en l-'rance ne fOt point lié au 
succès de l'Kcole. Bien souvent, au cours des hostilités 
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mêmes, les comballsnts s'élaienl retournés vers Weimar, 
pour saluer le vieux poêle qui tfuivaittJe son œil infatigable 
. le mouvement littéraire du pays voisin: et lS3tl marque ra, 
eo ni(^me temps que le Iriomphe du romantisme français, 
l'apotliéose <]u grand ccrivaiti allemand. 

Tl semblait encore nécessaire , eu ISiâ, d'appeler en. 
témoignage un autre poj-te étranger, pour justifier celte 
épithète de grand accordée k Goethe. • Cn journaliste à 
qui la littérature allemande est étrangère, écrivait le Moni- 
teur ujiicersel du 22 oclobre, a trouvé fort mauvais que le 
biographe de Goethe l'eût placé au rang des plus beaux 
génies : à lui permis. Nous nous bornerons à en appeler à 
l'opinion de l'Europe lettrée, et à citer, en faveur du bio- 
graphe, l'autorité d'un poêle à qui l'on accorde quelque 
esprit et quelque talent. Toutes les fois que lord Byron 
parlait de l'auteur de H'crther et de Faust, il ne l'appelait 
que le grand Goethe {ihe great Goethe). >> '< Cette lenteur 
avec laquelle la renommée de Goethe s'est répandue parmi 
nous, écrit quelques mois plus tard Ampère dans le Glùhe, 
tient en grande partie à la qualité la plus éminente de son - 
génie, l'originalité.... Goethe est toujours si différent des 
autres et de lui-même, on sait si peu où le prendre, on 
devine si peu où il va... que l'on a besoin, pour le goûter 
tout entier, de n'avoir pas plus que lui de préjugés litté- 
raires.... '> 

Un an après la publication de l'article où Ampère expli- I 
quait ainsi, par des raisons intérieures, la lente dilTusion 
du renom de Goethe, il était lui-même l'hôte du grand ' 
homme. Victor Cousin avant lui, — et le premier de la ' 
nouvelle génération littéraire, — avait visité Goethe à Weî- I 
mar, et renoué ainsi une tradition que des diplomates de I 
passage ou des voyageurs sans qualité particulièrement i 
intellectuelle n'avaient qu'à demi continuée, depuis les ■ 
visites déjà lointaines de Mme de Staël et de Benjamia 
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Constant. Mais les séjours de Cousin à W'eimar, en 1817 et 
en 18:23, avaient élé rapides et brefs, sans vraie sympathie 
de part et d'autre. Am^re, au contraire, apportait à Wei- 
mar, oii il rc sLaju^ W avril au 13 _mai 1^7 environ, une 
ferveur désintéressée el un peu naïve. Mieux encore que 
son ami Albert Stapfer qui l'accompag^nait, il était admira- 
blement préparé à jouer auprès de Coellie lo rftle d'infor- 
mateur : Sainte-Beuve le remarque avec raison, il était, de 
loule cette génération, le plus qualifié pour renseigner son 
bute sur le mouvement philosophique et littéraire qui se 
poursuivait à Paris. Il le fit avec une grûcc juvénile el une 
abondanL'e primesaulière dont Goethe fut élonné cl ravi; 
il s'alLendail à rencontrer un homme inclinanl vers l'âge 
moyen, et fut surpris de voir entrer « un tout jeune homme 
dans la vivacité et la fleur du premier épanouissement », 

Eckcrmann a lixé le souvenir de la favorable impression 
produite sur (ïoelhe par la causerie cl l'agrément d'Ajin- 
pèrgj. renseignant le poule allemand sur Mérimée, sur 
Vigny et sur d'autres écrivains actuels. Quant au jeune 
Français, un peu de vanité aidant, il fui sous le charme dès 
le premier jour. « Cher père, écril-il le 52 avril à André- 
Marie Ampère, j'ai vu Goethe, qui m'a reçu à bras ou- 
verts.... J'ai trouvé le grand homme très bon, très simple, 
très bien portant et très aimalile. « Et le même jour, à 
Mme Itécamier : » C'est le plus simple et le plus aimable des 
hommes. Je m'attendais à quelque raideur, à des habitudes 
d'idole, qui seraient excusables : pas l'ombre de cela..., » 

Excuser des « habitudes d'idole ■> en s'adressant à l'amie 
do Chaleaubriand, n'y a-l-il pas lô une sorle de délicatesse 
ad hominem'! C'est à Mme Hécamier encore qu'Ampère 
envoyait une longue lettre qui parut dans le Gtiibe du 
22 mai, au grand déplaisir de son auteur. « ,.,ll^,£stiti-plus 
intéressant et le plus aimable dos hommes. Il a une con- 
science naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu'il 
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est occupé de tous les autres talents, el si TÉrilablemeat J 
sensible à tout ce qai se fait de bon, partout e( dans tous I 
les genres. A genoux derant Molière et La Fontaine, tl 1 
admire Alhatie, ffoûl<f B-h^'niee, sait par cœur les chansons \ 
de Béranger, et raconte parfaitement nos plus noureaus | 
vaudevilles.... » 

La publication de cette lettre ayant paru, dans l'entoa- 
rage de Goethe, une indiscrétion fâcheuse, Amptîre pro- 1 
leala de Berlin, le 5 juillet, contre la publicité donnée i | 
une lettre privée par le Oliihe et par les journaux qui le I 
citèrent : mais il profita de l'occasion pour compléter son j 
involontaire reportage. « Puisque j'ai eu le l>onheur de J 
diriger dans ce moment l'attention de vos lecteurs du côté J 
de Weimar, permettez-moi He chercher à la satisfaire un 
peu davantage, en ajoutant quelques mots sur co point si 
intéressant de TAllemagne el sur le grand poêle qui l'ha- 
bite. ■ Et, après avoir rapidement fait le tableau du milieu 
de Weimar, Ampère revenait à Goethe et à « la faculté qui 
le caractérise d'embrasser tout, de s'intéresser à tout, qui 
donne tant de charme et tant de prix à sa conversation. On 
est pénétrt^ d'attendrissement, en trouvant tant de jeunesse 
d'ame el tant de candeur d'admiration unies à tant d'Sge 
et de gloire. Ponr moi, je n'oublierai jamais ces familiers 
épanchements entremêlés de traits piquants ou profonds, 
ce regard si clair d'oti s'échappait par moments un feu 
extraordinaire, et ce sourire de bonté supérieure sur ses 
lèvres bienveillantes el inspirées, 

« Je n'oublierai jamais, surtout, le jour oii je lui ai dit 
adieu. Il était dans une petite villa qui touche nu parc du 
grand-duc,... il me montrait les grands arbres qui s'éle- 
vaient au-dessus de nos tètes. « On est bien hardi de plan- 
n ter un arbre ■■, disait-il en souriant. Tout à coup Goethe 
se leva comme pouréviter le commencement d'une impres- 
sion triste; et comme je m'approchais pour le saluer, il 




L llilMMAdE lH" RdMANTlSME. 157 

m'embrassa, cl me donoa un livre en .souveoir de lui. Je 
m'éloignai rapidement, le CŒur plein d'une cmolion diffi- 
cile à décrire.... » 

Plus lar<l encore, dans des Etqvittes du Nord publiées 
par la Jtfoue de J'arit, Ampère reviendra sur ce tableau : 
■ Le palriarche dans toute la verdeur de sa vigoureuse 
vieillesse, plein de chaleur, de gi-àcc, de bonté... ". Image 
aimable, pareille à celle que les émigrés de Hamboui^ 
avaient rapportée du vénérable Klopstock, et qui va sans 
doulc incliner dans un sens nou^'eau l'idée que les roman- 
tiques ee font du poète de Weiraar. 

En 182*7, quelques mois après la visite d'Ampère i 
Weimar, voici un autre « jeune " qui médite d'aller faire 
le même pèlerinage. Edgar Qjy^t, sur le conseil de 
V. Cousin, a envoyé à Goethe sa traduction de la Philoto- 
phie de l'histoire de rhunianiu- de Herder; Goellie lui a fait 
dire - qu'il lisait avec jouissante en français un li^TC qu'il 
a vu nattre, il y a quarante ans, en allemaud ». Quinet, 
occupé à l'impression de son Essai sur Herder, songe à une 
démarche plus directe encore, ■ Je vous confierai, écrit-il 
à sa mère le tït octobre 18^7, quaussiliM la dernière page 
imprimée, je me propose d'aller le porter moi-même à 
Goethe. Son Age avancé, les froids qui vont arriver, me 
décident à ne pas différer. Goethe a soixante-dix-huit ans. 
Qui sait s'il vivra? " Ce voyage ne put avoir lieu; Quiuet, 
dît-on, l'a regretté toute sa vie. 

Le grand vieillard qui avait reçu Ampère avait perdu de 
&8 vivacité et de son entrain lorsque Saint-Marc Girardin 
lui lit viiiite k son tour. « J'ai vu Goethe à Weimar, dit-il 
en 1830 dans son étude Ùe la Ulli'ralure allemande et de 
Goftke. Quand je visitais Goethe, quand je voyais ce front 
encore majestueu.x, mais qui semblait fatigué de penser, 
ces yeux qui commençaient à pAlir, cette bouche qui n'a- 
vait plus ni sa vivacité ni son expression première , et 
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quand, sorlant de l'entretien de 1 ougustc vieillard, je par^ 
courais cette ville de Weitnar, si brillante autrefois el s 
animée, triste aujourd'hui,... je ne pouvais me diTendre d 
croire qu'il y avait entre Goethe et Weimar je ne sais quet] 
rapport mysti^rieux.... ■> Kt l'orateur — car c'est là uoj 
extrait d'un discours prononcé h la Faculté des Lettres dea 
Paris — prévoyait que « la liltérature allemande, telle quel 
Goethe l'a faite, quand Goethe s'éteindra, descendra avec^J 
lui au tombeau.... » 

Avant celle mgrljjui devait, à deux an^jlc là, éteindre à,| 
jamais le regard de ces yeux " qui commençaient à pillîr 
l'art français rendit à son tour hommage au poêle de^i 
Weimar. " Vous connaissez mon culle |)our les grands J 
hommes, écrit David d'Angers, le '±1 juillet 18^, à son J 
ami Louis Pavie; il en est un dont je veux étudier et| 
contempler les traits : c'est Goethe. Dans peu de jours 
j'espère élre auprès de lui. ■■ Muni de lettres d'Ampère et I 
de Gousin, accompagné de Victor Pavie, D avid se mil eg . 
roulepour Wejmar, où il arriva le 18 août. Le souvenir dft J 
l'accueil hautain que lui avait fait Walter Scott l'année 
précédente, quelque hésitation de la part de « Son Excel- 
lence » découragèrent d'abord le sculpteur. Son compa- 
gnon a retracé les souvenirs de ce voyage, la nervosité de 
l'artiste désespérant d'être reçu, puis la présentation, el 
les quinze jours de travail dans la sereine atmosphère qui 
émanait de Goellie. " Le nubXe vjçijlard, écrivent les Débats, 
le 2 janvier 1830, d'après let; impressions de David, habite 
une maison de simple apparence au dehors, toute remplie 
au dedans de livres et de chefs-d'œuvre.,.. Chet Goethe, 
tout est sujet à poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, 
musique; auprès de Goelhe la poésie est une seconde 
nature qu'il faut ù loulc force revêtir. " 

Le grand poète apparaissait â David comme un habitanl 
d'une région supérieure, et leHigie qu'il s'apprêtait à mo- 
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deler, pour être à la hauleiir de soQ héros, devait avoir le 
caractère d'une apoihéose. On sait que Tarlisle, poussant 
à l'exlrême l'inlerprélation des caractères Individuels, exa- 
gérait dans un sens déterminé le Irait physionomique qui 
blail le plus représentatif : il donna è son buste, 
rois Tois grand comme nature, un Iront démesuré, u J'au- 
cu à ma disposition, a dL^claré David, toute l'argile 
d'une montagne, du mont Olympe ou du mont Athos, que 
trouvé moyen de l'employer, rien qu'en reprodui- 
sant cette souveraine image.... a Le vrai Goethe, le IJoelhe 
attentif et » intuitif », tenait presque tout entier dans ses 
yeu.'i, ses grands yeux bruns pleins de lumière, et dans la 
pénétrante interrogation de son beau regard; mais il est 
curieux de voir le sculpteur de 1830 interpréter son modèle 
dans le sens de l'inlelligence absolue, de la compréhension 
si large et si vaste qu'elle développe le cerveau et le crâne 
jusqu'à l'encéphalite, b Je vous envoie cette faible image de 
vos traits,écrivil David en adressant à (joethe son buste, non 
comme un présent digne de vous, mais comme le témoi- 
gnage d'un CŒur qui sait mieux éprouver des sentiments 
que les exprimer.... Vous êtes In grande figure poétique de 
notre époque; une statue vous est duc : j'ai essayé d'en 
faire un fragment; un génie digne de vous l'achèvera.... n 

Le voyage de David contribua à resserrer les liens._de _j-j 
sympathie qui unissaient au poète notre jeune littérature. JJ ^ 
Dans le Feuilleton des Affiches iVAngers. Pavie consacra, le 
i8 octobre, un article et une ode à ce pèlerinage. Sainte- 
Beuve a raconté qu'il avait soupe à accompagner, lui aussi, 
David à Weimar. " Mais, ajoute-l-il. j'étais amoureux alors, 
et cela m'a retenu à Paris. Maintenant l'amour a passé, et 
je n'ai pas vu Oocthe.... " David avait offert à tloethe des 
médaillons de Victor Hugo, de Cousin, de Delacroix. DéjÂ, 
en janvier 182";, le peintre fiérard lui faisait hommage 
d'une gravure acocmpagnée d'une Hatteuse dédicace. De 
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ChateaugiroD, IraduisaDt Vtiitioire du soulèvement des Payt-i 
Bas (le Schiller, dédiait sa IraducUon « au meilleur ami dej 
SchiUef, à Goethe s. Alexandre de Humboldt, de séjour éJ 
Paris, était chargé de messages de déférence: Mme deJ 
Duras, malade à la mort, envoyait à l'auteur de Iler/Aer,] 
UD exemplaire de luxe de son fameux roman d'Ouri 
« Quelques lignes de votre main, écrivait Humboldt le 
36 mars IS37, feraient à la malade une bien grande joie. ■ 
Et après avoir transmis un témoignage semblable de la j 
part de Mme Atnable Tasiu, Humboldt ajoutait : « Les pré- | 
sents que j'ai ap{>ortés pour Salvandy et Mérimée ont éveillé 1 
ici des convoitises (iévreuses, » La Gtizla de Mérimée, le | 
Fauil de Gérard de Nerval, envoyés par leurs auteura, 
retrouvaient dans la bibliothèque de Woimar la traduction j 
Stapfcr ou des recueils de communications scientifiques et 1 
d'éloges académiques adressés à Goelbe par Cuvier. Des 
épigraphes empruntées à Goethe ornaient des poésies. 

La musique, enfin, n'était pas en reste. Le 10 avril 18*9, ' 
Hector Berlioz expédiait à l'auteur de Faust deux exem- 
plaires de la partition inspirée par cet » étonnant ouvragi 
Quelque indigne qu'elle soit de vous *lre présentée, je i 
prends aujourd'hui la liberté de vous en faire hommage... 
Dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, si des sulTrages i 
obscurs ne peuvent vous toucher, du moins j'espère que j 
vous pardonnerez à un jeune compositeur qui, le oo 
gonllé et l'imagiuation enflammée par votre génie, n'a pu I 
retenir un cri d'admiration. ■> Ainsi concluait la lettre qui I 
annonçait cet envoi. Emile Deschamps, dans la Préface de 1 
ses Etudes françaises et étrangères, bien qu'il invoque sui^ -J 
tout Shakspeare et Schiller pour les besoins de la polé- I 
mique, trouve dans le prestige de Goethe une sanction très j 
noble de ses revendications. « Qu'on ne dise pas que d^ 
un siècle comme le nOtre, où les sciences politiques et les ^ 
études philosophiques sont portées à un si haut degré de 
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perfection, les poètes ne peuvent plus acriuérir la prépon- 
dérance qu'ils avaient dans les dges moins éelairL^s: les 
bauleti renommées de (ioetlie au milieu de la philoso- 
phique Allemagae, et de Byron dans le pays natal de la 
politique, sont là pour démentir ce préjugé trop répandu. » 
En 1 83U,j;râce à David . c'esl comme une manifestation 
collective qui réjouit le vieillard attentif et oliarn;é. Une 
caisse est arrivée de Paris; el, comme tout se fail ici avec 
méthode, on la déballe progressivement." Au dessert, 
écrit Eckennann le 7 mars, Goethe ouvrit un des paquets. 
C'étaient les poésies d'Emile be»champs, accompagnées 
d'une lettre que Goethe me fit lire. J'y pus voir quelle 
influence on attribue à Goethe sur la renaissance de la lil- 
léralure française, et à quel point les jeunes poètes le res- 
pectent et l'aiment comme un supérieur intellectuel. " El, 
le li mars : '< Goethe m'a fait voir tous les trésors, classés 
Â présent, que contenait la caisse de David dont le débal- 
lage l'occupait il y a quelques jours. Les médaillons de 
pldlre, représentant les profils des jeunes poètes les plus 
distingués de France, étaient rangés en bon ordre sur les 
tables.... Il me montra aussi un grand nombre d'ouvrages 
récents qui, par l'calremisc de David, lui étaient offerts 
comme dons d'auteur par tes talents les plus éminenls de 
l'école romantique. Je vis des œuvres de Sainte-lîeuve, 
Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules 
Janin el d'autres. « David, me ilit (ioethe, m'a procuré par 
« son envoi de quoi passer de bien agréables journées. Voilà 
B toute une semaine que ces jeunes poètes m'occupent et 
a que les vives impressions que je reijois d'eux me valent 
a comme un regain do vie. Je vais faire un catalogue spé- 
« cial de ces portraits et de ces livres qui me sont si cbers, 
" et les uns et les autres auront dans mes collections el 
" sur mes rayons une place particulière, t On voyait à l'al- 
titude de Goethe, conclut Eckermanu, que cet hommage 
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des jeunes poêles français le ravissait au fond de l'âme..., » 
A peu près dans le mCme temps, et comme une fanTan 
saluant, après la victoire, un allié puissant qui avait sui^ 
la bataille, un poème intitulé Goethe paraissait dans lei 
Aniiajcs^cûmaaiigues de 4831),. L'auteur de ces vers éla 
Paul Fo uchcr , le bcaurXcète.^e_V_Ilugp. 



• Ce nont loué de tous, tuints combat, sans envie. 
De quel lenips é la it-il celui qui l'a porté! 
Sans doute dès longtemps il est mort, que sa vie 
Ne voile plus de deuil son immortalité. 

■ Pcul-élre il échan^enil aux sonnets de Pétrurijuc 
Des sonncls inimorlelS' d'un amour Tugîtir. 
Milton lui munlrait-il le ciel el son monarqueT 
Danle lui monlrail-il l'enfer el son caplir...! • 

Eh bien! non, ce grand homme, aîné de tous les Ages, 

Adopté tout vivant par sa postérité, 

Dans l'inlini des temps iloniinanl les nuages. 

Et de son Tronl mortel perçant l'èteroité. 

Il vit, c'est à Weimar. — Le voyageur qui passe 
En pressant sa main d'homme écoule un divin air : 
Faust, chant magicien, qui jette clan» l'espace 
L'fchelle de Jacob du ciel jusqu'à l'enrer. 

Berlichingen, ouvrant sn acfcne de cenl lieues 

Au drame séculaire, i\ son lu^roR géant: 

Werllier sous son fron t lilond, sous ses prunelles bleues, 

'Au secours de son vide appelant le néant. 

Dans celle antique Egypte, à présent abattue, 
Qui sur le liaul d'un temple asseyait des cités, 
El dont l'homme tut tel, qu'aujourd'hui sa statue 
Sauve d'un ciel de feu cenl hommes abrilés; 

Mœris, son roi, jetant au sein d'u 
Sur une pyramide une statue aus 
Dit : • Je veux, si la vie humaine 
Où je me suis laissé, me rctrou cr Ici. ■ 

Aussi grand dans les vœux, plus sûr dans tes ouvrages. 

Face à tacc lu peux, ù Gnellie! en liberté 

Te voir au grand miroir qui, durant tous les âges, 

Va garder ton image à la postérité. 
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O Shakspeare vivant! UoTae vîsiblct 
IIomËre de noB jours «(ui lombes eous les sens! 
Rayon, aux jeux gardé, d'un astre inaccessible. 
Son. dans le coeur Hxé. d'inâaisiesables chanlsï 

Nos gloires h tes pieds naissent, luttent, s'écroulent; 
Pour leurs (lois exjilrants ton roc est un écueil. 
Ces va^ue^^ d'un Instant, ijui sur sa base roulent. 
Le rcadenl plus splcndlde cl plus luisant h l'o-'ll. 

Il y a plus d'e nlhou siasme yue d'éloquence daas-ee 
dilhjTflUjbe- M ais il vient à so jtalc, cl il psL à sa place dans 
les Annales roman tiques d« 1832, L^ " grand Gocllic •> sym- 
bolise à ce moment, aux yetrf^de la jeune lilti^rature, la^ ' 
figure presque surhumaine de l'écrivain, lîyron garde son 
prestige de dandy satanlque. Chateaubriand porte un peu 
la peine de son attachement légitimiste. Mais, plus que 
Schillfr ou que W. Scott, Goeth e vivant et vénéré, sc ul- 
ptural l't noble, répond à la conception que tant d e rfive s 
aml ïïTiëux se f ont du poète triomphant^. Il contribue à 
élaborer cet idéal du .■ cyclopc littéraire « dont Sainte- 
Beuve dénoncera bientôt la rflcheure hantise. Blaze de 
Bury commence à " ne jurer que par Goethe » ; Th. Gautier 
écrit dans la première strophe de la pièce intitulée Di^d'tin, 
en 1H33 : 

Une pitié me prend quand a pari moi je songe 
A cette ambition terrible qui nous ronge 
De Taire parmi tous reluire notre nom, 
lie ne voir s'élever par-dessus nous personne. 
D'avoir vivant encor le nimbe ella coun^nne, 
D'élre salui grand comme Goethe et liVron. 

' El cette jeunesse frémissaQ Le envie ceux qui ooL pu con- 
templer rOlympien face à face. Elle ne trouverait pas si 
absurde la curiosité de Melella, l'héroïne de George Sand, 
dans la nouvelle qui a ce nom pour litre. « Elle esl si avide 
d'entendre parler du vieux Eaust qu'elle voulait m'envoyer 
à Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions 
exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand 
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homme est mort au moraenl oii j'allais me mettre « 
route.... « 

Car celte existence prolongt'e au delà des bornes moyei^ 
nés d'une dL'slinée humaine trouve enfin son terme. Goethi 
meurt en I83i; et Auguste Barbier, errant parmi les n 
de Rome quand lui parvient la nouvelle de celte t 
associe le souvenir du poète illustre â celui de la Cité Rein< 
et tresse à ces deux grandeurs disparues une coi 
couronne funéraire dans son poème le Campo Vacciuo : 

O GocIIip! grand vieillard 1 prinr:c de Germanie 1 

Peiicliî.' sur itonie antique cl sim mâle K<^nic, 

Je ne iiiiia m'einpëchcr, dans mon ehant ëploni, 

A ce grand nom crouli.' d'unir ton nom sacre. 

Tant ils onl touit les deux linul aonn6 dans l'espace. 

Tant lia ont ou soleil tous deux Unu de place, 

El dans les cceurs amia de In Tonne el des dieux 

Imprimé pour toujours un sillon glorieux. 

HÉlas! tongl^nips. du Tond de Ion sol froid et sombiv. 

Sur l'univers entier ac pmclia la grande ombre ; 

Longtemps, sublime temple â tous les dieux ouvert, 

On enlendit tes mura clianler plus d'un concerl, 

El l'on vit promener sur tes Hupcrbes dalles 

Mille jeunes Ucaulés aux Tonnps idéalce. 

Longtemps Lu fua le roi d'une nobli- cité 

Que l'harmonie un jour bâtit à Ion côté, 

El longtemps, quand le sort cul brisé ses porli'fues, 

^ui rappelaient Alliène et les grâces anlic|nes. 

Toi seul restant debout, û splendide vieillard! 

Comme Atlas, lu portas le vaste ciel de t'arl. 

Enlln toujours part' d'un glorieux hommage. 

Il semblait loi-bas que tu n'avaia pas d'dge. 

Jusqu'au jour où la Mort, te frappant à sou lour, 

Fit crouler ton grand front comme une simple lour... 

vieille Rome! ù Goethe li^ puissances du monde! 
Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde, 
Comme un sable léger qui coule dans les doigts, 
Comme un souCfle dons l'air, cimmc un éclio des bois. 
Adieu, vastes débris! dans votre belle tombe 
Donncx, dormez en paix.... 

Paris, alleiiil par le cholf^ra, iMait en pleine rumeur d'in- 
quiétude quand Goethe mourut. Diverses revues donnè- 
rent, non sans (juelque retard, des arlietcs nécrolofjii^ues, 
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soil originaux, soit traduits de l'allemand. Mais J. Janin 
pouvait écrire, dans son feuilleton des Di'bals du y avril : 
« Quand il est mort, le grand poète, entouré de la vénéra- 
lion de l'Europe, roi par le g^énie comme l'était Voltaire, 
roi d'une révolution poélique comme savent en faire quel- 
ques hommes à part tous les deux siècles,... il a fallu 
toutes les préoccupalions de ces quinze derniers jours pour 
que cette nouvelle ne retentit pas plus haut en Europe : 
" Goethe est mort! ■• 

Mais on comprit — même en province, dans cette pro- 
vince ôù~B5rtîSz,'ver9 ce temps, s irritait d'entendre causer 
de ses dieux comme s'il s'agissait <> de quelque tailleur ou 
bol lier dont le talent s'écarleun peu de la ligne ordinaire >. , 
— on comprit qu'il y avait là un deuil qui ne devait, pas 
toucher que l'Allemagne. " Le plus.grand évéaemeul lit- 
téraire de l'Europe, depuis l'illustre Irépas de lord Bjron, 
écrivait la Revue pruoîncinle de Lyon, vient d'ôtre con- 
sommé. Goethe a lerminé à Weimar sa glorieuse et pai- 
sible vie.... ') A Paris, le Méplihlophêlis de Lesguiliun allait 
être représenté quand on appril, durant la dernière répé- 
tition, la mort de l'auteur de Fuiisl. La première représen- 
tation fut donc précédée d'un ■■ hommage aux mânes de 
Goethe « : 

Lorsi[ut^ nouâ méditions ou. Ltié.llre, en silence, 
L'djuvre '|ii'à votre orriîL noua ofTrons aujourd'hui, 

LTn cri de mort vers nous s'élance : 

Goethe n'est plus! Goethe 1 celui 
Qui, depuis soixante ans, de victoire en victoire. 

Promenant non front radieux, 
Toujours jeune et nouveau, se berçait dans la gloire 

Comme le soleil dans les eieux. 
Il est morll et les arts, en longs habits do deuil. 
Ont dit l'hymne pieux autour de son cercueil,... 

Quel que soit le destin de ce drame nouveau, 
A l'espoir du succts si Tau leur s'abandonne. 

Il voua demande une couronne 

l*our la poser sur un tombeau. 
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Du moJQS Goelhe n'est-il pas du nombre des morls qu'os 1 
oublie : el la débandade du romanlisme avait commeDcâl 
déjà que ce deuil paraissait encore lout récent à quet-| 
ques-uns : c'est en octobre 183fi que Musset énumérail, I 
dans une chronologie un peu incertaine, les noms des plu: 
glorieux disparus du siècle commencé, avant di? pleurer 1 
la mort de la Malibran : 

Ne sumi-il donc pas à Tange de lénèbres 
Qu'à peine de ce lemps il nous resle un ^and namT 
Que GéricauU. Cuvicr, Schiller, Goelhe et Byron 
Sitlenl endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d'autres morla célf^bres 
Dana l'abîme enlr'ouvert suivre Napoléon? 

De même Amédée Pommier dans une Oraison funèbre do ] 
Cuvier : 

FermanL sa puissante paupière, 
(Cuvier n rejoint dans la bière 
Sa grande gt^nération, 
Goethe, Schiller, Byron, Corinne, 
David, le peintre qui dessine, 
Talnia, Courier, plume divine, 
Cnnova, Scott, Napoli^on! 

" Depuis la mort du ^ rand (ïoellie, disait V, Hugo dans I 
son "discours Je réception S l'Académie française, le | 
3 juin 1841, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre; f 
depuis la mort de Byron et de Waltcr Scott, la poésie 1 
anglaise s'est éteinte... » El de Salvandy répliquait, taisant I 
allusion à 1' " empire » que la France a reçu de sa languel 
et de sa littérature : " Si elle le possède, ce n'est pas parce 1 
que des grands hommes qu'elle honore et qu'elle regrette, ^ 
Lord Byron, WalLer Scott, Goethe, sont morts... » 

Celte épilhèle de « grand i> que V. Hugo atlribuait, ce 1 
jour-lj), à Goethe, on sait que, parmi les gloires germa-, 
niques, c'est, plutôt à Beethoven qu'il se piquera de lai 
réserver; et, un quart de siècle plus tard, à Guernesey, il I 
n'énumérera point Goelhe, jugé trop froid el trop. égoïste, 
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parmi « les souverainâ maîtres Je l'action etde la pensée «. 
Lamartine, de son cùlé, dans le '. Préambule " des Nou- 
velles Confidencet, ne cile pas l'auteur de Vévih' et Fiction 
parmi ceux « qui ont confié au monde les palpitations vraies 
de leur propre cœur ". Il avait cependant, suivant Blaze 
de Bury, l'intuition de la vraie grandeur du poète allemand; 
« il sentait là une puissance et rôdait autour, non sans une 
sorte d'hésitation sacrée, comme à l'abord d'un temple..,; 
d'instinct, il nommait Goethe » comme le plus magnifique 
représentant de l'Allemagne. 

Quant à l'un des involontaires ancêtres du romantisme. 
Chateaubriand, bien qu'il tolérât, au sujet de Goethe, des 
i5toges qu'il n'aurait pas admis s'il se fût agi de Byron, il 
s'en tenait un peu trop à WerthT pour le juger équitable- 
ment. 11 évoque son souvenir et son nom, dans les Mémuirei 
d'OutTe-Tombe, à Rome, à Weimar, k Carlsbad, mais il 
déclare ne pas aimer « le poêle de la matière » ; (■ puissant 
génie n cependant, cl qui « laisse un vîde dans la proces- 
sion des personnages célèbres qui ont défilé sous mes yeux ». 
Enfin, à l'autre bout du romantisme, Balzac, justifiant, 
dans une lettre k Mme Hanska du 1^ novembre 1838, le 
XIX' siècle du reproche de n'avoir produit qu'un homme. 
Napoléon, énumére les grandeurs les plus diverses, fran- 
(;aises et étrangères, cite l'inévitable duo de Byron et 
W. Scott, y ajoute mCmc Cooper. représente peut-être 
Goethe, avec d'autres, par Velc. qui suit, mais s'abstient de 
le nommer. 

Aussi n'est-il point paradoxal de dire que, dans l'hom- 
mage rendu à Goethe par le romantisme français, la_vojx 
des chefs a été la moins discernable. L'élan d'admiration 
et de reconnaissance de l'École n'en est que plus cerlai^n, 
venan t des lieutenants eLdes soldais. L'acclamation des 
capitaines peut être, en pareil cas, le cri isolé de ceux qui, 
marchant hors des rangs, voient mieux et plus loin que la 
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troupe; mais c'est la rumeur de ceux (jui cheminent à let 
place daus les files qui révèle l'àme de l'armée. Mieux qu'a 
complimeat de Viclor Hugo, l'enthousiasme d'un Gaulin 
ou d'un Deschamps, celle aussi des romantiques non é 
vains, d'un Berlioz ou d'ua Di-lacroix. est signiticatif dei 
opinions du romantisme. 

Mais au fond, nous lavons w,, la France de 18|0 i 1 
iS^oTest méprise : ni les classiques, persuadés que l'auteur a 
JeJFatw/ était l'antagoniste de Racine, n i les roma n tique} 
invoquant Go^lz et FgmonI à Tappui de leurs thèses, oel 
^ comprenaient la réelle signification artistique de celui gu'ilg I 
accablaienïtle leurs analhènies ou appelaient au secours de 1 
leiïrs'â'uHâces. Ce qui élail en cause, c'était le principe de I 
la libert^^ de l'art: ce principe, les romantiques lentendaient , 
comme l'indépeudance absolue du génie, le bon plaisir de 1 
l'arliste disposant à son gré de son sujet et de sa forme; le» | 
classiques le repoussaient en se réclamant de règles sanc- ! 
tionnécs à la fois par lalraditionel par le goût. Or, l'içs^i- [ 
ration de (îoethe est aussi éloignée du dogmatisme q ue de J 
la liberté relie admet une nécessité arlistique, mais liée* ; 
la nature mCme du sujet traité, la forme et l'expression , 
se trouvant déterminées, non par des rèijks immuables, ' 
antérieures et extérieures à l'œuvre, mais par des lois qui | 
tiennent à son essence même. Le romantisme n'a j[uè™ ' 
compris cela; ou, s'il l'a compris çà et là, l'élan des fougues i 
individuelles a vile dépassé et franchi ce qui restait limita 
malgré tout. V. Hugo se méprenait gravement en afHrmant I 
dans la Préface de Cromu-ell, qu'il avait l'habitude « de , 
changer de moule autant de fois que de composition *. 
L'exubérance d'une individualité débordante chez lui, 
l'ivresse de l'émancipation chez la plupart, ont soumis la ] 
matière littéraire à une nouvelle tyrannie, ô celle du mol J 
de l'écrivain. Et, par là, le romantisme se trouvait admirer < 
il fau.K l'auteur de Gnelz et li'Iphigénic, dont l'éclectisme 
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lilléraire s'accordait mal, à le Lion prendre, avec l'intran- 
sigeance et l'arbilrairedes novateurs. 

Leur imitation a été presq ue toute^dg auijaçe; ou plutôt 
ils ont J^tïngué. dans l'œuvre du poète allemand, les 
aspects les plus analogues à leurs propres ambitions, et, 
faisant abstraction du reste, ils ont revendiqué l'auteur 
comme un allié. Un de ceux qui, d'instinct et de tempé- 
rament, a le mieux aperçu ce que l'outrance des novateurs 
avait de tyraonique malgré tout, A lfred de ^usset, dont 
l'œuvre théâtrale, avec moins de grandeur et d'éclat, 
possède plus de souplesse et de variété que celle de ses 
émules romantiques, écrivait le 1" septembre 1833 : " Tous 
les centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes 
les associations de l'esprit humain n'ont servi et ne servi- 
rontdetout temps qu'au troupeau servile des imitateurs. 
Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s'éteint, lora- 
que la langue d'un pays s'altère et se corrompt, c'est 
alors qu'un homme comme Goethe peut montrer ce qu'il 
vaut, et créer tout à la fois le moujg,_L;i rnafiiTi^ pI la 
modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, 
l'ornière faite, les plus lourds chevaux de carrosse vien- 
nent s'y traîner à la suite des plus nobles coursiers. « Le 
romantisme n'a pas assez compris qu'en créant à la fois 
B le moule, la matière et le modèle ", et surtout en se ser- 
vant, pour chaque matière, du modèle exigé par celle-ci, 
Goethe procédait d'une formule qui n'était point celle de la 
» liberté dans l'art •: 

Cette espèce de « panthéisme lilléraire » de Goethe ne 
sera vraiment reconnu par celle génération qu'une fois ' 
terminée l'époque des combats esthétiques. J.-J. Ampère, J^^ 
assurément, l'avait discerné clairement; mais le romarinsme 
avattirtiecomptir une œuvre trop pressante et trop indis- 
pensable pour s'accommoder des nuances et des distinc- 
tions. Ce n'est qu'au sortir de l'Age héro'lque qu'on trouve, 
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plus nombreuses et plus nclles, des dt^cla rations comme 1 
celle-ci : « Aujourd'hui le drame est naturalisé rran<;ais; j 
nous comprenons Goethe et Shakspearc aussi bien que j 
Mme de Slaël.... Or, par celle raison même que le drame'! 
esl adopté, il me semble que la tragédie... doit reprendre ] 
son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. » (A. d 
Musset, De la 7'ragéilie, 1" nov. 1838.) Quelques jours ^ 
après, Méry disait, dans un Discours d'ouverture pour le J 
théâtre de la Renaissance : 

L'art a pris tous les noms... 

C'est une dynastie, une immortelle race 
Qui peint avec Apellp, et chante avec Horace; 
Jette avec Mîcliel-Ango une église dans l'air, 
Pleure avec les lahleaui de Goethe et de Schiller, 
De ce vieux momie instruit la jeunesse écolière 
Aux leçons de TdrenceT aux leçons de MoliÈre. 

Et Gérard de Nerval, dans lArlisle, un peu plus tard : i 
a Goethe et Schiller onl écrit lanlâl des drames, tantôt des 1 
tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre. Gaett et I 
Don Carlos voulaient la Torme du drame : Ipbujénie en I 
Tauride el la Fiancée de Messine s'accommodaient n 
de la forme tragique. Ce ne sont pas seulement les sujets \ 
antiques qui se prêtent le mieux à une Forme régulière : l 
7'a-ise esl pour Goethe un sujet de tragédie, comme Julet i 
César a élé pour Shakspeare un sujet de drame. 11 n'y a J 
pas de tragédie sans logique d'idée, pas de style IragiquA.j 
sans unité de style. » C'est au lendemain de la bataille, 
non au plus fort de la mClée, que d'aussi sages paroles I 
pouvaient être prononcées : il n'est pas indilTérent de noter J 
qu'elles l'ont été, et qu'ainsi la vraie signification esthéli-^ 
que de Goelhe a trouvé, elle aussi, des témoins allentifii 1 
chez nous parmi d'anciens comLallanls de la libération -j 
littéraire. 
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Ni le commencement du xix" sitcle, qui vil paraître les 
premières Iraductions de H'i/Ae/m^/eiï/er, ni le romantisme 
de 18.'(0, qui, de confiance, lenla de s'annexer cette œuvre 
après tant d'autres productions exotiques, ne tirèrent, de 
ces essais d'initiation, intelligence réelle ou vrai profit. 
Dès 1190, de Pernay, émigré à Weimar, avait traduit le 
6" livre des Années (CappreiilisnQtie et clierché en vain à inlé- 
resser à la publication l'imprimeur Unger. LeïS avril 1797, 
Mme de Staël écrivait à H, Mcisler : « Goethe m'a envoyé, 
avec la plus superbe reliure possible, un roman de lui, 
nommé « WiUams Mcisler ». Comme il était en allemand, 
je n'ai pu qu'admirer la reliure \el Benjamin assure entre 
nous que je suis mieux partagée que lui qui l'a lu). Mais il 
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faut que dans voire bonlé vous fassiez parvenir de ma part 
à Goethe un remerciemenl superbe qui jelle un voile sui 
mon ignorance el parle beaucoup de ma reconnaissance e 
de mon admiration pour l'auleur de Werther, » L'auleurds 
M'erfAer invoqué à propos de Goethe apaisé et assagi, opp< 
même à celui-ci; le roman de jeunesse barrant presque Ufl 
passage aux œu^Tes de la maturité : voilà, nous le 
un phénomène assez ordinaire. Pour Mme de Staël enil 
particulier, même quand sa connaissance de l'allemand élu 
de la lillérature allemande se sera précisée, et que Scidegrf'l 
l'aura guidée à travers les arcanes intellectuels d'outre- f 
Hhin, elle se contentera de vanter les « discussions îngé-l 
nieuses et spiriluelles ■• de H îlhelm Meister, el ne parlagernl 
niillemenl l'admiration i\e son guide*, el du romanlisfflftil 
allemand loul entier, pour une œuvre trop calme à son grtM 
et >< une intrigue de roman dont l'intérél ne vaul pas csj 
qu'elle fait perdre ". 

« Ouvrage Iris admiré en Allemagne, mais ailleurs [)ea1 
connu n, pouvait écrire Mme de Stai'l en 1810. Des Iraduc- J 
lions françaises, mais maladroites, et dos comptes rendus^ J 
mais dédaigneux, avaient pourtant, avant cette date, essayé 1 
de faire accéder aux Anni^en d'apprentissage le public qui! 
naguère avait accueilli Wrriker avec enthousiasme. L'une 1 
des traductions, publiée à Coblence en 18(11, ne fut pas'l 
terminée et resta à peu pri's inconnue. Une autre, parua t 
en 1802 à Parts, était due à un traducteur même de Wer- 
ther, C.-L. de Sevelinges : trois pclile volumes qu'accom-' 
pagnaienl « des figures et des romances gravées ». Et 1 
quelles romances! les chansons insérées dans ll'itAefml 
Mchter étaient gauchement rendues, avec une fausse naï- 
veté lamentable : 

Bon Iraubaclour, sans nul souci 
Peut se mellre en voyage ; 
Partout il trouve un doux abri. 
Partout joyeux vicage... 
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ou encore : 

Je puis encor soDgcr à vivre, 

A-lrrcd revoit te Joui-; 
Un Dieu, lorsque j'Hitaia le suivre, 

Le rend à mon amour t 

Fan fan dans sa fa i blesse 

Ne pul te secourir, 

Fanfan dans sa Iristcsse 

N'avait plus qu'à mourir.... 

Fanfaii, c'est Mignon; Alfred, c'est Wilhclra; et celte 
modiltcatiou de prénoms, disait le (raducleur dans sa pré- 
face, était « le moindre des cliangemenis qu'il s'est cru 
autorisé il faire ». En clTel, " nombre de chapitres et de 
passages ne peuvent avoir de sens ou d'agrémeal que pour 
les personnes ramiliarisées avec les mœurs allemandes; 
nous les avons élagués, autant qu'il a élé en noti'e pou- 
voir j.. En dépil de ces suppressions, et malgré l'aveiiisse- 
ment du Iraducteur, prévenant « les amateurs qui ne 
clierchent, dans toutes les nonvcaulés, qu'un roman pur 
el simple, qu'ils ne trouveront pas précisément ici ce qui 
compose leur lecture habituelle ■', Alfred fut aussi peu 
goûté que possible. Le jugemen t de M.-J. Chéniert dans 
son Tnlileau^ est représentatif des objections et des répu- 
gnances du temps : " Ce livr^_esl trop long, quoique 
abrégé par son traducteur.... Ou reste, une intrigue bizarre 
et ïnal ourdie; une action tantôt traînante et tantôt préci- 
pitée; de.s incidents que rien n'amène; des mystères que 
rien n'explique; un personnage principal pour qui l'on 
veut inspirer de l'intérêt, et qui n'est qu'un ridicule aven- 
turier; d'autres personnages que le romancier jette au 
hasard dans sa fable, et dont il se débarrasse par des mala- 
dies aiguës, ou par un suicide, pour faire arriver bon gré 
mal gré un dénouement vulgaire et froid : tel est le roman 
d'Alfred, incohérent ouvrage, où le talent qui inspira 
Wirlher ne se laisse pas mi>rae entrevoir. » 
M -J. Chénier ne faisait seulement pas grâce, parmi les 
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personnages secondaires <■ jelcs au hasard dans la fable » 
à celui que MmedeStaiH avait distingué, et duquel s'épreadi 
rimagioalioD romantique : Mignon, " créature exlraordi 
naire ", <• mystérieuse comme un rêve '•. Sous le nom dw 
Fénella, la traduction de l'éieril du Pic de \V. Scott, e 
1823, nous apporte une seconde t^preuve de l'héroioe d 
Gocllie, dont la descendance va jusqu'à la EsmeraldaJ 
de IVutre-liame de Paris, et au delà. " Fénella, Mignon,,4 
remarque Janin dans les Débuts du i janvier 1830, ce sont! 
deux CFL^alures identiques, toutes deux appailiennent km 
Goethe, \V. Scott la lui a prise tout entière. Mais laJ 
femme-enfant de Goethe est inliniment supérieure à l'imi^n 
tation de W. Scott. " 

Même cnjigne directe, la singulière jeune personne duJ 
roman allemand est vile adoptée. Une Petite Boh^mi''. 
de Caigniez, qui attire, en novembre 1816, la foule à l'Am-J 
bigu, semble inspirée par elle. Sa fameuse chanson, dèSfl 
Corinne, dès \' Ep\ti-e sur Na/Aes de Mme de StaSl, symbolisov 
dans loulc son ardente mélancolie l'allirance du ciel italio 
sur les âmes du Nord : 



C'est ainsi que l'entend VAIùerlus de Gautier : 



D'innombrables traductions, de X. Marmier £ 
Toûssenel à Ralisbonne et Ed. Grenier, tenteront de i 
donner l'équivalent fraui^ais de son Ik-d nostalgique; elîl 
faTJl ?frc, dès 1835, le dernier des notaires de campagne] 
pour susciter un quiproquo tel que celui que relate 1 
Gerfaut de Ch. de Bernard ; " Je commence — dit un peiutrel 
— notre propos artistique : Connais-tu le pays oii les^ 
ncitroilniers fleurissent"? — Il y fait plus chaud que dans \bM 
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n DÔlre », répondit le notaire, peu familier avei 
de Mignon ». 

L'année suivante, Quinet Tait à ce frôle personnage l'hon- /^ J 
neur de le placer, iTans son Ahasvérus, parmi le chœur des 
grandes amoureuses idéales, entre Clarisse Harlowe et 
JÏÏirë de Wolmar. Ary Scheffer fixe la l'ugîtive el délicate 
fiction, en 1839, dans deux toiles cél èbre s : Mifjnon rr^i-et- 
tatil lia ffalrii: el Migno» aspirant au ckl, non sans lui donner 
une langueur et une morbidesse fort éloignées du type 
vivace^essinç £ar Coelhe. " Cependant la Mignon d'Ary 
Scheffer, écrit Th. Gaulier en 1838, est tellement acceptée, 
qu'elle s'est substituée peu à peu à la création du poêle, o 
C'est" une blonde el souffrante créature, qu'il faudrait enve- 
lopper d'ombres mélodieuses •<, s'écrie Mejerbeer, forltenlé 
de faire un opéra sur ce sujet. El le est vouée d'ailleurs A la 
niy^igpe : après un drame de Gaston de Monteau (Variétés, 
novembre 1831) el un roman de J.-T. de Saint-Germain en 
i837, la^banalilé mélodique d'Ambroise Thomas cootère sp 
forme la plus connue à cet épisode de H'. MnUter, Le livret 
primitif de Carré et Barbier, conformémenl à la donnée du 
roman, faisait mourir Mignon : la pièce était alors destinée 
au ThéAtre-Lyrique, qui n'en était pas à la mort de sa pre- 
mière héroïne; Iransporté sur la scène de l'Opéra-Comiiiuc, 
<( où tant de mariages se sont célébrés déjà. Mignon ne 
pouvait donner le spectacle de son agonie à un public 
ennemi des dénouements tragiques. Voilà pourquoi, écrit 
Reyer dans les Débals du 2 décembre l8Cfi, malgré Goethe, 
malgré M. Ambroise Thomas, malgré MM. Carré et Bar- 
bier eux-mêmes. Mignon épouse au tableau final Wilhelm 
Meistcr. u Revanche sur toute la ligne, musique el livret, 
du gortl bourgeois sur une création qui était à l'origine la 
fantaisie ella bohème mêmes! 

L' accueil fait tt. Mignon, de hèsb^nne heure, par laljllé- 
rature frani;aiae n'a guère £roliii_aiL resle.du jooaan d'ob 




ne HOETHE ES FHANCE. 

l'on détacha celle figurine. En 1823, de Saur et de Saînir 
Génies, qui viennent de publier leur traduction des /iomme$i 
ci^lébres de Goelhe, songent à s'aLlaquer à M'ilhelm Meisler ;: 
ils renoncent à ce projet, auquel font allusion une leltrs'1 
de Reinhard à Goethe le H avril, une lettre des deux'J 
traducteurs le 36 mars. C'est encore Heinhard, un peu plus | 
tard, qui entretient Goelhe d'un autre projet de traduction ï 
11 s'agit, dans ses lettres du 10 et du 16 décembre 1829, i 
d'une vieille excentrique, enthousiaste de l'écrivain alle-1 
mand, et qui, sans savoir un mot de sa langue, ambitionne.! 
de condenser ses Années d'apprentissage en une sorte dvM 
résumé accompagné d'extraits : les 2(10 pages du premierf 
volume sont, en elTel, réduites à 64. n Le manuscrit entier J 
alleindrail environ 300 pages d'impression in-8°. C'est le! 
squelette du roman, avec adjonction d'un choix de pas-] 
sages, de descriptions et de maximes qu'elle avait particu-4 
lièrement goûtés. i> 

Une t raduction compKMe avait paru celle même anné< 
1829: Toussenel avait _douu»^, dans les quatre volun 
s"â~ version — fidèle, à l'ordinaire, el assez éléganfe, 
Willieim Meiilfr bien supérieur aux anciennes tentatives./' 
L'original, cependant, était une œuvre trop complexe à Ij^a 
fois et trop décousue pour que le public franjjals pût& 
plaire. L'idée morale qui constitue sa seule unité — l'ét 
cation d'un enthousiaste à qui la vie révèle ses vé ri tablât 
aptitudes — parut peu distincte, la traduction ayant c 
simulé ce titre i\'AiinéP.s d'appivittUsar/n, et s'en étanl 
tenue au seul nom du héros. On reprocha fort justcmeul 
à Toussenel cette maladresse. « Peul-fitre, écrit la Hevtn 
encyclopédique en mai 1830, le traducteur de ce rom 
célèbre a-t-il eu lorl de ne point lui conserver f 
litre : /.es Années d'apprenlissm/e de WUhelm Meister^ 
qui, bien qu'un peu vague et un peu obscur, expria 
cependant l'idée la plus générale à laquelle puisse a 
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rapporler la coraposilion conl'usiî el incohéreulp Je 
Ooelhe, >■ 

Il va sans dire que loua ceux qui cherchaient dana 
Wilheltn Aleisler un roman d'aventures n'y trouvèrent point 
leur compte, " Ce chi:f-d'ipuvr^, écrivait Janin dans les 
hélmts du 2 janvier 1830, ce chef-d'œuvre, au dire des Alle- 
mands, est pour nous un confus assemblage d'aventures 
triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans 
intelligence et sans frein, voilà pour la forme : quant au 
fond du livre, c'est le raCme sujet que le Roman comique 
de Scarron. •> Personne d'ailleurs ne se faisait prier pour 
admirer la poésie de certaines cit^alions, l'ingéniosité d'un 
épisode, le charme des digressions les plus contraires à la 
marche do l'action.,.. 

Il ne s'agissait, dans la traduction de Toussenel, que du 
premier W'ilhelm .Veisler. En J83i le conte delà Aouvelte 
Mêlvsine paraissait dans la revue /c Siècle, et les A^Qjg^c 
voyage prenaTenl ainsi contact avec un fragment du public 
français. Ce fut en 18i.3 aeulemenl yue la totalité du romap 
enrirhil notre i bibliothèque des chefs-d'œuvre étrangers ». 
Mmë~de Carlowitz publia une médiocre traduction do ce 
singulier ouvrage, et l'accueil de ta presse et îles lecteurs 
fui, comme par le passé, déliant et inquiet. » Nous avons 
relu ici le ll'illielm Meiiler de Ijoethe, écrit X. Doudan à 
A.-W. Schlegel. Je me suis piomis de vous demander 
votre avis sur le fond et sur la forme; de la forme, je n'en 
suis juge en aucune manière, mais, pour le fond, ai-je lorl 
de trouver cela excessivement décousu et chimérique?... 
On n'a guère avec Goethe le sentiment d'avoir pied sur la 
vérité. C'est comme un voyage en l'air oii on ne sait si ce 
sont les objets ou la télé qui tourne. " 

Pour un Doudan qu'une autorité aussi spécialement 
compétente que Schlegel pouvait renseigner et éclairer, 
combien de lecteurs ont dû rester incertains et désorientés 

a 
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devant celle rapsodic où l'inoohèrence le dispute àj 
richesse, oJi la poésio et la sagesse se voilent d'allégories i 
de sou5-eD(endu8, « ^Iran^e livre oii les plus belles 
dn monde alternent avec les enfantillages les plus i 
cules •■. écrit Mérimée & son îneomiu'^. El Musset, < 
VAvanl-Proput des Coinrdki et Prùcerfiei, met plaisamm 
Goethe en oonlrndtction avec lui-m£me : « Goethe dîl qudj 
que part, dans son roman de M'ilbelm Meùler, a qu'q 

■ ouvrage d'imagination doit être parfait, ou ne ] 

■ exister n. Si celte maxime sévère était suivie, corobi 
peu d'ouvrages existeraient, à commencer par Witht 
Meitter ui-méme! » 

Ce qu'il y a de mouvant, d'indéterminé et d'encon 
dans le roman de tioetlie ne cessera guère de frapper «1 
d'indisposer lecteurs et critiques. Quant à lajnoralit^e 
la philosophie do l'œuvre, Marmic r, dans ses Éludas J 
Goethe, tenta l'un des premiers de les signaler, el.d'ejq 
qucr^e titre à' Années d'appreiilissa^e — années d'enseigl 
ment, écrit Marmier, — qui maiiifesle l'intention j 
Diique de l'autcuf. Mais le véritable exégèle de Meitter t 
France, c'est Emile Monlégut : le héros de Goethe I 
semble un '■ type moderne ■. au même degré que Werlfad 
Ce n'est pus seulement dans son article de la Rtvw < 
Deux Mondes du i" novembre IWilt, qu'il lui a témoigi 
cette prédilection, mais chaque fois qu'il s'est préoccupéd 
Goethe, ou qu'il a eu é parler des natures chimériques qa 
poursuivaient un idéal trop lointain. A-t-îl lui-même, < 
Carlyle en Angleterre, contracté une dette de reconnaj 
sanee intime envers ce livre, évangile de l'action utile i 
de la résignation efBcace? a-t-il, comme l'apocalyptîqq 
Écossais de Stirlor resartus, appris à l'école de Goethe | 
courage et la vaillance, et cette idée qu'il fallait, 
si la destinée ne répondait point à l'illusion première t 
l'homme, " fermer son Byron » et ne pas désespérer de li 
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vie lors même qu'elle semblait s'opposer à lu course auda- 
cieuse oii chacun se croit appi;lé par son g^nie? Monlép ut 
reco romandail en Ig ôgjajecUçc de_ Wilhelm ^/eijfc/jJiU-Eire 
Enlantini UsignaJait en IStiSj^dana le li^ros^de Goethe, le 
bourifeois id^al, réconciliant par_ l'activité toutes les contra - 
di ction H où le placent son enthousiasme, ses facultés, son 
milieu et son temps. Et, bien qu'il conslalâl, dans la con- 
clusion où aboutissait la saj^esse de Goethe, un certain 
manque de chaleur et l'absence d'une « chimère », il insis- 
tait sur la beaulé pratique de celle résolution de tant de 
dissonances. A peu près dans le mi>me temps, dons la /ievue 
gçrruani'/ue et fraiii^aiie du 1" novembre 1863, L. de Ron- 
chaud traduisait ainsi, fort judicieusemenL, la <> couchision 
de morale pratique qu'adoptait Goethe : u Celui qui s'est 
cru appelé par un génie particulier à une destinée excep- 
tionnelle, si l'épreuve qu'il fait de ses forces ne lui réussit 
pas, ne doil pas se décourager et désespérer de la vie, 
mais il doil chercher la manière dont il peut se rendre 
utile à ses semblables, suivant ses facultés. Être utile 
est le vrai but de la vie; la poursuite de l'art, h laquelle 
nous entraîne une vocation souvent Irompeuse, ne vient 
qu'après.... » 

De même que la signihcaliun de {i'ilbelm }frister ne pou- 
vait guère (Mre reconnue et proclamée par la critique 
qu'après la clôture de l'époque romantique, il ne faut point 
s'attendre à trouver, en pleine effervescence de lyrisme et 
de subjeclivité, de fantastique ou de mélancolie, une 
influence exercée par l'idée centrale el dominante de ce 
roman. Mi_gnon,nous l'avons vu, a vite séduit les imagina- 
tions; l'équipée du jeune bourgeois courant les aventures 
avec une troupe d'histrions, l'aspect Roman comi'iue des 
Anni^es d'nppretilissage, n'a pas__Hjanqué, d'autre part, 
d'amîHç''snT83n;T!e n' est que plus lardj la réaction contre 
le romanlisme aidant, qu'on peut découvrir i^h el là 
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d'autres poînls de cunlacl et ilg_syrDpalhie. Le \im 
Cniidide de Louis Lavalcr [pseuiloDvme de Louis 
qui est de 1835, met en scèn<r un tout jeune liomnie, Samuel 
Bender, qu'un désenchaDteiuenl graduel, une chute t 
gres^ive de toutes ses illusions éclairent et instruisent t 
lieu de l'abattre : il se résigne à supporter le monde comm 
il est, plutôt que de lui opposer, comme le Candide t 
Vollaire- une insouciance ironique, ou de céder à i 
lassitude amf-re, comme les héros de l'époque déclinante^ 
du romantisme. Faut-il rappeler aussi que Charles Nojlierl 
a, dans sa vie, " reproduit avec une singulièreJMélilé i 
selon E. Montégut, l'image de Wilhelm Mejsler : 
enthousiasme téméraire, mêmes nobles mobiles, mémei 
aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats, n 
périlleuses entreprises et m^me heureux dénouement •> 

Cu„iUfilo de G. Sand, qui est de I8(i I8i:t, a souvent éti J 
rapprochée de M'ilhehn Mfitti-r. Les contemporains déj4 
s'avisèrent de l'analogie. " Consuelo, écrivait G. de Mo- 
lènes dans les Oébals du 19 avril 18t(. rappelle un instant 
le Wilhelm Meîsler de Goethe. On sait comme Wilhelm 
courait les grands chemins, cherchant à trouver de quelle 
voix Hamiet doit parler à Horatio, et se couchant avec 
délices pur la mousse verte des furéls; mêlant sans cesse 
dans son âme la préoccupation de l'arl à la passion de la 
nature, (-onsuelo s'en va comme Wilhelm. souriant au 
ciel, aimant le» arbres, caressant l'herbe «lu regard et repas- 
sant dans sa mémoire la musique du mattre Porpora 

Bien des critiques français et étrangers, d'Ëmerson à 
Faguel, ont fait allusion à d'autres ressemblances encore, 
épuration du caractère central de l'un et l'autre roman, 
accumulation d'éléments semblabicnient divers, théories 
esthétiques, « sciences occultes, divagations religieuses, 
verbiage énorme ". Le mieux iul'ormé des biographes de 
George Sand, Wladimir Karénine, ne croit pas à une 
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inllucnce, consciente ou non, subie par l'écrivain français; 
tous les éléinenls de Comuelo se trouvent, à l'en croire, dans 
le désir de G. Sand de peindre Pauline Viardol sons les traits 
de l'héroïne, dans sa curiosité pour les sociéli's secrètes, 
sa prédilection pour les sectes sociales et clirélîennes du 
moyen flge, l'ambiance enfin des idées sainl-simuniennes 
et du milieu artistique et musical ob Ti. Sand vivait, aux 
côtés de Chopin, an moment de la création de Consuelo. A 
rencontre de celte opinion qui élimine toute iniliience de 
M'Uhetm Meisler de la genèse de Consueh, il est possible 
d'objecter l'intimité de G. Sand avec la comtesse il'Agouit 
{bien que toute correspondance ail cessé entre elles dès 
183!) et que cette aristocrate amie ne Tùt pas encore Daniel 
Stern, c'était une goflholiiliv trop enthousiaste pour que 
son culte n'ait point eu quelque répercussion sur G. Sand); 
l'auteur de Ciimualo et do la ComlfXic dn ItudoUtiiiit invo- 
quant, au sujet du merveilleux et de sa légitimité dans 
le roman, le second volume de WilkAm MaiHfr, y qui 
semble ne plus se passer dans le monde de la réalité, li-ès 
intéressant à étudier, comme révélation du monde d'apergus 
rouvcaus que Goethe, personnlManlalorslAUemagne pen- 
sante et rêveuse, portait en lui-môme ' » ; enfin les analo- 
gies que présentent les deux ouvrages, — et qu'il serait 
intéressant de relever alors môme que l'on résoudrai! par 
la négative la question de l'inlluence. C'est d'abord l'ab- 
sence de plan, confessée par l'auteur elle-même, « courant 
à travers champs après la voyageuse Consucio •<, le hasard 
des rencontres et l'incroyable facilité avec laquelle on se 
rejoint et se retrouve dans celte Allemagne du xvi:r siè- 
cle; l'art musical sous ses divers aspects, théorie et pra- 
tique, jouanl ici le même nMe que dans WUhehi Meislvr 
l'art du comédien. Consuelo se trouve, entre An^olcto et 
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Albert, appelée à choisir eotrtï la >ie de théâtre et l'exis- 
tence courante — ou tout au moins le mariage el la famille ' 
— comme Wilhetm lui-même; son rêve d'art se transforme, 
ainsi que chez celui-ci, en une uoble ambition de servir les 
fins sociales les plus généreuse»: et une » épuration » 
analogue, quoique plus sublime chez Consuelo, est déler- 
rainée par les traverses el les déceptions '. bans la Comtettt 
de Rudûltladl, les sociétés secrètes constituent — comme 
faisait la musique dans Contuelo — l'atmosphère où se j 
meut l'héroïne : pareille Ira nsfonnatton, des Anm'es (fap- ] 
prenlitiai/e aux Annéft de vnijage, remplaçait l'art du corné- ! 
dten par la rencontre de groupements occultes voué» à 
l'tRUvre humanitaire. El il se trouve, dans l'une et dans 
l'autre *uile$, une association de grands seigneurs inconnus, 
travaillant A avancer le progrès social, et agissant dans le 
mystère, qui tiennent A leur insu les personnages dans leur 
dépendance. 

La difficile fusion entre des éléments d'esthétique, de ' 
romanesque passionné, d'allégorie el de philosophie que 1 
tentèrent H V/Ae/m Meii/er et Coii*ii»'(o, d'autres encore l'ont \ 
essayée, et l'on peut citer ici le Chevalier Sarli, de P. Scudo, 
oil le critique musical de la Jincue dfs [feux Mondes renou- 
velait en IX.'n la lenlative d'un mélange de la vie réelle el de \ 
l'esthétique, u la métapliysii|ue de larl, écrivait Ph. Chasies, 
inlroduile dans le mouvement dramatique eldans le tableau 
des passions ». C'était, comme dans Consuelo, la musique, { 
non l'art de l'acteur, déjà plus vivant el plus vérilablement -] 
<• réel » par lui-même, que l'auteur associait aux aventures ] 
de son héros. 

Vers le môme temps. Th. Gautjer commençait un r 



I. Pcol-*tre convieiU-ll (le rallaclier à une expression bien conoua,. J 
qui sert de litre ù un des liors-d'œovre de H'. Mtisler, un détail de J 
voi^abulaire cummc c:elui-ci : • C'est une dme brisée, mais ( 
encore une belle âme -. {Consuelo, t. III, p. 100.) 
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qu'il avail projeliî longtemps auparavaol, df's IRHO, en 
pleine ardeur roinanLique. Le Capitaine Fracasse. pasUche 
éclatant du Roman comiqu'-, empru nte h li'iUie lm Mejsler 
quelques-uns de ses élémeuts ; non pas, on s'en doute, 
le développement du caractère du héros, ou des rêves 
d'association humanitaire, mais la décision par laquelle 
Sigognac he partie avec les « histrions», la singulière 
figure de Chiquîta la petite Basque, Mignon renforcée en 
mSme (emps que Carmen enTant, — et, çà et là, des traits 
d'observation ou de mise en scène. Et n'est-ce pas une 
pensée lout ii fait conlonne aux idées de Goelhe que l'expli- 
cation donnée par la soubretle Zcrbine de l'attrait exercé 
par les comédiennes sur les gens du monde? " C'est une 
passion d'esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre 
l'idéal en élreignanl le réel, mais l'image qu'ils poursuivent 
leur échappe; une actrice est comme un tableau qu'il faut 
conlempler à distance et sous un jour propice '. •• On s'en 
souvient, c'est l'ingénue, guère cabotine et à demi noble, qui 
traîne à la suite de la troupe le Sigognac de Cautier; non 
point lacoquelie, comme dans WUhdm Meisier : le poète 
d'Alberlus ne pensait guère de bien, en 1831, de cette der- 
nière, qui entrait pour un tiers dans une triste combinaison, 



Séduit à première vue, et fidèle, parmi tant d'aventures 
diverses, à la beauté grave de l'ingénue, le héros de Gau- 
tier ne traversait pas d'autre " apprentissage » que des 
leçons de maintien, de diction dramatique et de vaillance 
chevaleresque qui le révélaient à lui-même : dans le plan 

1. L'arrivée dos comédiens dans le caslel déloljré de Sigognac 
rappelle une aemblalilo aventure dans W. Meiiler (III, 3). Il faut 
noter aussi, comme le témoignage d'une sorle de prédilection de 
famille, que Th. Gautier nia donna en iSfii une nouvelle traduction 
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primitif, il devait même rentrer au château Je la MisJ 
tout comme il en était parli. O n csl tenté, d'un autre^c 
de songer à une influence lointaine de W'Hhelm MeisLen i 
propos de V h'ducalioii fniimeiUah: oCi Flauljerl a mis, à son ] 
tour, une lime entliousiasle de jeune homme aux prises J 
avec la vocation et avec l'amour : mais c'est ici moins i 
« apprcnlissage n qu'une dëformalion, et comme une dis- 
solution de toute énergie et de toute ambition, qui laisM 
Frédéric Morcau, après ses expériences de Paris, désB-< 
busé. veuie et las. 

Il J'ai ()roj>osé de lire W'ilhelm HJeister, écrit Mérigée, l4 1 
6 octobre 18Û6, de Biarritz oii il fait séjour avec la cour 1 
impériale, mais, ap rès le premier chapitre, on l'a déclaré la 4 
plus enniijcuse chose du monde. " CejujjpjDûenl rapide do J 
l'entourage de Napoléon III n'est point assurément l'échod 
de l'opinion moyenne de la France; il correspond bien,j 
cependant, à l'impression (jue les lecteurs rrani^^is^rdent^ 
airrond, d'un roman trop éloigné des condïlîôns accoulu«u 
mées de ce genre litléraire. Même les plus rcspectm 
les mieux informés, tout en reconnaissant qu'un mondol 
d'observations et d'aperçus se groupe autour du développe- 
ment du héros, ne goûteront jamais qu'à demi la façon I 
dont celte complexité d'éléments tente de s'organiser: PaulJ 
Boui^et, dans son essai sur Amiel, opposera à la PrinceitêÉ 
de Clève*, à Manon ou Adolphe, comme un type de rom&afl 
tout germanique. W'il/telm Meitta' et « le détail des expi 
rieoces variées » de son héros. Du moins la langue française 
a'esl-elie définitivement enrichie de l'expression par ( 
Goethe désignait celle série d expérience.'- elle-même; et la4 
locution ^-■s anném d'apprentissage a accru le vocabulaire de I 
nos psychologues et de nos crifique.t, au même litre quel 
celte autre expression d'origine goethéenne, elle aussi, 
mais de sens plus flottant et d'application moins définie : . 
ri'teni'-! féminin. Avec le personnage de Mignon que la 
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France a tou t à fail adopté — (Barbey dAiirevilly verra en 
elle la seule « créature " féminine de Goethcj, — avec 
quelques aperçus d'esthétique ou de psychologie tj^uj^tigp- 
nenl plutôt à la piiilosophie de Goethe qu'à sa lilléra.ture, 
cette notion de ViipjjreiUissa'je et le mot qui rexprime çojj- 
Btituenl, semblc-l il, le meilleur gain que la pensée Fra n- 
çaisc ail retiré de l'espèce de biographie psychologique et 
sociale de miliflm Mehler. 

Plus encore que celle œuvre, l'autre grand roman de 
GoetKe, les Afjtnkés iHeslives, était resté lettre morte pour 
l'époque contemporaine de sa publication^ puis^J^cliliLslu- 
péfâclion pour le rdmanlisme. èi l'iolelligence de H'iUielm 
Mealer, et une cerlaine iniluence, se découvrent, chez nous, 
dans un ilge plus soucieux de psychologie que le Tort du 
romantisme, assez voisin de lui cependant pour apprécier 
l'aventureux et l'extraordinaire, il faut s'éloigner davantage 
encore de ISDO pour rencontrer les conditions propices à 
un accueil un peu Tavorable. A. Stapfer rappelait en IHi5, 
dans sa NiAkf suc (loelhe, quelle défaveur avait frappé à 
l'origine u celle étrange composition », à laquelle lui-même 
ne s'arrêtait guère; " sur-le-champ traduite en français, et 
dépouillée de la magie de style qui là, comme dans (ous 
les autres ouvrages de Goethe, fait trouver un certain 
charme à la peinture des objets les moins atlrayanls. elle a 
rebuté tout le monde, n Deux LraducUons avaient, eu 1810, 
donné une approximalive version du roman nouveau : les 
Affirûl'h électives, trois volumes, par Raymond et quatre 
collaborateurs, OnHie, ou le Pouvoir de la si/mpallnc. deux 
volumes par Breton. Le plus curieux indice de la répulsion 
provoquée par le phénomène qui donne son titre et son 
intérêt douloureux à cette histoire, c'est la noie que le pre- 
mier traducteur mettait, page 92, lorsque le mot il'uffinilÊ 
intervenait dans le dialogue de Charlotte et de son mari; 
" V.el insipide jeu de mots qui se prolonge et se répèle si 
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souvent dans le cours de cet ouvrage est un peu plui 
portable en allemand. Le mot de Verwandlschafl, qu'o 
est forcé de traduire par af^Dilé, s'applique aussi bien àfl 
toute espèce de parenté dans le sens propre du mot, qu'aufl 
phénomène chimique dont il est question ici. » 

Ce fut là, en elTct, le principal objet de scandale : cette 
« dissertation moilié chimique, moitié galante ■• [Déhai 
16 mai 1810), l'idée de « celte sorte de magnétisme en 
tique, dont l'induence est inévitable » {Journal de Pam^l 
2S juin 1810) parut, aux mieux disposés, « la méprise d'un 1 
homme de latent », aux plus hostiles u un amas de bizaNl 
reries révoltantes », \.& Journal de Paris écrivaii : v 11 paraît J 
que le nouveau système de Goethe est de faire entrer la^ 
3crElTCE~iIâns le roman, comme nous avons vu depuiftJ 
ifuelque temps, en France, des dames de beaucoup de f 
talent vouloir à toute force y l'aire entrer l'hisloire. Leal 
romans scientifiques ne l'éussiront pas mieux que lesf 
romaus historiques, et l'application de la chimie à l'amour, • 
dans les Affinités électives, n'aura clairement montré quoi 
Vaffimté qui se trouve entre la prétention et le ridicule « 

Mme de Staël assurait que les Af/inil(fs de choix, comme J 
elle dit, n'eurent pas de succès en France « parce que l'e 
semble de cette fiction n'a rien de caractérisé » ; elle-même <i 
faisait un autre grief au roman de Goethe de sa » philo* f 
Sophie dédaigneuse », de ralisejice_" d'un sentiment reli*! 
gieux ferme et positif <>. 11 semble plus exact de voir dana 1 
la thèse chimique du livre la vraie raison de son insuçi 
« L'abus de l'analogie, notait B. Constant dans son Journal I 
inlimc, à la date du G pluviôse an \11, se rencontre beau--^ 
coup chez Goethe et surtout dans ses prétentions ( 
chimie et dans les sciences exactes. i> Sismondi, par doux I 
fois, confessait sa déception à Mme d'Albany. « A propoâ I 
de réputations démenties, écrivait-il le 22 janvier 1810, i 
avez-vous lu le dernier roman de Goethe, die Waklvei'wandt- I 
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tchaflKtil CommeoL devine rai L-on l'auteur de Werther dans 
un livre si ennuyeux? » El, le 1S mars : » Quant aux romans 
nouveaux, cxceplé celui de Uoellie, qui me paraît misé- 
rable, je n'en ai lu aucun.,. 1. 

Le personnag e d'OtUlie, « parfaiLemcnl tracé », fui seul 
à trouver prûce devant quelques critiques et quelq^ues leç- 
teurs. <■ Quel cheF-d'œuvre même en français que les 
tablelles d'Otlilic! s'écrie l'un Je ceux-ci; cl que de pro- 
fondeur, d'attachant el d'imprévu dans cel ouvrage, où il y 
a la plus grande supériorité sur ceux des autres nations. » 
Mais c'était là un jugement sans écliq; el d'ailleurs, en 
isolant la mélancolique figure d'un des personnages, sans 
s'inquiéter du drame, aussi fatal qu'une combinaison natu- 
relle, auquel il se trouvait ml>lé, le prince de Ligne ne 
rendait nullement hommage à la pensée de (locUie qui 
assimilait certaines allraelious senlimenlales à l'inéluctable 
rigueur des luis chimiques. 

Un -seul j VaflLçais du-coniinençement du sifccle, jlcndha l, . 
semble avoir compris celle idée et s'en être souvenu à 
l'occasion : el l'on sait de reste combien, rallaché par ses 
sympathies philosophiques au matérialisme du \vm' siècle, 
iljugeail son œuvre discordante avec son époque, destinée 
au contraire k trouver des lecteurs d'élection vers 1880. 
L'écrivain qui a fait un sort à l'image (physique, elle aussi) 
delà cristallisation, cite les Af/inUês, dans sa Vie dp Nitf/dn, 
dès le 3i mai 1809 ; il noLe lu lecture qu'il en l'ail, dans son 
Journal, le 18 février 1810. Or, quoi de plus conforme à 
i'hypolhèse de ce livre que des principes de « béiisme » 
comme celui-ci, qu'il formule le i octobre 1812, dans une 
lettre de Moscou? u Je lisais les Confessiom de Rousseau il 
y a huit jours. C'est uniquement faute de deux ou trois 
principes de hiHisme qu'il a élé si malheureux.... lise lie 
avec un homme pendant trois s=emaines : crac, les devoirs 
de l'amitié, cle. Cet liomiiie ne songe plus à lui après deux 
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ans; il cherche à 
eûl iJit '. u Deux corps se rapprochent, il naît de la clialeu^ 
« el une fermenlaLion ; mais tout état de celte nature 
" passager... o Et ilest significalif querautcurde ftnuge^ 
Noir ait donné le titre d'.\f/iiiités éleclives à son chapitre vUjl 
oCi l'amour, enlre Julien Sorel et Mme de Rénal, naît avet 
une sorte de i'atalilédcs circonstances le.s plus indifl'i^i 
de Icurcôte-à-côte. 

Notons (juc IV'poqup romantique n'a point vu reparaîtra 
d e iTàdî jgUop des ■\fJ'"i'Js ■ Muie de Carlowilz le traduin 
en ISii, Cauiille Seiden en IH72, mais il faut savoir l'allf^ 
niand. vers 1830, ou recourir aux anciennes versions, 
médiocres, pour se faire de ce livre une idée qui ne soit pâi 
trop indirecLe. Voici pourtant, en 1834, deux échos de s 
influence. En novembre, Gérard de Nerval, en train de lîr? 
Jacijuei de G. Sand, écrit à l'éditeur Renduel : <> ... Jen'aim 
pas beaucoup qu'un roman soit un syllogisme. Cela part 
combiné presque comme le roman de Goethe, les AffimlÛ 
éleclives, donl lui-même donnait l'analyse soit en termefl 
d'algi'iire, soit en termes de chimie, l^s quatre personnagi 
de Jacques sont bien posés, comme ceux des A f fini tés ; a 
peut de rafimcles représenter par a, 6, c, etc. ; seulement, j 
crois que, dans Goethe, le quatrième est j, l'inconnu.... j 
La même année, dans son <• roman alsacien u A'Hetn 
Foret, Louis Lavaler (Louis Spach) introduisait nettemeiï| 
le souvenir des Affiniiés dans la donnée de l'action. 

" Paix donc, reprit Wangenhejm. nous raisonnons « 
, philosophes, par abstraction; mettez un A à la place <i 
Minna [sa femme]: qu'un lî représente votre femme; voai 
êtes C; moi la quantité inconnue X. N'esl-il pas évideol 
vous dis-je, qu'A, de ta sorte, s'empare de C et relaDcel 
dans le vide, peut-être sur X; qu'en pensez-vous? 

— Je crois, dît Henri, fort embarrassé de sa conlenancui 
que ce sont de mauvaises plaisanteries al^^ébriques, qu'ïll 
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vaudrait mieux laisser où vous les avez prises, dans les 
Affinités l'rleetioes, je pense ' ". Lb suite de l'acLion rappelle, 
d'aillcur». il'eriher autant que les AffiniUt, et la rigueur de 
l'équation posée par le mari ne se coDlirme qu'à demi. 

Ln lointain effet des Affinités, c'est la « parabole >• du 
Cygne, poèmo â faire que Vigny noie dans son Journal, 
selon Blaze de llury ^ après avoir lu une préface dédai- 
gneu.se pour ie livre de Goelhe, el après avoir écrit d'abord : 
« Les Affinités èlcclivet que le préfacier <ie Goelhe critique 
amèrement. C'est un grand malheur que de porter avec soi 
dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa 
nacelle, » Cette pensée, qui s'Illustre cn-tuite du symbole 
d'un serpent accroché à un cygne, le mordant el buvant 
son sang tandis que l'oiseau plane dans les airs, se précise 
ainsi : » ...l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel 
et dans la lumière par le poèlc créateur qu'il déchire en 
s'atlachanl à ses tiancs pour laisser, fi'il-ce en lettres de 
sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel ' ». 

Mais il faut pénétrer dans un âge plus famlllDr avec les 
études scientifîques, plus enclin aussi â rattacher aux mou- 
vements de la matière les phénomènes psychiques, pour 
rencontrer en France les traces plus discernables d'une 
influence, ou au moins d'une inlelligente ioformation, des 
Affinités éleclivn. Des répugnances littéraires subsistent; 
B étrange livre, écrit Mérimée à son inconnve, où les plus 
belles choses du monde alternent avec les enfantillages les 
plus ridicules.... C'est, je crois, ce que Goelhe a fait de 
plus bizarre cl de plus antifraui;ais. » Et Doudan à la mar- 
quise d'Ilarcourt, le 23 juin 181)1 : " Je n'oserais vous en 
parler si le nom de Goethe ne couvrait tout. Il faut qu'il 
ait dans sa langue un grand mérite de style, car, hors de 
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là, cela esl plus que singulier, en morale d'abord, el puifli 
mCme les idées qui oe tienuenl pas direclemcnl à la moraM 
sont ou lourdes, ou fausses, ou pUL'riles. C'est sincèrereieD^ 
que je dis que probablemenl je n'y comprends rien.. 

J.-J. Weiss, dans sa Ihi-se sur Hi:rma»n el Ooroihée^M 
remarque en i8o() que « si nous voulons bien prendrt 
l'hypollièse de Goethe telle qu'il lui a plu de l'imaginer » 
il en a tiré, en somme, ■> la victoire de la vertu réfléchie suq 
les emportements de la sensibilité ». Au contraire, Camille 
Selden, dans la préface qu'elle met eu tète de sa Iraduo* 
lion des Affinili's, en 1812, songe surtout à " l'éternelUi 
inconséquence du cœur Jiumain » et è « l'impossibilité àtà 
se soustraire aux décrets du sort ». 

Dumas fils semble avoir — avant de se brouiller avec 
Goethe — pratiqué sérieusement ce livre. C'est un chassa 
croisé l'ort analogue à celui des Affinités, et peut-être 
inspiré par lui, qui, dans le Héifent MuHd de cet écrivaiDjI 
dissocie les couples de Des Grieux el Manon, de Paul « 
Virginie.pouramenerde nouvelles combinaisons. L'affinité,! 
ici, est surtout une loi d'opposition, et l'auteur — di^lait 
significalif — en attribue l'énoncé à Goethe lui-mSmeJ 
B Vous avez ajouté, lui écril le Régent Mustel, que, le cœuri 
ne vivant que de contrastes, et les quatre types que e 
connaissons se rencontrant. Des Grieux aimerait VirginieJ 
Manon aimerait Paul, et que ce serait bien heureux encore 
si Virginie n'aimait pas Des Grieux, et si Paul n'aini 
Manon. » 

Ailleurs aussi, Dumas fils se souvient des.lj^nifi's: dans si 
NouieTk lettre de Junius, Evlfacie daté du 20 décembre 1870J 
où il fait allusion au phénomène qui peut faire de « l'enfand 
engendré par le mari... l'image vivante, au moral et au phy4 
sique, de l'amant qui n'a jamais su à quel point il étaîlj 
aimé Bidansl'^/ranjciv'surloul, où cette liradede Rémoniovl 
(acte II, scènei) est toute pénétrée de l'hypo thèse goethéenned 
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« L'amour fait partie tie l'évotulion de l'i^lre; il se pro- 
duit à un certain âge, ItidépendammenL de Loutc volonté et 
sans objet déterminé. On éprouve le besoin d'aimer avant 
d'aimer quelqu'un. C'est par là que l'amour appartient à la 
physique, qui traite des propriétés existant à l'intérieur des 
fiires; tandis que le mariage est une combinaison sociale 
qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci traite de l'action 
des corps les uns sur les autres et des phénomènes qui en 
résultent,... Si vous êtes assez ignorant ou assot maladroit 
pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu 
d'obtenir des Tusions, vous ne constatez que des inerties, 
et les deux éléments restent éternellement en face l'un de 
l'autre, sans pouvoir s'unir jamais. » 

A mesure que s'étend et se précise la connaissance que 
la critique franijaise prend des travaux scientifiques de 
Goethe et des détails de sa vie, les Affinili's s'éclaireront 
de jours plus Trancs et plus pénétrants. A. Méziëres y verra 
surtout la confession d'un amour d'arnëre-saison; Mme Ar- 
vède lîarine les rangera nettement parmi les écrits scien- 
tifiques de Goethe, mettant en action, " tel qu'il le conce- 
vait, l'un des problèmes philosophiques Fondamentaux que 
soulève la chimie >>; Rod insistera sur la hardiesse morale 
du thème proposé, et sur <• le sentiment profond de la des- 
tinée, maîtresse irrésistible de nos sentiments, de nos dou- 
leurs, de notre vie, qui combine leur marche à sa guise et 
fait servir à ses fins secrètes jusqu'aux incidents les plus 
insignifiants en apparence ». 11 arrivera mi'mc qu'un ppèle 
ait la coquetterie de rappeler jivec sympathie la.lectlire 
qu'il fil de ce livre : 

Les parfums dans l'air mol a'cxaltenL : Il a plu : 
L'air est plcio de vapeurs qu'un crépuscule bleuté. 

La lullf aérknne indéeise esi de Gcictby 
DoîîTIes Afiiniléa éleciiveç m'onl plu '. 

1. Roiicrl de Monte^quJou, le» Pcrlts Bouget, is^jg^sunnct L\. 
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Mais il a fallu que ce roman aUendll, plus que d'à 
œuvreSj une conjoiicliQn de circonstances favorables. 
commenlflirc fontii- sur la biograpliiu de son auteur 
Burloul, la révélation du sérieux insoupçonni!: el de l'infs'^ 
tigable persévérance des éludes scientifiques de Goelhe, i 
laissaient pas d élre indispensables. Il ne pouvait guère,^ 
d'autre ^art, élre çilé ayec quelque estime avant l'époque | 
où~Ié'roman jisyebolqgique se mettrait en quête d'anc^Lrea J 
[P. Bourget citera souven t les Af fnlfèj dans ses_/*rê/'ncfi»J 
et da^S^sesJ'Jtud^s) et où dos litres de romans comme I'ë'ik-J 
preinti^, le Fenaent, etc., témoigneraient à eus seuls — synt-v 
bolisme ou allégorie à pari — qu'il existe desanelofjies pro-l 
foudes entre les phénomènes moraux el les phénomëneo f 
physi<|ues. El il se trouve ainsi que ce livre, avec sa tliése. J 
douloureuse et hardie de la force redoutable et aveugle da'l 
l'amour, est reste lettre morte pour 1 époque littéraire qui I 
a le plus célébré la fatalité de Ib passion, el que celte psy- i 
chologie assimike a un dynamisme n n été comprise qu'aiL 
moment oii le romantisme ftait chose périmée. C'c^que, < 
ni par son litre énigmatique ni par la matérialité de SQW 
hypothèse, les Affinités ne pouvaîenl plaire à des généra-l 
lions littéraires soucieuses d'idéaliser à toute force la.1 
gassion. et pour qui l'amour, s'il élait fatal, était aussi J 
divjn- . . . 

Il est très légitime de rallaclier aux fictions romanesquai 
de Goethe un épisode de sa propre vie qui, révélé en i 
ne passa point inaperçu en France, et dont la donnée, à c 
moment, frappa moins peut-élre comme document h 
pliique que par son raractère de nouvelle sentimt 
Signalée en 184:2 par un article de Ph. Chasics dans lot 
Délini'i, la correspondance de Goethe el de Beltinaiul li 
duite l'année suivante par S. Albîn, el commentée par d0:| 
nombreux comptes rendus. On y put lire comment i 
jeune fille de Francfort, lutin mobile qui joignait l'imagi-] 
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nalion italienne à la rêverie allemande, sYpril pour les 
cin(]iianlC'hiiil aa^î de (îuelhc d'un anioiir singulier et 
charmant, et la Façon dont le poète vieillissant se caressa 
le cœur à cette exaltation tout en la tenant à distance. 
Silualion curieuse, ù laquelle Sainlc-Iieuvc consacrait 
encoreTinTeûnielon en 1850. et qui inspirera peut-être, plus 
tard, la nouvelle que P. Bourget inlilule VA^c de l'Amour. 
Pour l'instant, c'est l'attraction exercée de loin par une 
renommée littéraire sur une jeune lectrice enthousiaste 
qui inspire une œuvre française : Balzac écrit en tSH 
Modeile Mignon . Son héroïne s'éprend pour le poMe Canalis 
(l'un amour que celiù-ci compare lui-môme au « cas « de 
Beltina. •< Une Jeune llllc de rAllemagoc, écrit Canalis è 
Modeste .Mignon, a, dans Tivresse de ses vingt ans, adoré 
Goethe : elle en a fait son ami, sa religion, son dieu 1 tout 
en le sachant marit^. Mme Goethe, en honne Allemande, 
en femme de potle, s'est prêtée à ce culte par une com- 
plaisance 1res narquoise, et qui n'a pas guéri Bettina!... 
N'étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie 
et d'égoïsme, mais tout simplement l'auteur de quelques 
poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d'un 
tel culte.... " 

Le charme romanesque dont s*auréolait Bettina (devenue 
Mme d'Arnim) aussi tard qu'en 1847, attirait auprès d'elle 
Edouard Grenier, chargé d'une mission diplomatique k 
Berlin : et le mystère de la Fameuse correspondance, nous 
raconlenl ses Sov-venin lilléraires, intriguait encore le 
jeune Français, grand admirateur de Goethe, qui inter- 
rogea Mme d'Arnim et obtint un jour cette réponse : « Eh 
bien, oui, c'est ce que j'aurais voulu et aimé lui écrire I u 

En somme, les romans de Goethe — \Vrrtfi''r excepté — 
ont surtout servi à faire saillir des divergences d'esthétique 
entre la forme, si allemande, du roman d'éducation ù la 
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Vri//(i'/ni Hfeisler, cL les préférences françaises pour le r 
d'une crise ps)cliologi(|ue déterminée, d'nne nventun 
bien définie, d'une action nettement agencée. Non 
ions, semble-t-il, les héros qui, munis dès l'origine iùllt! 
caractère et d'une psychologie donnés, agissent > 
mément à ces tendances, alors r|^ue les Allemands trouvenl 
plaTsir à voir évoluer devant eux un personnage en q 
de sa vraie individualité, el qui se met en route, à Iraverfl 
la vfe. à la recherche de son moi définitif et de sa vocalic 
vé niable. 

Encore l'âge immédiatement postérieur au rom: 
pouvait-il trouver un charme mi-fanlaisiste, nii-i 
à l'aventureuse équipée de Wilhelm ; el des œuvres comn] 
Consuelo ct te Capitaine Fracasse possédenl, à des degré 
différents, quelques-uns des caractères qui font la singula9 
rite artistique de II'. Meister. Mais il était difficile que 
même génération s'intéressât à l'hypothèçe foncière des Afj 
tillés : ce roman tient en effet d'aussi près que possib 
l'activité scientifique de Goethe, el ce n'est que vers 18i 
que la France — en dehors de son Académie des Scienct^ 
— put se rendre comple de l'imporlancc qu'avait, pour h 
jusleévalualiondeccmulliplegénic, tout ce côté de l'œuvrt 
de rioelhe. 
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.vtc ornuell dans leurs nngs 

is vnsle IntclIlKence des lemps 

. En uf Goellie, 



il a marquê^'MiiErelikb ' i Ip wn 

ÎDrVfion nuire ifej Sficnre» nofu- 
rtlltt. l. LVl. nrticli- Gueihe. iB45-I 

Il ne saurail CLrc ici question de suivre la Irace des idées 
mêmes de Goethe dans la science française, cl de recher- 
cher quel profit la inélhode el la philosophie scientifiques 
ont pu tirer chez nous de la Mt'ldinorphose des Plantes^ de 
Vlnlroduclion à t'atialomifi comparée ou de Vù'-tpèrience con- 
sidérée comme médiatrice entre le sujet et t'objel. C'est, d'une 
Tacon moins technique, de la découverte de Goethe comme 
savant qu'il doit s'agir dans ce chapitre, plutôt que des 
vicissitudes qu'ont pu rencontrer en France l'idée de 
l'unité de composition organique ou la méthode de l'empi- 
risme intellectuel. L'élargissement de la notoriété de 
Goethe dans une direction où l'on ne s'attendait pas à 
trouver un poète, le retentissement nouveau d'un nom 
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auquel semblail surGre sa gloire liltéraire, la publicalion € 
l'appréciation de ses écrils sciealifiques eo France; 
nouveaux travaux d'approche préparant eux-ni«*mes l'éludi 
de sa philosophie, l'explication plus approfondie 
une conception plus complète de la personnalité de l'écri 
vain : tel doit être l'objet d'une enquête où l'hisloirt 
littéraire restera plus intéressée que la philosophie dfli 
sciences proprement dite. 

On sait avec quel amour-propre passionné Goethe I 
toujours défendu sa valeur de physicien et de naturaliste 
Elle lui fol longtemps contestée en France comme i 
Allemagne. Il avaJl pourtant, de bonne heure, laissé ^ 
à des Fran(;aiâ le sérieux de ses préoccupations et de s 
recherches; et maint émigré, à Weimar, avait pu s'él 
de trouver l'auteur de M'erCAer penché sur des obsen'atioDj 
et des expériences inattendues. En I"Ï9G, il prêtait à Mo* 
nier des ouvrages de botanique; en 1798, il se liait avec le 
comte et la comtesse Fouquet pour des travaux d'histoire 
naturelle à entreprendre en commun ; « D'excellentes gens, 
polis et scrviables, écrivait-il à Schiller le â8 février, et qui 
sont d'accord et en parfaite entente avec moi; mais on a 
toujours l'impression qu'il en va d'eux comme de Voss, 
qui reste persuadé en Hn de compte que, pour faire des 
hexamètres, il n'y a et ne saurait y avoir que lui.... ■> 

La partie la plus illusoire de son activité dans ces do- 
maines, la théorie des couleurs qui devait, dans sa pensée, 
détrflner la doctrine newtonienne, le préoccupe surtout : 
il fierait heureux de lui trouver des adhérents parmi les 
savants français. Lorsqu'en 1807 il va faire paraître en 
corps de doctrine sn théorie optique, son ami Reinhard 
demande en son nom à Vitlers de Iraduire en frani,nis le 
manuscrit de Goethe : » idée tout à fait digne du satnl Apos- 
tolat auquel vous vous êtes dévoué ■>, écrit Reinhard le 
30 juin. Puis, après avoir exposé avec enthousiasme les 
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conséquences de cet Anii-yewton, ReiDltard insiste sur la 
nécensitt* d'une traduction : « Les idées de M. de Goelhe 
trouveront, n'en doutez point, un champ préparé dans la 
nation allemande,... mais comment les transmellre aux 
Français qui, dans aucun sens, ne consentent à se laisser 
conquérir.,,? A trois ou quatre paragraphes près, le livre 
de M. de Goethe est français ; mais ce sont précist-menl ces 
para graphes -là qu'il faudrait savoir traduire.... " Villers 
promit de s'occuper de celte traduction dans la mesure de 
son loisir, de lâler surloul l'opinion par un article inséré 
dans le Conservateur. D'autres soucis l'écarlèrenl de celte 
entreprise; et lorsqu'en 1810 Goelhe revint à la charge, 
Villers fit la sourde oreille, manifestant d'ailleurs des théo- 
ries peu concihables avec l'hétérodoxie de Goelhe. 

Trois ans auparavant, en 1807, grflce encore aux démar- 
ches du fidèle Reinhard, le l'raiW des Couleurs se trouvait 
en épreuves entre les mains de Cuvîer. Delamhre, pressenti 
à plusieurs reprises, verbalement, par Beinhard, répli- 
quait : " Des observalîonsl des expériences! et surtout ne 
commençons pas par attaquer Newton. » Malgré l'activité 
du dévoué diplomate et ses vives sollicitations, l'Académie 
des Sciences refusa de faire un rapport sur le mémoire de 
Goethe, un tel travail, avait déclaré Cuvier, n'étant pas 
propre â occuper une académie.... 

En 18ti, cependant, un an après la publication du 
Tyaiïtâ'H Couleurs, les Annales de Chimie consacrent plu- 
sieurs pages à l'analyse de cet ouvrage. L'insistance avec 
laquelle Goethe revient sur des phénomènes déjà connus, 
son dédain pour les mathématiques, qui lui fait « aban- 
donner aux géomètres ■> la solution des difficultés, sont 
flèchemenl lancés par Ilassenfratz, l'auteur anonyme du 
compte rendu; mais c'est surtout la discussion anti-new- 
(onienne de la seconde partie qui est aigrement repoussi'c. 
La critique de VOpli'/ue de Newton •■ présente un con- 
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Iraste frappant entre la manière précise et simple avei 
laquelle Newton expose ses expériences et ses conclusions,'^ 
et le ton emphatique, vague et ironique, avec lequel 
M. Goethe nie les Taita les plus connus, et les consÔ'^r 
quences les plus évidentes ». Nulle valeur positive dansl 
les hypothèses que hasarde ce racmoire. « 11 est h r 
quer que, dans le Traité det Couleurs, aucune expérienca 
n'est mesurée ni analysée; lauteur se retranche toujouwj 
dans un vague d'idées, au milieu duquel il élude les con-l 
séquences positives qu'il serait forcé de déduire de I 
mesure des phénomènes ». En revanche, des ironies et desJ 
injures à l'adresse des newtoniens : u On est surpris de 1 
voir M. Goethe employer de semblables arguments dans 1 
un ouvrage de physique, et l'on s'aperçoit trop souveot^J 
qu'il n'est pas dans la disposition d'esprit qui convient jitl 
ceux qui cherchent franchement la vérité,... " 

Du moins le rédacteur des Annales de Chimie épargne-l-llîl 
à l'auteur du Traité des Couleurs le reproche qui lui était! 
particulièrement sensible — celui de dilettantisme s( 
fiquc — et ne le renvoie-t-il pas expressément à la Ultéra-l 
ture. Mme de Staël n'eût guère manqué de le faire, et il"! 
n'est pas bien sûr que " l'esprit universel •> qu'elle signala. fl 
chez Goethe comprenne son activité scientifique : mai>j| 
VAllemagrie est muette là-dessus. La voyageuse avait pour^ 
tant, durant son passage à Wcimac, été mise au courant detv 
théories optiques de l'auteur de Werther; et à Knebel qur^ 
tâchait Je lui faire comprendre les idées de son ami suf | 
les couleurs, elle avait répondu avec sa désinvoltun; d'im-, 
provisalricc : » Ah! mon ftge est le rayon affaibli de mal 
jeunesse! ■■ — comme si, remarque Knebel, la jeunesse'! 
était jaune et la vieillesse bleue.... 

Ce lilre de savant que ses travaux sur l'optique n'onlj 
point valu à Goethe, l'histoire naturelle devait le lui c 
férer peu à peu, non sans qu'un pri-^jugé assez commun, ef ] 
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sa gloire lilléraire elle-raôme, vinssent s'opposer à cet t-ni-ô- 
Icnieal d'un poêle sous une bannière nouvelle. La tliéorie 
de l'unilé de composition organique dans les végétaux — 
la plante tout entière ramenée à une feuille transformée 
— exposée en 1790 dans l'Essai sur la Mélamorjjliosi' des 
Plante», n'avait pas élé prise au sérieux d'abord. On y 
revint lorsqu'en 1813 Decandolle, dans ses Prinripca de la 
tijmélrie et de la métamorphose des Plantes, exposa sous une 
autre l'orme, et avec un appareil scientifique plus rij^ou- 
reux, une théorie idenlique au fond. VOrgaiiographie vi''jr- 
laU- du même savant, en 1827, cilail, TTaus sâ~pr(-i'ace, 
'. nilustre poète Goethe u parmi les_ anc6( res de cette dp c- 
Irine botanique. Cependant c'ét ait biea _encore, dans la 
pensée de DecandoUe, un accide nt d e g énie plu tôt qu 'un 
résultat de méthode, qui avait amené Goethe à sa décou- 
veHe : il y parut bien lorsque, la Métamorphose ayant été 
traduite en ISâO par Gingins-Lassaraz, le botaniste gene- 
vois en rendit compic dans la JUbliiilbpqup uinverxelle : un 
grand poêle, disait-il. s'écarte un instant de la voie accou- 
tumée, jette.un regard sur le monde végétal et, <' devenu 
momenjanémenl botaniste ». fait une découverte impor- 
tante " en passant >■. Soret, l'ami genevois de Goelhe, se 
proposait de protester, au nom de la carrière scientifique de 
l'auteur de la Métamorphose; niais celui-ci semble l'avoir 
détourné de toute polémique avec DecandoUe. 

Or, tandis que l'idée de la métamorphose continue à 
faire son chemin dans les travaux des savants, et, reprise 
par de Jussieu, de Mirbel, Turpin, devient classiqiie pour 
les spécialistes compétents, des témoignages _aulorisi's 
signalent de plus en plusje mérite scientifique de Goelhe 
à un public plus étendu. ■> M. le baron Goethe, président 
de la Société granil-ducale de minéralogie ", devient 
membre correspondant de groupements scientifiques fran- 
çais." Cuiw luj envoie la collection de ses discours aca- 
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démiqucs, Iransmct les remercicmenls que l'Académie de»l 
Science», en 1B31, lui adresse pour une nouvelle Iraduo^-I 
lion de sa M^lamorphosn, celle de Soret. ric oITi-oy Saiol 
Ililaire prend texte de celle publication pour lire 
l'Académie, le 3 juillet 1H31, une note que les journaix 
reproduisent, et pour publier dans les Aiwnlen des i 
nnlurettes un article intitulii : Sur des ÉniU de Ooelhe l 
donnant des droits au lilrfi de savant naluralhjf. Il expl 
les raisons d'une longue ignorance de l'opinion à cet ég 
" ... Couimenl Icnir compte à ce poèlc, à ce profond more 
liste, d'une haute capacité dans un autre genre, 
c'est tout à coup et seulement vers le milieu de sa carrièpe».! 
qu'il en produit des preuves? On ne vil en cela qu'un poJ^Ut'J 
s'essajaiit de chanter sous une autre forme les grandenrtj 
de l'univers; une vieille habitude d'admiration pour 1 
pot'te n'y lit pas découvrir en outre un savant investiffi 
leur des plicnomènes de la nature, une autre aptitude « 
génie, s'appliquant à reculer les limiles de la science dan 
les plus importants sujets de la philosophie naturelUi 
Hevenons de ces jugements.... » Suivait un exposé ( 
théorie de Cioelhe, que Geoffroy Sainl-Hilaire terraitti 
par ces lignes : " Des observations qui précèdent, je cpt 
pouvoir conclure que, si Goethe n'avait déjà réuni ass 
de litres pour être proclamé le plus beau génie de i 
siècle, il devrait encore ajouter à sa couronne i 
poète et do profond moraliste ie renom de savant natura- 
liste, qui lui est dû pour l'élévation de ses vues et sa force 
philosophique au sujet des analogies végétales n. 

Geoffroy Saint-Hilaire, ici, bornait sou examen des litres 
acicntifiques de Goethe à s^es travaux botaniques; on peut 
d'autsnt plus s'étonner qu'il ne l'étendlt point à sa philo- 
sophie zoologique, que lui-mBme se trouvait d'accoi-d, au 
fond, avec l'auteur de Vliifroduclion d l'analamie comparée, 
et qu'il avnit contribué à donner droit de cité, à l'Aca- 
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demie, à sa théorie de l'uniLé Je composition. On connaît 
l'amusanle méprise qui, le S août 1830, causa entre (ioelhe 
et Eckermann un quiproquo imprévu : de « grandes nou- 
velles Il étaient arrivées de Paris, mais, pour Goellic, la 
vraie Révolution de juillet, c'était la séance du lît de ce 
mois, où Geoffroy Saint-Hilaire avait pris en main, contre 
Cuvier, la défense des idées qui lui étaient le plus 
chères : l'identité primordiale des types animaux. " La 
méthode synthétique ne reculera plus maintenant, voilà ce 
qui vaut mieux que tout. La question est devenue publique, 
on ne létoulTera plus.... Cet événement est pour moi d'une 
importance extraordinaire, et c'est avec raison que je me 
réjouis d'avoir assez vécu pour voir le triomphe général 
d'une théorie à laquelle j'ai consacré ma vie, et qui est 
spécialement la mienne. "Aussi ses dernières pages Turenl- 
elles pour expliquer à l'Allemagne le sujet de cette contro- 
vei'se : la llevw- médicale, les Annales des Sciences iialttrciles. 
la Revue encijrlnpédique de Carnot et P. Leroux s'empres- 
seront de donner une traduction de ce testament scienti- 
Gque du grand vieillard. Le Livre det Cent cl Un lui-mCme 
publia, sous h^ titre In IVtiluraUsk's français, ce commen- 
taire d'un succès qui, parmi tant d'épisodes d'une vie heu- 
reuse, est peut-?tre allé le plus au cœur de Goethe. 

Cependant ces traductions ne donnaient que l'épilogue 
de la carrière scientifique du poète : les pièces mêmes du 
débat, en dehors de la Métamorphose, n'étaient accessibles 
que dans le texte original, Mais, le Temps du 31 mai 1836 
ayant publié un article enthousiaste sur « les deux plus 
fïrandes idées du siècle en philosophie naturelle >>, la 
théorie de l'unité organique et celle des rapports naturels 
— ta première étant attribuée à Goethe avec un enthou- 
siasme un peu exclusif, — GeofTroy Saint-Hilaire en prit 
texte pour lire h l'Académie des SëTences, dans les séances 
des cl 13 juin 183fi, un mémoire fort développé, sous ce 
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titre : Anaiy$e deijravmx xk Goeih» en histoire. naiiirsL 
Coraidéralionsturïecaracti_vedeleurporléSKicni'fi<iMA 
sensm omnium lui paraissait acqui s à I hj^goUrësejc l' u i 
organique, et il en i-iipporlail à G oethe pjus d'h onneur g 
personne. 11 engageait vivement l'auteur de l'arlicle ( 
l'ëmpsà «accepter la mission que sa position personnelli 
el le genre de son esprit lui imposaient ", et à publier u 
Iraduclion des œuvres scientifiques de Goethe : " c'est p 
ce travail qu'enfin nous connaîtrons en France ce qu'a fi 
en histoire naturelle, pour en remanier les études, le véné* 
rable patriarche de la liLlérature germanique >•, celui quj 
institua « de nouvelles règles pour un plus riche ave 
philosophie ». 

Cette traduction, par C.-F. Martins, accompagnée 
atlas par Turpin, parut en lil37- L'Académie des Scienceftj 
délégua en I83K, à reffel de lui en rendre compte, deux com 
missaires, Auguste de Saint-Hilaire pour la partie botanique 
Isidore GeofTroy Saînt-Hilaire pour la partie zoologique e 
analoniique. « Depuis dix ans, écrivait le premier, il e 
peut-être pas été publié un seul livre d'organographïe ( 
de botanique descriptive qui ne porte l'empreinte des idéei 
de ceL écrivain illustre. » Le second notait l'analogie, louta 
de parallélisme et de rencontre, qui se trouvait enlrc les 
idées de son père el celles de cet esprit « ami de la simpli- 
cité et de l'unilé », qui s'élail avisé, à sa manière, de ce 
que GeolTroy Sainl-llilairc appelait la loi de balancement 
des organes, qui avait entrevu le fait de la composition 
vertébrale de la léte el découvert la présence de l'os inler- 
maxillaire chez l'homme; qui, par sa méthode personnelle 
el son hoslililé h la philosophie des causes finales, s'était 
frayé une voie si écartée des doctrine» de son temps. 

De pl^iis en plus s'affirmait, en elTet, parmi les savants 
compétents, l'opinion que ce n'élait pas au pur hasard 
ou à quelque « excursion » géniale d'un poète dans un 
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domaine étranger, que Goethe avait clù de marquer dans la 
philosophie naturelle. Littri, rendant compte, dans la Beouc 
des Deux Mondes, de la traduction Marlins, iScrivaiL à son 
tour : " A Goethe revient i'Iionneur d'avoir éLé un des pre- 
miers frappé de la ressemblance des (Hres, el d'avoir coni^u 
que ces ressemblances prouvaient l'existence d'une loi 
commune d'organisation. Il doit être regardé comme un 
des auteurs qui ont contribué à fonder la moderne et bril- 
lante science de l'anatomie philosophique,... Ce n'esl pas à 
litre de poète, c'est à titre de naturaliste exercé, que Goethe 
a conçu les grandes idées de zoologie qu'il a, un des pre- 
miers, essayé de faire prévaloir parmi les savants. " 

C'est sans doute un écho de ces révélations que la pensée 
notée par Vigny, en 183ti, dans son Journal, a après avoir 
passé deux heures à examiner un cerveau » : <■ Il m'a semblé 
plus que jamais qu'une seule furmaliou préside à toute chose 
el que la tête humaine est une boule semblable à la terre. 
Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras el humide; 
nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les 
forets.... » Fantaisie de poète, qu'on ne saurait comparer 
que pour en sourire à la méditation intuitive de Goethe 
ramassant un crflne de mouton au Lido! 11 y a plus de soli- 
dité dans lavant-propos ofi Balzac justifiait, en juillet i84â, 
la disposition qu'il donnait aux actes et aux scènes de sa 
Comédie humaine^ ca rattachant la dilTérencialion de ses 
personnages à l'unité de composition, •■< qui occupait déjà 
sous d'autres termes les plus grands esprits des deux 
siècles précédenis.... La proclamation et le soutien de ce 
système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous 
noua faisons de la puissance divine, sera l'élerncl honneur 
de Geofl'roy Saint-llilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce 
point de la haute science, el dont le triomphe a élé salué 
par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.... •• 

Les savants admettent, de leur cùté, le sérieux el la valeur 
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<• tnélhodique ■> de racliviié_de-GûeLhe_daiis les scifînci 
Cl. Bernanl le cile dans ses Lrçotii: sur les phcnc 
vie et dans son Intraduction à l'étude de la médecine expér 
mentale; il reprend l'expression selon laquelle " l'expéri 
devient la seule médiatrice entie l'objeclif et le subjecUl 
c'esl-à-dire entre le savant el les phénomènes qui l'en 
ronncnl «. Flourens, dans l'Éloge de DeeandoUe, qu'il li 
l'Académie des Sciences dans la séance publique du 19 d 
cembre i8M, rend honneur au précurseur de l'illustli 
botaniste. « Cet homme, dont le génie fut universel et l 
éludes presque sans limites, est le premier qui ait vu, dai 
la transformation d'une partie en une autre, tout le c 
nismc secret du développement de la plante. » Le Dielio» 
nniri- de> Sciences naturelle*, dans le volume consacré à \ 
Biographie de.i plus célèbres naluralisles; ne manque pas ti 
Taire la place convenable, en 1845, à l'écrivain pour c 
» l'élude de l'histoire naturelle ne fut pas un simple caprif^ 
ou une distraction à ses innombrables travaux; ce fui i 
œuvre sérieuse el dans laquelle il a marqué l'empreiol 
de son génie... ». Les journalistes sont plus difficiles 1 
convaincre, el Aimé-Martin n'a que railleries, dans la 
Déliais du 3 avril 1839, pour la variété d'aptitudes de * 
poète el romancier, qui s'annonce à présent comme a 
misle, botaniste et géologue, el qui fut bien d'autres cho! 
encore. 

Aussi un nouvel exégète de l'aclivité scientifique i 
(ioethc, E. Faivro, pouvail-il déplorer, en 1838, que ! 
réputation de ce grand homme dans le public eût si ptn 
profité de l'adhésion que ses idées scienlifiqui 
enlin trouvée dans le monde savant. « Beaucoup de paj 
sonnes, écrivait-il dans la Ilevue contemporaine du 31 ao<U 
parlagenl encore, à l'égard de Goethe, un préjugé bin 
ancien el toujours répandu. Goelhc est poêle, dès lors c 
n'accorde aucune altenlion à ses travaux sur l'histoù^ 
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nalurelle, et sa réputation liUéraire Tait méconnallre les 
services qu'il a rendus comme savaut. 11 y a près de trente 
ans que l'auteur de Werther esl morl; on public tous les 
jours des commentaires sur chacune de ses œuvres, ou 
garde le silence sur ses grandes conceptions, sur ses belles 
découvertes en aoatomie et en botanique. Sans doute, les 
savants les connaissent et tes apprécient; mais le public 
éclairé les ignore.... Écrire sur ce sujet, ce n"est pas seule- 
ment réparer une injustice, c'est combattre un préjugé 
dont Goethe a cruelJemenI soull'ert. •> 

Les articles de Faivre dans la Hcvuc conlemporaine, com- 
plétés et développés, parurent en volume en iH62. et 
s'ajoutèrent à la traduction de Goelhe que Porchat 
publiait depuis i8o8. Cet examen analytique et critique des 
Œuvres seienlifitjues ne se contentait pas d'exposer la vie 
du savant et ses travaux, de délerminer la valeur de sou 
effort, dont les écueils avaient été « l'ardeur de l'imagi- 
nalion et l'amour immodéré de soi-même «, et de commenter 
une Tois de plus se^ doctrines, idée de métamorpliosc et 
principe d'unité do composilion; Faivre consacrait toule 
sa troisième partie à la Science dans les Écrits lilléraires et 
esthiiliqui-s de Goethe. Comme il prenait le soin de recher- .. 
cher en quoi Goethe poète et romancier avait été tributaire / 
de Goethe naturaliste, il faisait enfm le pojit, si l'on peut / . 
dire, entre deux ordres d'activité dont on connaissait la ' 
concomitance et le parallélisme, mais dont on ne faisait 
guère que soupçonner la profonde et inséparable connexion. 

Cette fois, le charme est rompu. Des articles de journaux, -" 
même s'ils font leurs réserves, saluent l'admirable percep- 
tion de la force évolutive et do la nature créatrice qui 
se manifesta dans l'activité de ce chercbeur infatigable. 
Daniel Stem va consacrer uu fragment de dialogue de son 
Itante et Goethe à « ce grand principe qui va désormais pré- 
sider à tous les progrès ". Mieux que Blaze de Bury, notant 
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simplement, jadis, que << la contemplation immédiate des 
innombrables mystères de la nature éveille en lui les pres- 
senlimenls d'un ordre fondamental, harmonieux >>, mieux 
que Musset, pour qui « le grand Goethe quiLlait sa plume 
pour examiner un caillou el le regarder des heures entières, 
sachant qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux «, 
no s écrivain s, de l863ji_tH"fl, sql iifinL r.eite rare union de 
deux^ grandeurs diinsJe-Jii6iiie_Jnianiie^" Le génie de 
r.oelhcécritEdouardL'Hôtedansl'Ji-fis/edu 1"avril l«62, 
véritable microcosme intellecluci, reflétait dans son prisme 
tout ce que l'esprit humain pouvait concevoir de plus grand 
el de plus beau. Il résumait dans son entendement toutes les 
harmonies naturelles ou de convention. " Lamartine, dans 
son Covrs familier de lillrralttrp, voit en lui " le Voltaire 
et le Cuvier allemand dans un même homme ». Laprade 
célèbre chcK ce moderne » l'antique union de la poésie el de 
la science dans une sorte de sens universel de la création ». 
SajnU'-lîeuve reconnaît qi_ic " le profil J4.ue Goethe tiro-jde 
l'éludiTde la nature devait être moins direct qu'indirect, 
moins public qu'individuel, cl servir moJilis iLsa^gloirc-qu'A 
son perfeclionnement ». Caro, en dépit des critiques qu'il 
adressera au panthéisme de Goethe, convient que » l'art el 
la science, il les a réconciliés dans l'harmonie de son libre 
et puissant esprit... ». El le bolaniste alsacien Kirschleger, 
étudiant encore une fois, en 1865, la Htèlamorphose dei 
Plantes, ne peut retenir un cri d'extase : » Plus nous élu- 
dions notre poète-naluralisle, plus nous sommes obligés 
de nous écrier avec Kncbel : du i'neyichûpfUcher! » 

Qu'on admette dé.sormais, avec HelmhoUz. que Goethe a 
eu " le mérite de deviner toutes les idées TondanientaleR 
qui président aujourd'hui aux progrès des sciences natu- 
relles ", cl, avec J. Soury, que " en dépil de leur méthode 
souvent dérectucuse, Lamarck, Goethe et Geoffroy Sainl- 
Ililaire se dressent comme deâ prophètes de la pensée au 
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seuil (lu xix' siècle »; qu'où fasse, au conlrairc. peu de 
cas, avec Edouard Hod ou avec Repouvier. des études 
scientifiques du poète allemand : il faut reconnaître que 
c'est bien en lui que s'est réalisée le plus parfaitement la 
coexistence de l'artiste et du savant, et que son œuvre et 
sa vie, comme le remarque E. Scherer, « nous montrent 
les deux puîssanct^s engagées dans une lutte d'un intérêt 
singulier. •> Goethe reste cité dans les ouvrages français 
de philosophie biologique, — non sans qu'on assimile par- 
fois à l'excès SOS théories avi-c la doclrine de la descen- 
danco. Edmond l ^rrier lui consacre tout un chapitre de 
son li\TC sur la Philosophie zuologi'iui; avant /Jancin. 

Et les applications ou les conséquences, en dehors de ce 
domaine spécial? Nous verrons les principales à propos de 
la philosophie de Goethe ; elles sont le retentissement d'une 
métaphysique liée à des théories scienti6ques plutôt que 
l'action immédiate de ces théories elles-mêmes. Si l'idée 
du dèveloppemeiil, de la Iran f formation êcolulice a pris dans 
la ponsée moderne une place qu'il semble impossible de 
reslmndre, c'est, pour une bonne pari, à ce grand précur- 
seur que nous en sommes redevables. V'oîci, d'autre 
part, une influence assez directe. C'est dans un article 
du il juillet iSGiy peu après les publications de Faivrc, 
que Sainte-Beuve expose à propos de Chateaubriand sa 
théorie de la constitution possible de grandes familles 
d'esprits, toute une classiGcation fondée sur une sorte de 
balancement et d'enchalnemenl des facultés; îl y a long- 
temps que le critique des Lundis a ébauché celle idée; 
mais ici, il la justifie par une proposition scientifique de 
Goethe : » Il y a dans les caractères une certaine nécessité, 
certains rapports qui font que tel Irait principal entraîne 
tels traits secondaires ••. Plus audacieux, comme on sait, 
dans l'extension de la méthode des <icicnceB naturelles h 
l'investigation des sciences morales, Taîne expose Ion- 
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guement, dans son livre de l'Idéal dans l'art, " le principe 
de la plus féconde lliéorie des scieDces nalurelles ', le 
principe de la subordination des caractères, el il poursuit 
hardiment : •< La régie que nous avons empruntée aux 
sciences naturelles trouve ici tout son emploi et ss vérifie 
dans toutes ses suites «. 

Mais Taine s'autorisait, dans son application des sciences 
de la matière au?c choses de l'esprit, de savan Is plus modernes 
el plus spéciaux que l'auteur de la MiUamvrphose: et c'est 
surtout, comme il est logique, par sa philosophie queijoethe 
naturaliste devait agir sur une génération pcépar^e à 1? 
comprendre. Car cette philosophie tient par dos liens étroiti 
à son activité scientifique : celle-ci l'a confirmé dgjigson 
spinozisme et dans son aversiga pour Jes causes Qoales, 
" vierges consacrées au service de Dieu, disait déjà Bacon. 
et religieusement stériles .■. S'il est vrai que la géométrie 
laisse l'esprit au stade où elle le trouve, quoi de plus normal, 
au contraire, que de voir une philosophie sorlird'une sérieuse 
étude des sciences naturelles chez un homme qui les con- 
sidérait — c'est Hnmboldt qui lui donne ce témoignage — 
comme n la vie intérieure de la Nature ». Celle philosophie 
ne sera point, dès lors, une simple consiruction de l'esprit, 
mais plulùt la divination de puissances génératrices, décou- 
vertes ou pressenties dans le règne du concret, el sollici- 
tées de s'organiser en un système cohérent. - Qui dira que 
l'histoire naturelle, Tanalomie el la physiologie compa- 
rées, l'astronomie, l'Iiistoire et surtout l'histoire de l'esprit 
humain, ne donnent pas au penseur des résultats aussi phi- 
losophiques que l'analyse de la mémoire, de l'imagination, 
de l'association des idées? Qui osera prétendre que Geof- 
Troy Saint-Hitaire, Cuvier, les Humboldt, (ioethe. Herder, 
n'avaient pas droit au litre de philosophes au moins autant 
que Dugald-Stcwarl ou Condillacï Le philosophe, c'est l'es- 
prit saintement curieux de toute chose; c'est le giwsliqiie 
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dans le sens primitif et élevé de ce mot; le philosophe, 
c*est le penseur, quel que soit Tobjet sur lequel s'exerce sa 
pensée.... » Ainsi s'exprimait Renan dans V Avenir de la 
science : « pensées de 1848 » qui devançaient dune quinzaine 
d'années le moment où la spéculation métaphysique de 
Goelhe intéressera vraiment Tintelligence française. Le 
poète allemand fournira le complément et comme rillustra- 
liônde doctrines auxquelles on va demander une .fa^^oo 
nouvelle de comprendre, el ]'liistûir£ du passé humain et. 
la vie éternelle de Tunivers 
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Lq RcnaissancG, la iin du xviii' siècle allemand, le mîl^ 
du XIX' sltclc Français sonl les trois époques oii la peni 
moderne s'est le plus vaillammenl efl'orcée d' n élarg 
Dieu ■>, de ramener la notion du divin — du monde IhéoUf 
giquc où elle planait en dehors des ehuses — dans l'unives 
concret, dans le jeu permanent des forces et le déroulem^ 
continu de l'humanité. Si dilTt-'rents que nous apparaiss 
certains aspects de ces grandes époques, elles ont i 
commun divers traits : l'espèce de transposition qui, eots 
vent aux croj'ances traditionnelles le sentiment reh'giet)]â 
le fait passer aux vues d'ensemble sur la nature et surlj 
genre humain ; le prolit que les sciences de la matiitt 
et le souci de l'hisloirc liront de cet anohlissenietit « 
choses et des événements; des lillératuies plus réalisti 
accompagnant bientôt la << divinisation n du monde, ot uh 
grande nostalgie du paganisme antique s'emparant de | 
poésie; enOn, ii mesure que se driinturent et se perdei 
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l'émolion et la ferveur qui inspiraient ces rénovalîoiis, le 
slrict sensualisme et le matérialisme impie envahissant le 
sanctuaire et entraînant les Ames à tout demander aux 
phénomènes et aux révélations des sens : la réaction théo- 
logique, alors, ne larde guère. 

Sans doute ne serail-il pas impossible de rattacher, par 
d'indirectes influences, la crise philosophique de l'Alle- 
magne de flamannet de lierder aux grandes vues générales 
de la Renaissance, si peu systémalisées qu'elles fussent : 
quant au lienjui unit celle-là au mouvement intellectuel 
de la France de ISHO, il est inconleslêide. Par elle-même et 
par ses aboutissements métaphysiques, les doctrines de 
ScTieljing et de llcgel, cette Germanie dépositaire du mys- 
ticisme philosophique de Spinoza.nprorqndémcnt agi sur la 
pensée française; elle a sollicité notre positivisme de recher- 
cher ailleurs, et dans les choses mêmes, cette ontologie et 
celle théogonie qu'elle s'interdisait de poursuivre dans le 
ciel. Or Goethe, dont la philosophie, moins chargée de 
terminologie et d'appareil dialectique, s'accordait sur tant 
de points avec !a ferveur naturaliste des métaphysiciens 
panthéîsles.a été souvent, auprès de quelques libres esprits, 
l'interprète poétique et le porte-paroles de ces doctrines 
qui, sorties de la spiritualité, rentraient à leur façon dans 
l'idéalité la plus authentique. A'om et hk dii sunl. 

On sait combien fut timide la tentative par laquelle 
Victor Cousin avait essayé de concilier le sensualisme du 
xviiT' siècle français avec les constructions idéalistes de la 
pensée allemande : bien vite, malgré son contact initial 
avec Schelling et Hegel, son « écleclisme " était redevenu 
une philosophie de l'esprit humain; d'allemande, sa philo- 
sophie s'était refaite écossaise; elle s'éLail promptemenl 
lassée, en somme, de frayer avec les grandes hardiesses do 
Tcsprit métaphysique. Il ne manqua pas en France, et de 
très bonne heure, de voix plus ou moins autorisées pour 
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préconiser encore une fois, entre les deux pays, 
« alliance philosophique », C'étail le tilre m^nie qu'en 1 
le baron_Bajxliou^c Penho^n donnait à la préface d'il 
Hutob-ed-" tu phUoso^jhte iiUemnnde t\u\ opposait Iccaracli 
incrédule, analytique, expérimental de la pensée de notM 
xviu° siècle au caraclère religieux, synthétique, poéliqtij 
de la philosophie allemande. Et l'auteur, constatant q 
la suite des de Maistre. des Bonald et des Lamennais uM 
rénovation idéaliste semblait prochaine, concluait « 
l'espérance do voir la France essayer enfin de se formulei 
de se créer de ses propres mains, de tant d'éléments div 
un système nouveau qui lui apparlienne en propre. Or, I 
philosophie allemande doit entrer comme un élém 
essentiel, sinon dominant, dansée nouveau système ^ili 
sophique. » De même, dans un arliclc paru en 183^ dans II 
Heoue du Midi, un Lyonnais, E. Falconnel, signalait daaj 
le système de Schclling, « le Platon des temps modernes «j 
u une théorie grandiose... qui enserre, dans son cercle c 
pure ima«inalion, les recherches mythologiques el nalq 
relies dont elle donne la solution, les théories de l'arl e 
de l'esthétique, dont elle participe immédiatement i 
souhaitait de voir un contact plus intime s'établir e 
ces vues si amples et si hautes et le catholicisme françaisj 
pour un commun écrasement « du vain fanlûme du ralioj 
nalisme ». 

Mais c'était, au contraire, avec le rationalisme lui-mfim 
que se devait faire cette alliance souhaitée par des s 
tualistes déterminés. Quelques-uns de ceux-ci — Lapradej 
par exemple — concilieront à leur fagon leur fidélité chré 
tienne avec une émotion naturaliste favorable à Goethe el 
Schelling; mais la plupart rejetteront ces panthéistes dan 
le camp opposé, oii vont se trouver, en effet, leurs Allié 
véritables. Vallery-Radol écrira en (Sgfi : c. Ja rngiaJejjrfA 
tTOuIre-Iilnn n'auraient, sans le concours de Goethe, obtem 
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dan s noir e pays, une influence aussi marquée^ Nos écrivains 
les plus vanlés la subissent et la propagent. Par eux, un 
panTÎTéisme vague envahit peu à peu la partie lettrée du 
public. Vague, il n'en a que plus d'attrait et n'en est pas 
moins prompt à dissoudre, à détruire, dans les esprits dont 
il s'empare, non seulement les restes du christianisme 
(le Bousuet, mais mOme le déisme de J.-J. Rousseau, et 
jusqu'au Dieu des bonnes gens devant lequel s'inclinait 
Béranger. ji 

EneiTet, tandis que les tentatives faites par Lamennais, 
P. Leroux, J. Rejnaud, d'autres encore, pour mettre la tra- 
dition chrétienne d'accord avec la science et la raison de 
notre temps, n'avaient guère fourni de solution satisfai- 
sante, un retour de faveur était allé aux doctrines qui éli- 
minaient délibérément le surnaturel et s'interdisaient la 
recherche des causes premières et des causes finales. Le 
positivisme d'A. Comte, d'ailleurs, en s'inquiétant d'une 
sorte de " finalité interne », en établissant le principe des 
" conditions d'existence ", en hiérarchisant les groupes 
mêmes des phénomènes, allait ù sa façon au-devant de la 
métaphysique allemande, au moment où celle-ci se prépa- 
rait, comme on l'a dit, à " descendre dans la science ». 
£t quelques-uns des plus éminents penseurs enlevés par le 
positivisme aux doctrines spirilualistes ont accueilli dans 
leurs systèmes des vues empruntées à cette philosophie 
allemande de l'Unité, qui identifiait ia Vérité et la Réalité, 
Dieu et le Monde, et ne voyait dans les prétendus élrea 
individuels que les manifestations sans cesse changeantes 
d'un Etre permanent et véritable. Cette croyance, c'est 
celle que Goethe, transcrivant à sa façon le spinozisme, et 
coordonnant les résultats de ses enquêtes scientifiques, a 
tant de fois chantée. <■ Que serait un Dieu qui donnerait 
seulement l'impulsion du dehors, qui ferait tourner l'uni- 
vers autour de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde 
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iolt^neurement, de porter la nature en lui, de résider 1 
môme en elle, si bien que tout ce qui vit et s'agite ( 
opère en lui ne soit jamais privé de sa Torce cl de i 
esprit.... " 

I l s'en fau t qu'on se soi t avisé de bonne heure en 1 
que Goethe pût lîtrc de quel que imporlance c 
V. Cousin, qui l'appelle •> Jo Voltaire de l'Allemagne 
témoigne par cette périphrase mflme el ce contresens q 
ne l'a point compris. Le baron d'Eckstein, en 1833, dans la 
Annales de la littérature et des arts, affirme de son cflté qi$ 
Goethe, bien que « malheureusement devenu spinozislôfl 
idolâtre jusqu'à un certain degré », n'a pour le cathc^ 
cisme que respect el louanges. Benjamin Constant, f 
son ouvrage De la reliywu, ne mentionne point Goethi 
mais se trouve d'accord avec sa pensée lorsqu'il signt] 
Il le point de vue nouveau , dons lequel l'Allemagne savant 
considère la religion », eL qui fait de celle-ci >• la langi 
universelle de la nature, exprimée par différents s 
ditTérenls dogmes, symboles et rites ... -i. 

Il n'est point encore, ici, question d'une philosophie i 
Goethe : de fait, d'anciens ouvrages français sur les do< 
Irincs métaphysiques allemandes, celui de Barchou i 
PenhoPn en 1836, celui de Saintes en 1841, le rapport i 
Rémusat en 18-13. ne se préoccupent pas d'accorder u 
place Â la pensée du grand poète. Ce n'est guère qu'en Ift 
que le quatrième tome de la judicieuse et un peu loi 
Histoire de la philosophie ollniiairle de Willm renseigi 
lecteurs français sur l'importance des idées de J 
tout un chapitre leur est consacré, avec une rec 
préliminaire sur l'avantage qu'ont souvent, sur des p 
sophes do carrière, les penseurs libres que n'assujettit i 
dogmatisme. " L'objet, la chose est pour lui l'essentiel; | 
a de la peine à s'en détacher, mais il n'en est pas domio6 
il le soumet incessamment à la pensée et le conçoit pai 
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l'esprîl. Il va sans cesse de l'objet à l'idée cl de Tidée à 

lobjel > Puis Tessentiel de la pensée de Goethe se Irou- 

vail exposé, mais sfins cohésion suflisanle, sans mise à profil 
di'« données fournies par l'œuvre scienlilïijue de l'écrivain. 
Nulle insistance, non plus, sur le panlbéisme foncier de 
SCS idées : les déclarations de Goclhe sur la survivance pos- 
sible de (|iielques monades supérieures masquaient presijuc 
sa doctrine sur lidenlilé de Dieu et de la nature. 

Celle-ci se trouvait signalée, dès 18!0, dans l'ouvrage 
d'un prêtre, H. Maret. Son Essai suy le Panthéismr dimii les 
Soâfl'is modernes s'indignait vigoureusement. » La France, 
oubbanl son génie cl sa mission, va emprunter à l'.Mle- 
magne sa sagesse anii-chrélienne, anli-moderne. Au milieu 
de ces vicissitudes diverses, le panthéisme se montre tou- 
jours identique à lui-même; son point de vue principal ne 
change pas ; ses doctrines restent les mêmes. Toujours 
il apparaît comme le terme oii viennent aboutir toutes les 
erreui-9 particulières, l'erreur qui résume et absorbe toutes 
les autres. « Aussi la préface accusail-elle Goeliie cl lîyron 
d'avoir " les premiers introduit le panthéisme dans la 
poésie. Toutes les richesses de la plus brillante imagina- 
lion, toutes les ressources d'une puissante invention et les 
beautés du sljlc dissimulent mal le désordre qui règne dans 
la pensée, et l'indigence d'un fond oii le cœur ne trouve 
que l'orgueil et la haine, le doute et le di^sespoir. ■> L'nc 
accusation semblable était dirigée contre Goethe dans 
)n notice que lui consacrait de Loménie dans sa Giltrïr 
des conlempnrnim illustres, en 18i7 : « L'effet naturel de celte 
doctrine qui détruit la pcrsonuatilé humaine est de con- 
duire l'espril qui en est imbu à méconnaître ce qui fait la 
véritable grandeur de l'homme; de là une certaine ressem- 
blance entre la plupart des créations de Goethe, qui nous 
apparnissent bien moins comme des caraclèrea humains que 
comme des personnifications plus ou moins animi-es des 
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ilifTérenles faces d'une théorie philosophique, bien i 
comme des 6lres volontaires eL libres, en lutte avec leuitj 
propres passions ou celles rl'autrui, que comme des partia 
intégrantes du grand tout, qui n'ont gardé de rhumanitj 
que Res faiblesses..., >. 

C'est qu'en elTet la lutte était déjà engagée contre J 
nouvelle curiosité qui faisait encore une fois — cûia 
ja3is, aux débuts du romantisme — prêter l'oreille î 
voix d'uutre^Rhin.-Mais alors, quond il s'était agi de fain; 
écho à la sentimentalité et à l'enthousiasme rôveur de(j 
poètes germaniques, ou de mettre en faveur comme eux 1 
moyen âge et le passé national, le spiritualisme tradition) 
ncl et les religions établies ne s'étaient pas jugés menacét 
il avait m(>me souvent semblé que la cause religieuse i 
put que gagner à l'initiation de la France à la pens^ 
allemande. Il n'en cLaiL plus ainsi vers le milieu du sièclea 
outre que l'Allemagne actuelle avait cessé d'être en syma 
pathie avec sa voisine, el que le Rhin apparaissait moim 
comme un trait il'union que comme un fossé, il semblan 
bien que les nouvelles métaphysiques qu'on prétendaifl 
imporlei* chez nous eussent un arrière-goût d'hérésîft 
" Le clergé français, écrit E. Saisset dans un article dw 
mai lM4i sur la Philosophie du clergé, s'inquiète beaucoup! 
de l'invasion récente des spéculations allemandes dam 
notre pays. Derrière le panthéisme de Schelling el « 
Hegel, il voit l'exégèse de Strauss, el en présence de tel 
adversaires on ne peut, il est vrai, lui conseiller de reste 

Tandis que la Hevue des Deux Mondes demeurait Â \ 
près impartiale dans le débat et que la Revue f/ertnaniqi 
la Heoue de V Inslrucl'wn publique, la linme moderne, 
'fr.mps, YOpinion nationale faisaient campagne pour i 
idées qui pouvaient Cire fécondes, le s ort hoj 
tituées se défendaient dans leurs organes contre ces noji Jl 
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vcaulés pé rilleuses. Le spinozJs me inodifié de Goethe n'a^ 
point ceSBé~d'fllrê engagé dans celle lulle, el il esl rare 
(|ii'on le trouve excusé ou admiré par ceux qui sonl iîdèles 
à l'ancienne foi : Laprade, qui voit en lui " la plus haute 
expression poétique des tendances de notre siècle vers le 
monde extérieur el la philosophie de la nature », et qui 
semble ne condamner qu'à regret un déchissement de celte 
" haute sagesse " : Tonnelle, qui trouve dans les doctrines 
hégéliennes el spinozistes un amour el une conception de 
l'univers trop conciliables avec le christianisme pour se 
Irouver lui-mi^mc ébranlé dans un fervent culte goelhéen. 
Fresq^ue toujours, Goethe esl assez du reinenl l^railé, comme 
l'auxiliaire fâcheux de dogmes détestables : doublement 
coupable, pcul-étrc, parce que poète, pour l'appui que 
prèle son talent à une philosophie inquiélanle. 

On hésite encore à l'occasion, tout en proclamant l'op- 
portunité de l'offensive, h ranger IJoellic parmi lea.pliilûao- 
plies. Dans son livre sur SiJ'iiuza el le nutumlisme conlp-m- 
poynin. NojJ^rnsaonj en IS6G, admet que « ce serait abuser 
des mots.,, q^ue de prèler à Goethe une philosophie. Néan- 
moins, adversaii'c déclaré des causes finales, disciple à la 
fois de Shakspeare, de Linné et de Spinoza, n'esl-il pas cer- 
tain que c'est l'inlime harmonie du monde physique et de 
l'âme que cherche partout à décrire le poète de Weîinar? •> 
Et Caro, qui publie la même année en volume, auj^mentés ■ 
des extraits el des compléments nécessaires, ses articles de 
la Nevue des Deux Mondes sur la l'/iilosopkic de Goethe, juge 
indispensable de justifier ce litre môme : si l'écrivain alle- 
mand n'a point de système organisé, " nous estimons qu'il 
y a dans l'œuvre de Goethe une manifestation de pensée 
assez haute, assez puissante, pour mérifer d'i^lre étudiée à 
part et de prendre sa place ù côté des grands systèmes 
que l'Allemagne a produits depuis soixante ans ■•■ 

L'ouvrage de Caro a été loué par Villemain — dans son 
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rapport de 1S67 sur les prix de l'Académie — de " repoussa 
l'erreur syslémalique sans mi^ connaître le latent orJgi 
nal .) : or, t'et exposé agréable cl lucide d'un système qui 
ne s'était jamais exprimé dogmaliqucmenL porte la peînCH 
d'nnc irréJuclibte hostilité à loiilc doclrîno anli-spjrilutjl 
liste, atténuée tant bien que mal par une certaine déTé^ 
rencc pour le poète de Faust. Mieux vaudrait peul-étM 
l'anatlième absolu d'un Barbey d'Aurevilly que cetlel 
allai|ue dune philosophie détestée, sous couleur de sym 
palhie et de respect pour <■ un génie qui a lente, par l'art 
comme par la science, de s'égaler à l'universalité do§ ^ 
choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du moins dans lei 
ruines mêmes de son elTorl et sur chaque fragment de ft 
pensée la marque de sa grandeur. " 

C a rqjaisaitd' ailleurs suffisamment ses preuves d!û£thai-l 
doxie pour qu'on lui pardonnât, au camp spiritual i^lg, dw 
ne pas manier la férule sur le dos de Goethe lui-mfirns-.] 
Saint-Ileué Taillandier, dans la /lévite des Deux Monde» dt^ 
i" avril 180", le louait fort de sou intention el de sa co^ 
clusion : » Si l'on ne juge dans Goethe que le philosopha^ 
il faut conclure comme M. Caru : « Goeihe, dilil, repr6>1 
" sente assez bien les aspirations mêlées et réclectisme!! 
" confus d'un temps comme le nuire, oii l'on prétend coxv 
" cilier une morale active, la doctrine même du progrëA[1 
•< avec un panthéisme qui la rend impossible en droit sinoDJ 
" en fail, cl qui logiquement la délruîl. ■> Associée à l'a 
miration la plus intelligente pour le génie du savant et dib 
poète, cette conclusion ne pouvait que rencontrer dwM 
sympathies en Allemagne, au moment o(i le pays de Hegi 
se débarrasse peu à peu de ce panthéisme dont les dernietv^ 
adeptes semblent réfugiés chez nous. " Vallery-Radol^l 
dans la Presse du 1" août IStlji, prenait lexte Tlu jivre M \ 
Caro pour déplorer l'induence de Goethe panthéiste 
pour dénier i\ sa personne, comme à sa doctrine, toute -1 
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moralité. •• Le panthéisme, qui supprime la persunnaliU- 
divine et la parole créatrice, est bien la religion cjuc 
(levait professer ud homme lel que Goelhe. L'n Dieu 
personnel l'eût g^né et un Dieu créateur lui ertt porté 
ombrage. >• 

Délerol, dans la ftcvue de l'Instruction puèlique, le 15 no- 
vcnîFre 186G, signalait au conirairc chez Goelhe, si dîscriiL 
pourtant avec l'infini et qui •• reconnaissait comme uni> 
nécessité inévitable <lc notre nature l'ignorance absolue des 
premiers principes ■}, bien des _lémoignages de crovançça 
spirilualMes. " J'aurais voulu que M. Caro... monlrât la 
philosophie de Goethe comme un partage raisonnable, un 
traité de paix plein de sagesse et de bon sens enire les 
légitimes aspirations panthéislïques de notre ûge et les 
meilleures traditions du spiritualisme, marquant à chaque 
doctrine son domaine spécial.... 11 y aurai! avantage, pour 
notre spiritualisme même, à se laisser transfuser un peu 
de sang nouveau. ■. Le s philoso phes do carrière. renseU 
gnés par Caro, re conjiajgsaient, qu'il n'y avait nul sophisme 
àjarler d'u ne ph ilosophie di?Jipj;i]ic. •• Ce qui la rend inté- 
ressante et importante, c'est que sous une forme popu- 
laire, éloquente, poétique, elle résume, en quelque sorte, 
toute la philosophie allemande de son temps.... C'est sous 
celle forme surtout que la philosophie allemande a pu se 
répandre chez, les autres peuples, chez ceux-là môme 
dont l'esprit est le plus antipathique à l'idéologie germa- 
nique ; c'est cetle sorte de philosophie, c'est ce natura- 
lisme, moitié poétique, moitié scienlifiqnCj qui, parmi 
nous, à l'heure qu'il est, Réduit et_.8Ubjugue notre j^eune 
génération : c'est par là surtout que Goethe est redoutable 
el qu'il lûéritait d'i?trc étudié. " Franck, dans les livbiUs, 
élait même plus aftirmatir que Caro, et trouvait qu'il y 
avait bien, chez Goethe, « un système parfaitement arriMé, 
une doctrine clairement définie dans sa conscience et dans 
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ses écrils » : un spinozisme li'gèrement modifié, danM 
l'expression, par Leibniz. Un philosoplie dont l'œuvre poslri 
hume a été publiée par Ch. LévOque, Fernand Papillon, 
insislâil surtout, dans son Histoire de la Philosophie 
mo'Ierne, sur le caractère leibnizien de Vintititinn qui est M 
méthode de Goethe. 

La réprobation dont Caro Trappait le panthéisme dM 
Goethe tout en reconnaissant le génie du poète, cette coo-l 
damnation dont Camille Roussel le félicitait encore si 
chaleureusement en te recevant à TAcadémie. le 11 mars 
1875, n'élait-elle point estimée suffisante? En 18fi'.l, un 
professeur de séminaire, l'abbé Boulay, jugeait Caro beau» 
coup trop tiède et défèrent pour Goethe, trop moi 
la lutte contre l'anti-spiritualisme actuel; cl, dans ud! 
ouvrage sur Goelhe et la science de la nature, il lan(;ait plafld 
vigoureusement l'anathème contre le poète allemand i 
les hérésies qui s'autorisaient de son grand exemple. « Nm 
lecteurs n'oubliei-onl pas ([ue celle élude... n'est 
dirigée contre un mort, mais qu'elle s'adresse aux vivants; J 
c'est moins une protestation rétroactive contre la gloïnl 
usurpée dont Goelhe a joui pendant sa vie, que l'exprcs'l 
sion de noire surprise à la vue des honneurs de fraîche^ 
date qui lui sont décernés. " Après avoir exposé la « mys 
tification » des travaux scienliliqucs de Goelhe et l' « aber^ 
ration « de ses doctrines philosophiques, accusé aussi j 
franc-maçonnerie d'être la principale ouvrière de sa 
l'auleur insistait, assez ininlelligeniraent, sur les rapporl^B 
qui unissaient le positivisme et le système de Goetbe-3^ 
I- Les posilivislcs l'ont senti dinslïnct ; de là cette favea^ 
autrement inexplicable qui vient de faire exhumer les^ 
œuvres scientifiques du poète. Goetht et Auguste Comtel 
diffèrent pour la l'orme, mais ils sont d'accord sur le fondj^ 
Ils combattent, avec une égale frénésie, ce qu'ils appellent 
la théorie des causes finales.... La thèse soutenue par ce9 1 




LA IIÉ.\*OV.VTIi)\ PlULilSnpHIOL'E. 



221 



; élail la même, les moyens seuls 



deux eDDemis de I 
diiïéraieDl.... » 

En face d'altaqucs île parti pris, qui méconnaissaient 
ainsi, et l'idéalisme persistant de Cioclhc, et la haute vertu 
<lii spinozisme, tes voix ne manquaient point qui procla- 
maient i'un et l'autre. La pensée du philosophe d'Amster- 
ilam, la poésie de l'écrivain allemand étaient souv^nt^itées 
de compagnie, n Oui, il fautlire Spinoza, écrit G. Flaubert, 
le 4 novembre 1837, à Mlle Lerojer de Chanlepie. Les 
gens qui l'accusent d'athéisme sont des ânes. Uoethc 
disait : " Ouantl j^ me sens troublé, je relis VÉthiqw: ». Il 
vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d'être calmée 

par cette grande lecture > Une série d'articles d'E. Mop- 

tégu t. dans le Mm Jieur unlv a-sel de juillet iSfi^ dévcfop- 
pait la même idée ; le salutaire effet cl l'impression toute 
édifiante que produisait la philosophie de Goethe sur les 
esprits capables de la comprendre : « Ggethe n'est religieux 
que pour les hommes d'une culture morale accomplie; 
mais l'impression qui résulte de la lecture de ses œuvres 
sur les hommes de cet ordre est une des plus sincèrement 
et des plus fortement religieuses qu'il soit donné de rece- 
voir. Pour notre part, nous ne connaissons pas de lecture 
qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l'Ame 
plus édifiée et plus remplie de celte paix sacrée que donne 
la religion, le cœur plus disposé b. la sagesse et plus touché 
de l'amour de Dieu.... Si la véritable attitude de l'homme 
est de tenir la tCto droite et de regarder vers ie ciel, je ne 
connais pas de poète qui impose cette attitude à ses lec- 
teurs plus naturellement que Goethe.... Vous souriez peut- 
être de ce caractère religieux que j'attribue à Goethe, à ce 
Goethe qui, par. suite d'un de ces faux jugements qui 
calomnient pendant des siècles la pensée des grands 
hommes, n été au contraire compté jusqu'à présent parmi 
les négateurs par excellence de la religion.... Combien 
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Goethe esl religieux, cela ne sera profoDdément senti qufl 
dans deux ou trois généralions; mais sloi's on s'élunnen 
de la longue erreur qui a transrormé en un dilettante 
Irauîicendant et en un négateur vulgaire et immon 
l'homm&le plus sage qui fut jamais. » 

CebeauJÉmoignage d'un de nos plus libres esprits peuH 
nous renseigner sur la signification qu"a prise,_pour_ipiel-»1 
qùës^nes des âmes les plus hautes <le ce temjis, ]a^p|iila>f 
6Ô£fi]éje__GoeUw^ — en tendue dans soD^s^ens le plus largeîT 
et comme l'attitude d'un homme moderne en face des pro 
blêmes éternels, en face d* la nature infinie et de la vieJ 
sans cesse renaissante, sans cesse dissoute. Le livre quia 
fournissait à Montégut l'occasion de ses articles du Mont-4 
leur, c'était le Danti: et Goethe de Daniel Stern, sorte d<^ 
confrontation audacieuse, sous une forme dialoguée, diii 
poète de la D'mine Comédie et du poète de Fnutl. Une ana-fl 
loglc intime permettait, selon l'auteur, d'associer dansl 
une mfime étude et dans une commune admiration Im 
croyances positives de Dante et le culte rendu par Goethd 
aux " puissances supérieures >>; une sorte d'Interprétatiosi 
mystique faisait saillir, des pénombres du Second FaustA 
des idées latentes qu'il n'y avait nui paradoxe à confrontei 
avec les dogmes précis de la Divine Comi-die. Trop ] 
d'attention, en revanche, ^tait donnée h des différencH 
fondamentales, telles que la cosmogonie des deux poêles oit. 
leur conception de la faute et de l'expiation. Mais le lîvi 
de la comtesse d'Agoull, la Diotime même du dialogue^^ 
et qu'avait bénie jadis, à Francfort, Gocthi? presque sep»; 
tuagénaire, était plulùl une sorte d'édification devant \eê\ 
aspects profonds de Goethe qu'un exposé de sa philosophi*! 
dont les dîsjcrlii membia étaient rassemblés, dans le même" 
temps, par Caro. 

Ce furent la Hevae germii nique et française, plus lard lai 
/ievue moderne, qui publièrent, avant l'édition en volume, le \ 
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livre Je Daniel Slero. Elles conlinuaient la H ecue q^rma- 
ni^ur, i|Di fui le principal Iruchemenl, dans les aanifes 
loixattje, de la « philosophie du devenir " et des systèmes 
d'outre-Rliin qui |wuvaieiiL le mieux aider un renouvelle- 
mcnl des sciences hisloriquos, linguistiques et religieuses. 
D^s iepremier numéro de cel le série nouvelle d'un périodique 
qui a eu uue cxislcDcc forl in ter mil lente, l es direc leursj 
Ch. Dollfus eJJS'elTlzer, signalaient la correspondance qu'il 
convenait de rem arquer enire les philosophies de rïdenlilé 
et l'œuvre d e Goethe. » Ce complet génie, le type le plus 
élevé de [a poésie allemande, est p anth éiste dans l'Ame. 
Toutes ses œuvres en témoignent, et aussi le culte qui] 
professa pour linilialcur du panthéisme moderne, Spinoza. 
Il faut du reste noter ce culte comme nu des sigues géné- 
raux el caractéristiques de l'esprit germanique.... » Et un 
article de Dollfus, en aviil t8G0, revenait encore sur le 
» panthéisme fondamental o de Goethe, 

Auxiliaire précieux de doctrines qu'une minorilé d'esprits 
supérieurs accueillaient, et dont d'anciens romantiques 
comme Sainte-Beuve etOeorpe Sand étaient touchés aussi 
bien qu'un Littré, (.ioethe a donc été mêlé de très prés h un 
mouvement d'idées dont la France pensante a subi profoo- 
d ément l 'innucncc et dont l'expression allait du spiritua- 
lisme d'un Vacherot à l'athéisme d'un Viardot. D eux n oms 
su rtout émergent de ces conflits d'idées, qui se livraient à 
l'écart dune littérature el d'une vie politique cl sociale asseic 
médiocres : Reggn el T^Bc. 

C'est au séminaire d'issy et durant ses fécondes vacances 
de Tréguier qu'Ernest llenaji s'enflamme pour cette pliilu- 
sopliie allemande à Inquelle il lui semblera devoir "CU-qu'il 
y a de meilleur •■ en lui. Sa sœur Henriette, du foiul de lu 
Pologne, l'introduit dans ce monde auguste comme un 
sanctuaire, lui envoie do l'argent pour monter sa biblio- 
thèque, interprète i\ sa façon la hauteur d'inspiration de 
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ces maîtres auxquels elle l'adresse. '■ L'Allemand, lui (^crïf| 
elle le 3U octobre I84â. conservant partout sa bonboi 
même dans les questions les plus éievi^es, se laisse aller à 
sentir, à penser, à tout poétiser. Si tu eontînues les «études 
dans la langue d_e Kant, de Ilcgeli de GostlieeL de Sciiillcr, 
tu trouvera» bien de douces distractions dans celle lîlléti 
turc si riche et si varice..., ■> El son frère, qui s't^tail t 
résolument à l'élude de l'allemand, pouvait lui confier, (i 
Saint-Sulpice, le 13 février 184â, qu'il avait >i toujours éa 
surpris de voir ses pensées en parfaite harmonie avec le; 
points de vue des pliiiosoplies et des écrivains » de l'AU^ 
magne. Plus de détails suivaient, dans une lettre i 
22 septembre de celte année décisive : « Je consacre s 
cialement mes études de vacances A étendre mes conni 
sances sur la lillératnre allemande. Les difficultés de l'ii 
terprétation littérale commencent ix s'évanouir pour i 
je suis maintenant capable d'en apprécier l'esprit, el c 
initiation marquera une époque dans ma vie. J^ ai 
ent rer d ans un temple, quand j'ai pu cont empler c 
térature si pure, si ('■Icvéej si raQralej_sj_religicuse^en_i 
nani ce itiut ihiii-; —'U sens le plus rele.ïé. Q uelle \ 
conccpliuii ili' rLiiiiiiiu' et de la ^ne!... Ce qui me chai 
encore en eu\. c'est l'heureuse combinaison qu'ils ( 
opérer de lu poésie, de l'érudition et de la philosp^t) 
combinaison qui conslitue selon moi le vi^ritable p 
Herder et fioeUie sont ceux où je trouve la plys. 
réalisation de ce mélange; aussi attirent-ils surtout i 
sympathies. Le second pourtant n'est pas assez moral, . 
Restriction qui s'effacera peu à peu (non sans que 
secrètes affinités lui fassent toujours airnet 
véritable affection 1ns idvUes bibliques do llerdtjr): l'Avt 
de hi Srience, dés 18tS, ne manque pas de défendre 'I 
Inrgc compréhension morale de Goethe, sceptique * 
yeux des scolastiques : mais celui qui fc passionne f 
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toutes les fleurs qu'il trouve sur son chemin et lea prenii 
pourvraÎDS ol bonnes h leur manière, ne saurait êlrecon- 
Toudu avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher 
vers elles. Goethe embrasse l'univers dans la vaste aTlir- 
malionde l'.amojjr ; le aceplique n"a pour loute ctiose que 
i'élroite négation. ■■ Ou trente ans plus lard, dans un article 
de la Reiuf. îles Deu-r Mondes, le IS juin 1877 : " Goelhc et 
ses contemporains, tout en rendant hommage ft noire bril 
iante initiative, niontrèrent que Voltaire, maly;ré sa gloire 
méritée, n'était pas tout, que le cœur est un maître aussi 
nécessaire à écouter que l'esprit. La religion ne fut plus le 
servile attachement aux superstitions du passé, ni aux 
formes étroites d'une orthodoxie théologique; ce l'ut l'infini 
vivement compris, embrjissé, réalisé dans toute la vie. La 
philosophie ne fut plusquelque chose de sec et de négatif; 
ce fut la poursuite de la vérité dans tous les ordres, avec 
la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus 
belle que l'erreur qu'elle remplacera. Une telle sagesse 
rend celui qui la possfïde ardent et fort, » 

Il j- a là tout un programme : cette ador»iion*d'un Uifiu 
(|ui est en éternelle formation par l'effort intelligent de 
l'homme vers lé parfait, par le u'ma même de l'univers, ce 
fut le refuge de cette ûmc si profondément religieuse. 
Pareil culte du divin lui permit d'exercer la plus hardie cri- 
tique dans l'histoire des religions sans perdre la sérénité 
et l'ardent idéalisme; surtout, celte ferveurobstinéc s'insé- 
ranl dans la contemplation de l'histoire et du phénomé- 
nisme naturel après s'être détachée de la foi doclrinale^ce / ■'1 
fut l'eDcourageraent dont Renan avait besoin, tout nu/ond ^ 
de lui-même, pour porter sur ses anciennes crovanecs une " 
main (jui, dés lors, n'était plus sacrilège. Et, de cela, l'au- 
teur de la Vie rfe Jétui est resté plus reconnaissant h l'Alle- 
magne que d'avoir été la patrie de ^eKég^se biblique: même 
la grande déception de 1870 ne le fit point varier sur ce 
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poinl. H Nous n'avons rien à dédire, pcpondait-il à l'Aca- 
démie, le 25 mai 1882, à Victor Chcrijuliez. de ce que nous 
avons dil; nos éloges sont sans repeutance. Ce que nous 
avions aimé élall vraimenl aimable; ce que nous nvions 
admiré élail admirable. Nous n'avons pas changé nos 
jugements sur Goethe, sur llerdcr. « 

C'est là. en eftet. la dé lie iniliatc conlraclée par Rgnan 
a uprès de l'idé alisme allemand. A côté de celle transposition 
du dirin, certaines analogies de délail qu'on a pu relever 
entre la pensée de Goethe et celle de Henan comptent peu. 
On a reproché à celui-ci d'avoir dît : « Je ne vois pas pour- 
quoi un Papou serait immortel >., de mi'me que celui-là 
n'admettait de survivance après la mort que pour des 
'< entéléchies supérieures ». On a compaj'c l'indulgence 
universelle de celui-ci, dans les deruières années, à la 
vaste et accueillante couipréhensiou de celui-là, l'interlo- 
cuteur d'Eckerniann. Mais, outre qu'il faudrait faire quel- 
ques distinctions entre l'indolence finale de Renan cl la 
persistante curiosité de Goethe, ce parallèle est trop com- 
mode à établir entre tous ceux qui, vieillards, vivent avec 
ht pKnure de Siiitis. C'csl, au contraire, au début de sa car-_ 
rière que Renan a pris de Goethe un vivifiant contact. 

Son inquiétude a sans doute goflté par-dessus toutes 
c hoses, dan s la philosophie allemande , la persi_siaoce 
d'une sorte de seniriiient religieux, l'a ssimilati on des 
hauTes spéculations au culte du divin, la survivance du 
nom même de Dieu pour désigner la vie supérieure de 
l'idéalité progressive de l'humanité; quelques années plua 
tard, la forte el stricte intelligence de Taine recevait sur- 
tout, des mêmes doctrines, l'intuition de l'Unilé vivante et 
délation de la divinité des choses. L'un était attiré plus 
«pécialemenl par la religiosité mobile de Uerder, l'autre a 
pénétré avec joie dans la cohérente roideur du système 
hégélien : pour tous deux, Goethe a été comme une projcc- 
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lion séduisante de la nii.^lapliysique sur le ciel plus coloré 
(le lu poésie et de l'i ma ^'i nation, la floraison de la doctrine 
dans une almospiif^re plus chaude et plus parfunu^e. 

Au mois de mars ISo^. durant !«a suppléance de Nevcrs. 
Taine écrivait ces lignes souvent cilées : " J'essaie dçjne 
consoler^u préseut en "IlsantTës Allemands. Ils sont, par 
rapport à nous, ce qu'était l'Angleterre par rapport è la 
France au temps de Voltaire. J' y trouve des idées fi défimer 
unsiècle. » C'était là, au moins en partie, une seconde lec- 
ture. Avanl cette date déjà, à l'École Normale, Taine avait 
appris l'allemand pour lire dans le texte Hegel et Goethe, 
Mais son ardeur inlcllccluelle se satisfaisait alors d'un spi- 
nozisme rigide plutôt que vivant, géométrique plulâtque 
concret, oi'i l'enchaînement mécanique lenail lieu de rythme 
persistant et de vie profonde. Comme M. Paul dans ses 
Philosopheâ français, en qui il représentait son maître 
Vacherot, il admettait encore que t'indissolubilildde l'uni- 
vers résultat d'un enchaînement rigoureux de nécessités 
rationnelles et causales, u Nous découvrons l'uoilé de 
l'univers et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne 
vient pas d'une chose extérieure, étrangère au monde, ni 
d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient 
d'un fail général semblable aux aulres, loi génératrice d'oit 
les aulres se déduisent.... Par celte hiérarchie de néces- 
sités, le monde forme un être unique, indivisible, dont 
tous les êtres senties membres. Au suprême sommet des 
cho.ies, au plus haut do l'élher lumineux et inaccessible, 
se prononce l'axiome élernel; et le retentissement prolongé 
de cette formule créatrice compose, par ses ondulations 
inépuisables, l'immensité de l'univers..., » 

Peu à peu, ù mesure qu'une initiation plus intime à la 
philosophie du devenir, l'élude de Geoffroy Saint-Hilaire 
et des biologistes préoccupent ce fervent de » la science 
absolue, enchaînée et gconiétrique », son spinonisme aride 
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se vivifie et s'anime. La suLsIance douée d'élendiic, l'anilé 
aljslraite devient unité de composilion. Une communion pas- 
sionnée avec la nature, une singulière sympathie pour » 1^ 
majcsié des choses naturelles .. rendent plus Torle encore 
cette pulsation de vie qui se met à battre dans le sysièi 
de ses croyances de 1834. Jj^est alors de plain-pied axejc 
la M'cllanschnuung de Goellic. avec sa loi da_n5 la \ie divine 
et dans la puissance créatrice de l'univers. C'est elle 
(jui domine son activité d'écrivain durant celle période, _giii 
traTfspâï-aÛ dans le yoij(ige._aux Pijnfiiées, qui donne i tant 
de pages de la Lillérntnre tnujlaisc leur intensité d'expres- 
sion, qui fait paraître si mesquines et si étriquées ces doc- 
trines des l'kiloxophes frauraîs qu'il attaque, qui s'exalle 
dans l'essai sur .Snin(e-0rf(7(r. Écoulons de quel Ion il re.\pose 
dans son CarVjle : a Cette idée fonilamentale, dépouillée d 
ses enveloppes, n'aflirme que la dépendance mutuelle qàj 
joinl les éléments d'un ensemlile, el les rallachu loua à^ 
quelque propriété abstraite incluse dans leur inlérieiir. Si 
on l'applique à la Nature, on arrive à considérer le monde 
comme une échelle de fornies et comme une suite délais, 
ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur 
être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur cadu- 
ellé et de leur limitation, composant par leur ensemble un 
tout indivisible, qui, se suffisant ii lui-même, épuisant tous 
les possibles ei reliant toutes choses, depuis le temps et 
l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble, par son 
harmonie el sa magnilicenee,ù quelque Dieu tout-puissant 
et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive it consi- 
dérer les sentiments el les pensées comme des produits 
naturels cl nécessaires, enchaînés entre eux comme les 
transformations d'un animal ou d'une plante: ce qui con- 
duit è concevoir les rehgions, les philosophies, les lilléra- 
lurea, loutcs les conceptions el toutes lesémolions humaines 
comme les suites obligées d'un élat d'esprit, qui les emporte 
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en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nuuâ 
pouvons le reprodnire, nous donne par conlre-coup le 
moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux doclriuea 
qui circulent à travers les écrits des deux premiers pen- 
seurs^u^iéçlejjjegcl et Goctlie, Us s'en sont servis par- 
tout comme d'une méthode, Heg;el, pour saisir la formule 
de toute chose, (loethe, pour se donner la vision de toute 
ciiose.... On peut les considérer comme les ileux legs phi- 
losophiques que l'Allemagne moderne a faits nu genre 
humain,... .. 

Taine proposait ensuite de corriger, par la patiente et 
progressive méthode du positivisme_mq*lernej jes^dangers 
que pouvait entraîner la verligi neiis e ampleu r de ces 
explications du mondg,: et c'est véritablement dans celte 
alliance que réside la valeur de son système et de aa 
ipi^lhode. Méthode et système que déparent, malgré tout, 
l'a-priorisme et l'imprudence de la généralisation, mais qui 
valent par la permanente idée, qui s'y manifeste large- 
ment, de la cohésion, de l'unilé et de l'évolution des forces 
naturelles, de l'enchaînement el du retentissement des phé- 
nomîïnes physiques et moraux. Encore est-il fûcheux que 
Taine ait assimilé avec trop de rigueur les sciences de l'es- 
prit aux sciences de la matière, et qu'il n'ait pas fait tou- 
jours la place convenable à celle force qui s'accroît sou- 
vent de sa propre énergie, qui se développe et s'exatic au 
point d'échapper à la simple explication des déterminations 
concr6tcs,elqueGoelhen'avait point méconnue à ce point : 
l'individualité humaine. 

Nous avons laissé la pensée française, à l'issue du Roman- 
lismeriïésitant au seuil du Se-'ond Faml el ne s'y aventu- 
rant qu'avec effroi ou sarcasme. Et l'incertitude est grande, 
non seulement à propos de celle dcuïièmc partie, mais au 
sujet de l'œuvre entière qu'elle vient compléter. Les traduc- 
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lions parues en 1840 — celle de Gc^rard augmenli^e de rra(ï-i 
iDcnts du Second Faust, celle des deux parties par Blaze J 
de Bury, celle d'A, deLespin — semblent marquerj^ederoier.] 
effort de la période romantiijiie pour fraocliir les barri' 
derrière lesquelles est relraiicliée la pensée de GoeUie. 
l'avênTuroTle Marguerilc, du pacte infernal avec ses coi 
quences, Tinlérêl est un peu_usé ; en attendant que l'opérs 
de Crounôd, en 1859, confi-re sa forme décisive à Vè] 
sentimental, ou ne rencontre que des entreprises avortée 
ou médiocres. Alexandre Mauzin, adminislraleurdorOti 
en 1818, demande à Uumas un Fnusl, que l'auteur d'An 
offre de faire faire par son fils. Le Gymnase donne e 
août 1850 un Fausl et MargiieriU, de M. Carré, a 
Chéri dans le rûle de l'héroïne, La Porle-Sainl-Martio' 
monte en octobre 1838 un drame en cinq actes et seize 
tableaux de iJenncry, avec force ballets et séductions tic 
décor et de mise en scène. U n'y a point là, comme on 
pense, de tentative pour approcher de plus près ce que Blaze 
appelait 

Ce livre aux sept cachets, cette riche caaselle 
Où l'augusl* vieillard, sublime entouisscur, 
A, durant soixante ans, i^n la paix de son cœur, 
Caché solgnuuacmcnl les trésors de au tOle.... 

Les purs littérateurs ne témoignent pas d'une initiation 
plus profonde que les auteurs dramatiques àla pensée cea~ 
traie de l'œuvre. Victor Fleury réunit en 1838, sous le titra 
de F<w)!l et Marguerite, plusieurs scènes de 1'aventuil 
d'amour. Le prince de Polignac donne en 1859 une Iradua 
lion en \ers, d'abord réduite et destinée au théâtre, puU 
augmentée, mais à laquelle manquent encore ta Sfùne t 
Broki'n et le Prologue sur le Ihéùlre. C'est aussi une « ad»!^ 
tation à la scène française » que donne P. Bistelhul» 
en 1801. Poupart do Wilde, en 1863, publie une traductiOi 
en vers, plus fidèle que celle du prince de Polignac, mai« 
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moins jeune et moins ardenle. Th. GaiiUerfils écrivail ù ce 
sujeL dims le Monileiir du 27 janvier 186i : » Il ne mantjiie 
qu'une chose au /-aiudle M. do Wilde, cesL la seconde |iai'lii'. 
celle œuvre de l'àgo mûr de (loetiie, qu'en France, parlra- 
dilion, on déclare ininlelligihle, el qui ne demande «gu'un 
interprèle de bonne foi pour se naturaliser dans noire litU-- 
rature ». 

" Naturaliser ",c'esl beaucoup dire. Que le premier 7^'/ us/, 
avec la dillusion que pouvaienl lui donner tant de traduc- 
teurs et d'adaptateurs, avec la vulgarisation qui résulte 
évidemment des treize tirages à 10 000 exemplaires, à partir 
de 18GH, que l'édition populaire delà Biblîolhèi/ue naliminl'; 
lui a valus; ».]ue le premier Fausl, sujet d'opéra et de gra- 
vure, soit do notoriété courante, rien de plus. naturel, ^lais 
il n'en va pas de même de la sRconde partie : et l'on sait do 
r c5R?~qu el lê âilïn i ra b 1 e inalière à conjecture el à exégèse 
elle est restée dans la patrie m(>me de l'auteur.' E n Franc e 
comme ailleurs, ce n'est.fiue. par des approches succes-_^^^ V 
si^s, el dans les hautes régions de la pensée, qu'on y a 
pénétré. 

"ITégo que o_ù_,ogua„BQ!iuBe_s_ arr&lés esl a^urémenl bien 
faite pour tenter une nrjiivelle exploratioa du lajslûi'ieus 
poème : il complète Irop les éléments de la philosopiue de 
Goethe pour n'être pas impliqué dans le mouvement inlrl- 
lecluel que nous avons signalé. La traduclion^laze, plu- 
sieurs fois rééditée, cl la lourde el probe Iraduclion Porclial 
sont d'ailleurs, po iir les î'r ani^ais à qui l'original reste 
inaccessible, le s seuls éléments iJ'invesli Kttlion : c ar un e 
H^l^ne, dans les Premiers Chanis de L. de Rônchaud, une 
sçène_pubiiéfi_par Pouparl de_\Vilde dans la Itevif moderne t^/^trst 
de ISCSne sont qu e des frag ments infimtLS_duSe ci)iit//'i'jm tt. 
H enan lisait le poênie dans le texte pendunl ses anxieuses 
vacances de 1845 : allenliTsurtout à la peinture île ce doute 
que lui-même traversait, il fut plus sensible, h ce (m'il 
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s emble , au x scènes init ialBa d u drame qu'au déj oulemM 

symbolique qui le^conlijiuf- 

C elul-ci trouve, comme il convient, sou explic ation c 
les philosophes pîulôl que cliez les lilléraleurs. Lej^mini 
en'1835, y avail sîpnaM " comme le chœur lyrique 3eT 
lologie allemande »; Willm, en I84'J, avait invoqué FauiA 
parmi les tout premiers témoignages de ce qu'il appelait Iw 
philosophie de Goethe. En 1850, des Études hhlorùim 
litléi-aires cl philosûphiquei iur Marlowe et Goethe, par Baiy, 
étudient l'espèce de rédemption que le poète, dans son 
second drame, accordait à son héros n... L'activité humaiiid 
se relève.,.; purgée de ses illusions, elle sort de cet al 
de misère oii le fatalisme et le désespoir ont plongé le F 
de Marlowe,.,. Guidé par une autre Béatrice, par la poés 
qui commence sa purification, le héros de Goethe relroui^ 
la pU-niludc de ta vie dans la foi religieuse. Avec la si 
qui uiel toujours les plus nobles facullés du cœui 
rinlelligcoce en présence de la divinilé, la poésie a donné h 
Faust cette l'acuité de so transhumutier que Dante fait v 
de la grâce. « 

C'est surtout entre 1800 cl i870_que la pensée frança is! 
s'est ellorcée d'arracher son secret au livre énig matig m 
dont les arcanes semblaient impéiiélrables à la géoé_ratipK 
antérieure. Sans donle l'écho des exégèses doutre-Rhii^ 
ful-iNe quelque secours ici ; sans doute des éléments d'iit 
formation venus du dehors contribuèrent-ils h cette s 
de révélation, comme la traduction des /tupft'senlants i 
l'Iiumamtù il'Emerson en 18(i3 ou les conférences 
Allemande, Ikime Ida Briining, fil en IHOi-U."), à la salle I 
Beethoven à Paris, sur divers sujets et t'ausl en particuliers J 
Mais il est cerlitiu que le stade actuel de la pensécj'130* 1 
çaïsë^Tôlt de lui-même propice à ce regard jeté sur-^ns'l] 
des œuvres les plus abstruses de l'imagina lioi 
gère : on élait l'i l'un des louruanls de la route les pluï J 
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favorables à la découverte d'un horizon à peine entrevu 
jusque-là. 

Alltcil Caslelnau, en IHGX, consacrait à Goelhe le che- ■ 
pifre IX (Je sa Qwstion religieuse. Faust, édifice encyclopé- 
iliijiie. [ihilosophie mondiale enfermée dans une l'orme 
digne de l'antiquité, y élait i-eprésenli!- " comme un liymoe 
à la Nalurc fatale et progressive à la fois. Réconciliant 
toute tradition dans une synthèse suprême, — nefffothique 
et temple grec, — double sanctuaire ouvert aux Déités du 
pasBL', au\ saints espoirs de l'avenir, — le Fnusl symbolis e 
b ien la pensée de no tre fl ge. •■ La publicalion du tome 111 
de la traduction Porchat coïncidait à peu près avec un 
oinpeiidium utile, le Fntist de Goethe expliqué (l'aprcs'lci: 
p'i^ûïnjxiu.r commentateurs allanands, publié par F. JJlaa- 
chet en ^8ijffj^ l'auteur insistait sur Ig^i en org aniq u e dfis 
deuxjiarlies : le roseau pensant — remarquait de Suckau 
3ans la Uevue de l'instniclion publique du S août — tou- 
jours deboul, soutenu par la sève intérieure, à travers 
tant d'orages et les tourmentes successives de toules les 
expériences. » Pour qui sait comprendre, écrivait Legrelle, 
le il décembre 18G2, dans la même revue, Fnusl. ce 
n'est point une ûtne, fiH-elle celle de Goelhe, ce n'est 
point un siècle, tel que le xviii" siècle, par exemple, c'est 
l'homme ou l'humanité, comme on voudra. Ce qui fait 
le drame véritable dans ce poème dramatique, c'est noli'c 
destinée morale à lous. L'inquiétude incessante de la 
pensée humaine. le besoin cl le tourment des aspirations 
idéales, toujours en yermc dans nos cœurs, la torture 
sans trêve d'une activité dévoranle, voili ce qui en fait In 
vie. I intérêt, le palhélique,.,. >. 

Ehi giiler Mensch, îti aei'tem dunkUii Dran-je. Cette inten- 
linn supri^me du dra me d e Goellic, une élit e française l'a 
djsceoiée, a compris qitiLIall**' faire bon marché du 
rcvi'-lcnient dramatique ilont le poêle l'avait munie, et voie 



234 tlOETHE EN PRANXE. 

plus loin aussi que l'épisode senlimental ou la macliîjifrie 
dia&ôirjjue. Sans doute beaucoup s'eu tîênnenl-ils, parmi 
ceux qui liseul el qui pensent, aux prûvcnlions ou aux 
jugements de l'ilge antérieur. Pierre LerouK. en 1803, dans 
sa GrOve de Sumarez, en est encore à la simple comparaison 
de Faust avec Manfred; en une conversation à laquelle 
Victor Hugo assiste, on rappelle un article de Fortout dans 
iEnojclopédic nouvelle : or Faust n'y est que le type du génie 
sans but, de l'impuissance intellectuelle. Ailleurs. Jules 
Janin décoche ses ironies accoutumées contre ce fatras qui 
se donne pour une pièce. Edm. Schcrer s'irrite du désaccord 
de la l'orme avec le Tond, dans ce " dramo fragmenlairc, 
jt ^ inais vivant ". Anii el s'émeut d e ret ro uver, dans ce " Ijpe 
• " d'angois se. ■■ ,_jnnn5rtcl. mnlfaisaut et maud it », je Fantùme 
de^n propre tourment. El il va sans dire que Flaubert 
aurait pu narrer de beaucoup de ses contemporains, cl des 
plus cultivés, ce qu'il rapporte avec tant de colère, dans 
une lettre du 2 octobre 1860, du « père « Anicet Bourgeois. 
« Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Fauf:l, ce 
« n'est ui une pièce, ni un poème, ni rien du tout », Ohl... 
Je répèle le oh ! ! " 

Eijjjjpit de ces répugaaQces,_la-Eraiice iulelleeluelle^ul 
à ce mom ent, jius jiroche du i>f:coK'LJ''ausl qu'elle n e l'a 
jamais éj._é..Aux plus fiévreux instants du romantisme, elle 
avait sympathisé avec l'angoisse du héros de Goethe, avide 
de franchir les bornes des limitations humaines; e)lc com - 
prend à cette dal^:ci, au moins par ses tgtes les plus lucides, 
l'espace d'cmbrassement universel de toutes les croyances, 
la sympathie pour les incarnations diverses des forces per- 
manentes de l'humanité, — et aussî^ja Ieçon_dejnorale 
pratique par laquelle Goethe conduisait son héros, à tra- 
vers mille expériences, à l'action altruiste. De même cepen- 
dant que le romantisme avait incliné son interprétation de 
Faust au biais de ses préférences, cet ûge-ci e st tenté (jg 
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grOBsirla sJgnJ H calionjjan théi ste ou onLologique dupoùme 
complctTau détriment de sa portée sociale et morale; il 
s'intéresse au remuement formidable des idées, au pandtie- 
minium entrouvert, à l'évocation d'un univers merveilleu- 
sement cohérent plutôt qu'au message de paix et de pardon 
par lequel s'achève la douloureuse destinée du héros : 



" Enlin, les voilà, nos dieux, s'écrie Tayie dans sa Lill ^- 
ralure aimlaise : nous ne les travestissons plus, comme fai- 
saient nos ancêtres, en idoles pu en personnes; nous les 
apercevons tels qu'ils sont en eux-mêmes, et nous n'avons 
pas besoin pour cela do renoncer à la poésie, ni de rompre 
avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires 
où pendant trois mille ans a prié l'Iiumanilé.... C omprendr e 
la légend^ et aus si comiircndrc la vie, voilà l'objet deceUe 
œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. Chaque chose, brûle 
ou [leï-anlc, vile ou sublime, Tantastique ou tangible, est 
un ijrou/ie de puissances dont notre esprit, par l'étude et la 
sympathie, peut reproduire eu lui-même les éléments et 
l'arrange meut. Heproduisons-la et donnons-lui dans notre 
pensée un nouvel être. » Plus tard, en 1^867, T^ing complé- 
tait celte interprétation toute hégélienne. " Le poèm e de 
Goethe, écrit-il dans \'ldéal^ dam l'arl, est la p einture île 
l'bommç qui, promené à travers la science et la vie, s'y 
meurtrit, s'en dégoûte, erre et tâtonne, s'ét ablit enfi n ^vec 
résignation dans l'action prati^ç, sa ns que jam ais, parmi 
taiin'expériences douloureuses et de curiosités inassou- 
vies , i_L ces_se d'entrevoir sous son voile légendaire ce 
royaume supérieur des formes idéajes_ej, des lotces iocor- 
poj;elies ^u seuil duquel la pensée s'arrête et que les divi- 
nations du cœur peuvent seules pénétrer. » 
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Enlic ces deux jugements, fort eonciliables assurémenl, 
mais orienlés malgré loul vers deux points de vue difTé- 
renls, s'êlail placée la publication ilu Dnnte et Goethe de 
D. Slern : et c'était Fausl qui s'y trouvait surtout com- 
menté, paraUiMemenl à la Dii'ine Comédie. Avco quelque 
grandiloquence dans le Ion et un mysticisme apostolique 
parfois déconcertant, Mme d'Agoult faisait de son mieux 
pour l'explication du poème goelhéen et pour la transmis- 
sion à la France de bien des conjectures allemandes : et 
jusqu'à la signiGcaLion des Mères, « Parques du pan- 
théisme, qui assignent à l'identité de la substance infinie 
son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénomé- 
nales », bien des énigmes y étaient sollicitées de révéler 
leur secret. De même, les quatre chapitres où Caro ratta- 
chait à la Philosophie de Goethe le Secontl Faust, <• œuvre 
de volonté et de science pluldt que d'émotion et de poi^sie », 
éclairaient de jours précis, sinon toujours favorables, « le 
drame de la volonté humaine, divinisée par la grandeur du 
but qu'elle poursuit et de la force qu'elle déploie ». « Le 
poète aura réalisé dans la vie de son héros l'idéal de sa 
morale, qui se tourne tout entière à l'action, si l'on prend 
ce mot dans son sens le plus haut et le plus largo; — 
l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la 
pensée solitaire, opposée à la spéculation, qui se dissipe 
dans l'abslraction vide, ou h l'agitation non moins stérile 
des vains désirs qui étreignent le nuage; l'action enfin, 
soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pra- 
tique, soit dans la culture esthétique et scientifique de 
l'esprit. « 

Victor de Laprade, un peu plus lard, mettait ailleurs 
l'accent principal de l'œuvre de Goethe : fidèle ô ce natura- 
lisme qu'il conciliait à sa façon avec un catholicisme très 
orlhodoxe, il écrivait dans son Sentiment de In nature chei 
les modernes : « Ce n'est pas l'Sme du docteur Faust, ce 
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n'esl pas l'humanilé loule seule qui a posé devant le poêle, 
c'est l'universalité des choses. L'homme occupe sans doute 
le poste central «tans le drame comme il l'occupe dans la 
partie de cet univers c|ui est à notre portée; maïs, en dehors 
de cette place nécessaire de l'âme humaine, loul est donné 
au monde extérieur. Le développement de l'esprit dans 
l'histoire et le développement de Ihisloire dans la vie uni- 
verselle, voilà le Formidable sujet auquel Goelhc s'est 
attaqué. » 

(Jue lle que soiL rintcntioo secrète que ses c o mmc nta- 
leurs y discernent, le Faust total reste bien, au moment 
o u nous s qmnies, j_la cime de l'œuvre de Go^elhç pour les 
Français qu'a touchés l'espèce de ferveur hégélienne ou , 
scheUingienné~â" laquelle le poêle n'a pas été sans contri- 
buer. Qu'on rapproche la morale du drame de celle de 
W. Meisler, comme Caro, qu'on en fasse une Si/mboUrfue h 
la Creuzer ou un De nalurn n-riim, comme le veulent Taine 
ou Laprade, il n'imporle : on reconnaît amplement la sigoifi- 
catio n symbolique et _sjiitliéliqiie de cette puissante con- 
struction, n avec le poète au centre du drame, comme le 
Dieu des panthéistes dans le monde qu'il crée incessam- 

II va sans dire que cette importance de Faust n'esl nulle- 
ment admise par tous ceux £i qui il arrive de s'occuper do 
celle œuvre, liliennc Arago, en iHG9, termine une élude 
sur elle par ces réflexions : u Je Vavoue, au risque do 
paraître blasphémer, je donnerais de bon cœur tout le 
Second Faust pour quelques scènes du Pranter Faust, et 
celui-ci tout entier pour une bonne pièce de Molière ou 
même pour Candide. Si c'est un marché d'ignorant, je le 
ferais néanmoins. Chacun prend son plaisir où i] le trouve, 
et j'avoue que le mien est, décidément, avec nos gi-ands 
auteurs » : préférences qui trouvent, dans la presse du 
jour, bien des approbations. Le premier Faust lui-même, 
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n'esl-ce pas le moment où la parodie s'aLlaque s lui, et c 
le boulevard est appelé à s'ùgayer — comme JHdis d unq 
Charlotte aubergiste ou épicière — d'un Fausl transforma 
en magisLer de village, d une Marguorilc blanchisseuse, i 
la ballade du roi de Thulé chantée sur l'air de Fualdùs? I 
Pclil Faust, Topéra-boufle de Crémieux et Jaime, avw 
musique d'Hervé, que les Folies Dramatiques donnèreQH 
le 24 avril 18G9, élaiL évidemment suscité surtout par l 
grand succès du F(Hist de Gounod, repris à l'Opéra; mai 
c'était, malgré tout, la revanche du boulevard, etdel'esppî 
léger du second Empire, sur des personmiges et des îdéi 
auxquels était attachée un peu de la gloire de Goethe. Peul 
élre pouvait-on, au gré du v modeste Ilené ", remplacer tl 
nom de Gounod par celui du poète allemand lui-mém 
dans ce quatrain d'un fantaisiste du Fignro : 



Gounod n'est qu'un plagiaire imp 
El de l'oubli s'il est sauvé, 
C'est par son Fous/, pâle copie 
Du Fuuil de l'iinmortcl Hervé! 



Par son ampleur même, le Fuusl total échappe presqiu 
à riîïiilatiflD. Seul, un raté prétentieux, comme d'Argenfoi» 
dans le Jack de Daudet, pouvait ambilionner de se mesure 
en une Fill» de l'ausl, avec (jœlhe. Il y avait bien, data 
une " comédie politique >> donnée au Gymnase en juin 1850a 
la JVuil de Widimrgis, une parodie du « sabbat « do 184S 
et une évocation de toutes les opinions qui se heur- 
(aient alors. V Imagier de Harlem, de G. de Nerval, en 1851' J 
se souvenait au second acte — la cour de l'archiduc d'AlIej 
magne — de la visite de Faust à l'Empereur. Th. Gautiej 
disait en badinant, dans son feuilleton du M'unleurdu 19 si 
tembre iStî^, que la féerie des Sept chiHcaux du Viabl^ 
pourrait passer pour une synthèse de la vie humaine i 
donner lieu <> à des commentaires aussi profonds, auss 
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emljrouilli^s quo ceux qu'on a écrîls sur le premier et le 
second Fuuil de Goethe >i : en revanche, des œuvres inspi- 
rées par ce poème, comme la Tentulian de saint Antoine de 
Flauberl, le Futura d'Auguste Vacquerie, seront d'un sym- 
bolisme assez clair; complexe et splendide grouillement 
des théogonies de l'ontiquilé, ou ascension de rhumanili^ 
éclairée vers des buis toujours plus nobles et plus élevés, 
nulle inquiétante énigme, nulle décevante lueur n'y aollici- 
tera les yeux, et l'on en pourrait dire ce que Sainte-Beuve 
écrivait à lî. Allard : •< Votre Dernier Faust a pour moi 
l'avantage que je le comprends, et que la perspective qu'il 
ouvre n'est pas tropnébuleuse ". 

yuant à l'inspiration panthéiste qui a animé une partie 
de la pensée française de cel Age, il s'en faut que la 
forme qu'elle a prise dans la poésie rappelle le souvenir 
et révèle l'influence de Ooethe. Souvent nos poêles se 
sont interdit cette émotion subjective dont ne se défen- 
dait pas, devant les choses, l'auteur de la Métamorphose 
des IHanles. Son Prom^tbée ou son Satyre palpitaient 
d'une (ièvre qu'ignorent ù l'ordinaire Mme AcUermann 
ou Leconlc de Lisle; c'est l'évocation du grand Tout, 
générateur et progressif, — plutôt que la contemplation 
du Néant, dévorateur des existences passagères, ou de la 
Maïa inexorable, — qui inspirait ses hymnes à la divinité 
de l'Univers. André Lefèvre, dans sa Flûte de Pan. avait 
un optimisme joyeux plus voisin de la sérénité où aboutit 
le panthéisme du Goethe, et il y a un peu de son éclec- 
tisme religieux dans la pièce que Louis Ménard intitulait 
J>a,.l/,<U„t : 



Le tem|ilo idi-»! où vont me» priJ^res 
Rpnfermp Ioub les Dieux que le monde a coni 
Ëvoqui^3 à la fuU dans Luus tes sanetuajres, 

Anciens et nouveaux, tous Ils eonl venus. 
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Ce s païen mystique « appelait néanmoins en premitrc lîf^nc, 
et comme à la tôle d'une hiiiiarchie : 

... les DieuK de l'ordre et de l'harmonie, 
Oui. dans les profondeurs dQ mulliple univers. 
Font ruisseler les Dota bouillonnaDta de la vie. 

Et des sphères d'or rbgicnl les concerls.... 

N'était-ce pas réserver là une place d'élection aux dieux éisM 
l'Helladc? De fait, la pensée grecque, si heureuse d'e.vprimeM| 
les choses par les dieux, et si attentive à désigner, par de< 
?lres qui les sif^nifienl tout enlières, ces forces multiplet 
et diverses qu'adorent les esprits religieusement « nRtura-j 
listes », jouissait d'un redoublement de faveur auprès d'uiM 
partie de noire littérature du second Empire : sorte i 
néo-hellénismp d'origine mi-philosophique, nii-esthéljque^^ 
qui a valu au classicisme de Goethe d'avoir ici, fi son lourjS 
sa zone d'influence cl d'action. Plusieurs ont lenlé, à sQi^'B 
exemple, d'évoquer du foad de raiLtiqmLéJa_li£llc-Uélèiia| 
et de lui faire habiter le manoir got^h|f[ue de Fff ual. 
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L'exemple ddJapethç, faisant des vers antiques sur des 
pensers nouveaux et drapant de nobles plis sur des sujets 
humblement modernes, les précédents olTerts par ses 
poèmes de forme grecque ou latine, par Iphigénie, par Her- 
mann et Dorothée, confirinèrent nos poêles, autour de IHCp , 
dans la prédilection qui les inclinait vers le monde païen. 
Pour beaucoTip, ce ne fui qu'un retour à un médiocre 
pseuflo-classicisme, la reprise d'une tradition aliandonuée, 
el comme la suite, dans la poésie, de la réaction com- 
mencée par la Lucrèce de Ponsard au lliéiltrc. Uautrus, au 
contraire, abordèrent aver. une intelligence élargie ou 
affinée ce monde antique d'où Goethe avait appelé la belle 
Tjndaride pour l'accueillir dans la demeure du <locleur 
Faust. L'interprétation très libre el 1res sympaltiique des 
plus vieux symboles de la mythologie, l'amour dominant 
de "la forme plastique, un égal dédain pour l'elViision 
romantique el pour l'absence de slyle du réalisme, telles 
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élaienl les conditions où se pruduisail ce nouveau retour] 
à l'anlicjue, mieux inrormé el moins superficiel que celui J 
qui avait marqué la Un du xvui° .siècle : ajoutez que lej^I 
âmes d<yicales n'élaieni que trop disposées à chercher C 
d ans l e culte de la beauté hellénique un refuge Q onlre la j 
médiQÊriii;_eL liiJiiideu r des temps. 

La critii|iie_Me fut^uinl la dernière à sîfmalei-lo ut ce qy i. ] 
c hez (ioL'llic , t>ou_\ait cncouraf^T cette, leadaoct:. Sa ^Le - 
Bey^, dans sa leçon d'ouverture à l'École Normale, com- 
mente la plirase goethéenue selon laquelle » le classique 
estle sairi^.'el s'éiend surl'imiiortance qu'eut toujours la 
Grircc pour l'auteur à' /phiQénlc. « Critique, qu'il me soil 
permis d'invoquer l' exemple H^| plut granit ^tpfLËT't'qufift f 
GpeUie. de celui de qui l'on peut dire qu'il n'est pas seule- 
mcnt la tradition, mais qu'il csl toutes les traditions réu- 
nies : laquelle donc en lui, littérairement, domine? l'élé- 
ment classique. J'aperçois chez lui le temple de la Grèce 
jusque sur le rivage de la Taurido. Il a écrit H'ercher^ 
mais c'est II frlher écrit par quelqu'un qui emporte aux 
champs son Homère, et qui le retrouvera, mémo quand son 
héros l'aura perdu. » l_'n peu plus lard, dans VArlhte du 
13 aoÛj,_l838, le fils de Théophile Gautier — iolerprèle évi- 
dent des idées de son père ^ consacrai^ un article à Goethe 
cri tiqua d'art, et jusialait sur l'iiarmonie et le soucLdicnno- 
blissement esthétique qui était le code môme du poète 
allemand. Pins philosophiquement, A. Tonne[lé, dans un 
de ses Fragmenli sur l'itrt et In philosophie, écrivait : " L'ori- 
ginalité, le grand mérite de Goethe, surtout dans ses poé- 
sies, c'est IJalliaacc ide- la Tormc anljquc avec .Lsspril 
moderne; c'est l'application de la forme pure, sobre, nette 
de l'antiquité à l'expression d'idées d'une conclusion com- 
plètement différente; ainsi les terreurs et les séductions 
mystérieuses de la nature, les besoins infinis de l'ame, le 
désir, la rêverie.... En exprimant des choses vagues. Goethe 
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les a révolues de la forme admirablement bien propor- 
tionnée des Grecs.... L'arL est parrait, eL cependant ta vie 
de la nature n'est ni éteinte ni alTaiblte. Une cbose non pré- 
cise peut en effet être exprimée avec précision quand la 
forme rend avec mesure et perfection le fond même, l'idéal, 
l'essentiel. La chose reste nuageuse, mais l'exprpssion est 
dégagée des nuages. Les contours de la forme sont 
arrêtés, sans que ceux de l'objet perdent quelque chose 
de leur caractère flollant. » 

Les poètes aussirendaient hommage à l'Oljmpien de 
Weima r. Une des comparaisons préférées de Gjm^ignJ'ail 
allusion à celle « blanche Tyndaride " quetioethe donna en 
mariage à son docteur Faust, et dont celui-ci eut un fds, 
le séduisant et éphémère Eupliorion. A ndré Lcfèvre^ dans 
la préface de sa FlUte de l'an, s'autorise d'une pensée de 
Goethe pour proclamer le lien qui rattache, par un perpé- 
tuel échange, l'homme et l'artiste au monde extérieur; les 
dieu.<c grecs ne sont nullement déplacés dans notre siècle, 
puisqu'ils sont 'i des figures amies, prophétiques, qui nous 
devancent dans l'air et sur les ondes, comme pour y pré- 
parer nos conquêtes ■>. L'n large éclectisme, chez le Ban- 
ville des Cariatides, nomme Goethe non loin de quelques 



Ce n'est pas, cep enda nt, que loua les Parnassiens ou les 
néo-hellènes de ce temps s'apparentent absolument à la 
conception d'art qui fut celle «Je Goethe durant uuc partie 
de sa carrière. La mvlhologie reste pour plusieurs une 
sorte de figuration aimable ou splendide, et non la dési- 
gnation même et la person ni filiation des puissances esscn- 
liclles du monde et des notions les plus profondes qui font 
la trame des destinées cl ries pensées humaines. Les Dieux 
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de BjoyiUc ont quelque chose de norentin et de vénilieç, \ 
alors qu'il pèse su r ceu x de Leconlc dc.L'sl e conuDû-UliB | 
lourde rêverie hindoue. L'équilibre entre le monde irilé- j 
rièïïr el îa réalité sensible est souvent dëlruit, chez Gai 
lier, au profit de celle-ci; l't^quilibre entre rhorarae et la | 
nature, de niiîme, chez A. Lefèvre, au détriment de celui- 
là. Il n'en reste pas moins que le souvenir de Goethe s'ira- ' 
pose assez souvent, à propos des poètes qui tentent de 
réédifier, en pleine pensée moderne, les colonnades cl les 
frontons qu'avait enveloppés jadis le fin el grêle paysage 
de l'Attique. Ba rbey d'A grevîUj appelle Gautier un ■■ fiisjj. 
ou un H disciple », de " Goethe, l'archaïque u : et le. poète 
des Emaux et Camées ne raanquf pas, de son côlé, d'invo- 
quer conslamment, à l'appui de son souci de la beauté, 
n le Jupiter de Weimar, le poêle marmoréen, le^grflfld 
plastique ... Ou bien, à pi-opos de Leconte de Liste, il 
écrit : •< Goethe, l'Olympien de Weimar, n'eut pas, m?me 
à la fin de sa vie, une plus neigeuse el plus sereine froi- 
deur que n'en montra ce jeune poète à ses débuts ». Con- 
ception erronée de l'attitude mômo de Goethe en face de 
la vie et des hommes, exagération de son impassibiliLâ, 
au nom de doctrines qui s'en tenaient à l'art pour l'art, el 
qui croyaient pouvoir s'autoriser d'un illustre précédent. 
Bien souvent, c'étaient des temples vides que les néo=cks- 
siques de IHtiO érigeaient, el leurs ciselures ne faisaient 
que parer la tour d'ivoire où s'isolait leur rêve : Goethe 
au contraire a tenté de reconstruire quelques calmes sanc- 
tuaires d'où les divinités propices à l'homme n'étaient 
point absentes. 

Parmi les œuvres de Goethe à forme, antique, deuï_sur- 
tûut, f/ermann el Dorothée el Ipl ji^ énie en 7'auridt\ aUimiit 
l'allention. Ce sont celles où il s'est le plus efforcé de 
revêtir de l'eurythmie hellénique, soit un mince sujet mo- 
derne, soit une idée morale qui eût sans doulc étonné un 
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ancien, H f^ul ajouter, b. ces deux cliers-d'œuvre de sa 
maliirili^, la Fiancée de Co)inilie_, ballade à sujel antique, 
pour avoir l'essentiel de ce que notre litf«?raLure de 1860 a 
retenu de son inspiration " païenne a : c'est là, avec l'atti- 
liide m^me de « rolympicn » de Weimar, ce qui a surtout 
intéressé cette génération poétique. Sans doute, d'autres 
souvenirs se laissent discerner. Le Prométhée de Mme Acker- 
mann rappelle les invectives du demi-dieu que Goethe, dans 
sa période de Slunn und Drang, lançait à l'assaut de Jupiter 
usurpateur : 

Montre loi, Jupiter, éclate alora, fulmine 
Contre ce Tugilif b ton joug échappé! 
Rerusanl dans ses maux do voir la main divine 
Par un pouvoir faUl il se dira Trappù.... 



El le truculent Satip'e de V. Hugo, le méprisant h'uïii de 
Leconle de Lisie renchérissent encore sur ce défi lancé au 
Dieu, olympien ou bibhque. Ailleurs, ce sont les .^%ies 
romaines qui font une impression profonde ; Clair Tisseur 
— qui traduisit aussi VAmynlas de Goethe — rend hom- 
mage à la " stylisation » de la volupté môme qui transpa- 
raît dans les nobles distiques romains : 

Goethe, Je relisais, pensif, cette éli^gie 

Où, par le jeu divin d'enchantements secrets, 

Tu fais saillir aux yeux éblouis l'effigie 

De la noble beauté romaine. J'admirais 

Comme à la vie antique associant ta vie, 

Tu réglas l'ardeur rnSme aux lois de l'eurythmie, 

Au point que dans ton vers, TaiLde frémissement. 

Nul ne snil qui l'cmpurlc, ou l'artiste ou l'amant. 

Il faut noter aussi qucr/U'^i7/^t(fe de Goethe avait, avant 
Leconle de Lisle qui exagéra cette innovation, restitué les 
noms grecs aux dieux helléniques par delù les vagues équi- 
valencpR latines. Mais, en dépit de ces contacts de détail 
avec quelques oeuvres moins noioircs de Goethe, c'est dans 
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devienl ici une clcclaralion Je foi prolongée : 



Un poi!;me d'André Lefèvre, Julie et Trébor, reprcnail le 
raL>me conlliL tragique cl décisif. La Fiancfe de Coiinthe 
in"spi rait un tabît^nu d e J obbé- D uval, exposé au Sal on d e 
1832 : la jeune fille, vouée par la décision malernelle à l'as- 
cétisme de la religion nouvelle, maudissait sa mtrc et eon 
ïèle néfaste. Mais ce son t les A'ocei corinthiennes d'Anq^ole 
F^agce (|ui, à la suite du poème " si toucliaut, si mysté- 
rieux et si profond ■■ de (îoethe, <■ doni te génie portail la 
lumière sur tout ce ([u'il explorait", regrenaient^ct^éye- 
loppaient celle antique douniie avec le pl^as de beauté^l 
de piélé. ■< Car je u'aî rien trouvé, disait l'auleur, qui pei- 
gtilt mieux le déclin des Dieux antiques et l'aube chré- 
tienne dans un coin de la Gricc. » Ici, une tendresse 
indulgente était répartie entre les deux conceptions hos- 
tiles qui se disputaient la suprématie morale du monde; 
mais n'est-ce pas à ceux qui vont mourir que le plus 
cl'émoUon doit aller? 



Moi, j'ni mis sur Ion .sein de pâles vioIclLes. 
Et je l'oi i>einle, Hellas. alors qu'un Dieu jaluu) 
Arraclisnl de Ion rronl les saintes bandelettes. 
Sur le paiTis rompu bi'isa tes blancs gpDoiix. 

Dqd9 le monde assombri s'cfTacn ton sourire; 
La grilcc el la beault^ périrent avec toi; 
Nul au roeher désert no recueillit ta lyre, 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 



La dernière scène de la troisième partie, non sans laisser 
le dernier mot au païen Hîppias, le fiancé de l'infortunée, 
mettait dans la bouche de sa mère, Kallista, une noble 
profession de foi chrétienne; mais c'était bien un souvenir 
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de la conclusion même de la ballade de Goethe qui iospi- 
rail la supi'flme déclaration du paganisme expirant : 

Puisque au Dieu de la iiiori lu terre cel asservie, 
.!(.■ vais chercher eiUeurs la lumière H la vie. 
.T'aballroi les grands [«ns et les chênes des bois. 
Afin qu'un seul bûcher noua consume à la fois; 
Et confiés tous deux à la flamme brillante 
Dans un même réseau de fldële amiante. 
Nous nous envolerons, loin d'un monde odieux, 
Sur rélinrellc auguste, au sein profond des Dieux. 

Tandis que l'auteur des Poèmes dorés se défeDdait d'être 
hostile fi l'illusion, nécessaire à l'iiomme, qui s'était réin- 
carnée dans le chrislianiisnie, tandis quç des œuvres d'une 
donnée analogue, chez Leconte de Lisle ou André Lefèvre. 
prenaient visiblement le parti des croyances agonisantes 
contre l'aBcétisme et la réprobation de la nature, le livret 
d'une autre FUmcêe de Cormllw , représentée en octobre 
1^7j,écartait vÔImïïâirenient l'idée religieu5e,"la lutte entre 
le clirislianisme et le paganisme. CçL2Ëéra-deJ)u£ralp, 
sur des paroles de Camille Du Locle, n' est pa aj a seu le 
tentative qu'ait faite en France la musique pour frapper de 
son empreinte celle .'saisissante donnée, peu propre _cepen- 
daut, semble-t-il, aux exigences théâtrales, Emmanuel 
Chabrier est mort avant d'avoir écrit plus d'un acte d'une 
Brisais, sur un poème d'Ephraïm Mikhaël et de Catulle 
Mendés : une jeune Corinthienne y ressuscite le jour où 
revient son fiancé, parce qu'elle a juré qu'elle l'aimerait 
par-delà le tombeau.... 

C'est ici le lieu de rappeler deux traductions encore qui 
se rapportent à la tendance plastique ou païenne chez 
Goellie. Th. Gautier a imité en iSÔI une des épigrammes 
vénilieunes : 

Deux grands lions, rapportés de l'Allique, 
Font sentinelle aux murs de l'.Vrsenal, 
PaiBiblcment; — cl pi't's du couple antique 
Tout est petit : porte, tour el canal. 
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Blaze (le Bury, en 18S3, Irailuisaîl des vers tie Goethe 
idscrils sur un rocher dans le parc de Weimar : 

O vous, qui de ces rocs et de celle torét 
l'eupIcE les [irofondeurs, nymphes libéralriccs, 
lie dont chacun de nuits sent le besoin secret, 
Nympliee, donnez-le lui lie vos maiiiH proleiitrlces! 

C'est là, sans doute, la menue monnaie d'une influence qui 
agissail ailleurs avec plus d'inionsité cl de grandeur : mais 
il n'esl pas indifférenl de noter ces sjmplômes de la signi- 
licalion que prenait, à présent, un poêle dont le spiritua- 
lisme artistique avait pu se servir et s'autoriser, à sa date. 

Le poème où Goethe a haussé jusqu'au paradoxe le 
principe d'art qui lui faisait chercher dans l'antiquité la 
forme par excellence, Her mann et DoTolhèe , a trouvé moins 
tenaces, à l'époque où nous sommes, les répugnances que 
les prédilections et les habitudes françaises ont toujours 
éprouvées secrètement à son endroit. Cette œuvre où le 
poète allemand a réussi à faire franchir les portiques de 
l'idéal à la plus bourgeoise réalité, a_trquvé, aux alentours 
de ISUU jihis qu'fi d'autres époques, des critique.? sympa- 
lliiques et des sectateurs convaincuii. 

Des revues telles que le Spectateur du Nord et le Ma- 
gasin enajclopMiijue avaient signalé dès 1797, année de sa 
publication, le « petit poème >i lïHermnnn et l>orol/ice> et 
appelé l'allention sur cette " épopée de la vie domestique ». 
Pareille alliance de mots était bien faite pour déconcerter 
le public de celte époque, accoutumé à n'imaginer d'épo- 
pées que légendaires ou héroïques, et n'admettant la vie 
'< ordinaire » que si l'eiTusion des sentiments et le roma- 
nesque des situations y trouvaient leur place. .MOme le 
fameux commentaire de Guillaume de Humboldl, dont le 
Magasin enctjvlopi'digve donna un extrait, ne pouvait con- 
vaincre beaucoup de lecteurs, et il fallait avoir uue sensibi- 
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lité à demi germanique, comme la fulurc Mme Degéraiido, 
pour conseiller la Icclure de ce poème (lettre du 8 juin 1798 1. 
Aussi Bilaubé, publlanL eu 1800 sa Iraduclion eu prose 
A'Hermnna el Dorothée, ne pouvail-il manquer de recourir 
à mille préeauiions pour faire accepter au public fram^ais 
une œuvre si dilTérenle de son habituelle esthétique : doit- 
on se choquer, disait-il, de ne pas retrouver dans une leuvrc 
étrangère ses idées ou ses habitudes nationales? el Goellic 
n'est-il pas l'auteur de Werlher, " ouvrage universellement 
admiré »? 

Le poète allemand avait accompagne de ses vœux la ten- 
tative de son traducteur; il attribuait au succès d'ftrrmann 
en France, en 1800, un avantage particulier : « Dans tous 
les États, mais en particulier dans une Itépublique, il est 
très imporlant que la classe moyenne soit honorée et s'ho- 
nore elle-mSme ». 11 n'est pas sûr que les plus bienveil- 
lants, parmi les critiques ou les lecteurs frangais, se soient 
avisés de la signilicalion républicaine allribuée par Goethe 
à son art. Pourtant la traduction de Bilaubé, quoi qu'on 
en ail dit, eut une assez bonne presse et aussi, au témoi- 
gnage de llumboldl, " un certain public >■; on vanta la 
nouvelle œuvre de Goclhc, à faux le plus souvent, mais 
avec un luxe de louanges très suffisant; on garantit au 
lecteur le plaisir qu'il prendrait à sa traduction; " Goethe, 
imitateur de l'Odyssée, mérilait d'avoir pour traducteur 
celui d'Homère, el tout autre y eût trouvé des difficultés 
insurmontables ». Cependant le caractère homérique fut 
moins distinctement signalé par les critiques que la fraî- 
cheur idyllique d'un poème que l'on compara aux œuvres 
do Gessner ou à Vllumme des chatnps de Delillc. « C'est, 
disait Colin d'Harleville dans une Notice des Irncaux de In 
classe de lillémtuie et beaux arts de l'Institut, une peinture 
naïve et fidèle de la vie domestique, des épanchements 
d'une famille, de la confiance d'un voisinage ; enfin des évé- 
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iienaents les plus simples et non moins louchanls, surLoiit 
liun premier amour, où l'on croit voir les mœurs de l'âge- 
d'or, les longues amours de Jacob et de Rachel, enfin la 
nature même..,. » Il n'y eut guère qu'un article de Deg*!-- 
rando dans la Décade pour signaler » l'ennoblissement » de 
la réalité, " l'art de rehaussera nos yeux, sans alTeclalIon 
comme sans elTorl, les souvenirs les plus familiers «, qui 
" suffiraient pour assigner à l'ouvrage dont nous parlons 
sa place au lang des chefa-d'œuvre... >>. Fauriel lui-mt^me, 
traduisant en ISIO la Parlh^nèîde de Baggesen, passait 
rapidement, dans ses /!i-/lexions préliminaires, sur celle 
mémorable « conformiU^ avec les cbefs-d 'œuvre de l'an- 
liquc ». 

Le grand public français ne semble pas avoir suivi bien 
loin ni bien longtemps l'opinion favorable ou enthousiaste 
de quelques-uns; en tout cas, il ne résulta, de celle pre- 
mière initiation, ni familiarité intime ni prolît visible, pas 
m^me un souvenir bien durable. Le tome IX des Œu- 
vres complHes de Bilnubé reproduisit en 1804 sa traduc- 
tion à' Hermann, traînante et sans gril ce ; mais les comptes 
rendus firent assez bon marché de celte œuvre : n M. Bi- 
laubé, écrivail le Pubticiile l\\^ 19 fructidor an XII, a honoré 
le talent connu de M. Goethe, en lui donnant quelques 
instants pour faire passer ce petit poème dans notre lan- 
gue ". Bilaubé mort, ses amis de l'Institut deviennent de 
plus en plus indifférents ou hostiles. Ducis ne cite pas la 
traduction d'/fermana dans son Épltre à Bilaubé. Dacier, 
secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions, lit 
dans la séance publique du 7 juillet 1K09 une notice o(i il 
s'élève contre la dénomination A'i-popfc qu'a donnée à cette 
œuvre Bilaubé lui-même. « 11 paraîtra peut-Cire étonnant 
qu'un homme si rempli des beautés de ces poèmes [l'Iliade 
et i'Odi/ssée] n'ait pas voulu apercevoir que la simplicité de 
mœurs et les détails en quelque sorte domestiques, dont 
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ils préscnlenl ces tableaux si vrais et si intéressanU, 
raient vraisemblablement jamais enchanliï les Grecs, i 
Homère n'avait mis en scène que des personnages ' 
gaires; que ces peintures naïves qu'on aime dans la Pat 
torale, ne peuvent plaire dans l'Épopée que par le contrasta 
de la grandeur et de la simplicité, et en raison de Télért 
tion des personnages que le poète fait agir.... Peut-o 
sans confondre les genres cl sans blesser les premiers p 
cipes du goût, vouloir élever à la dignité de l'Épopée, 
mettre en parallèle avec Vlliade ou VÉné'ide, un ouvrag] 
dont les éléments et l'ensemble sont si roturiers? » 

Voilà donc Hermann, fils d'aubergiste, sa famille et s 
amis exclus du genre épique au nom des privilèges \ 
ques : Mme de St afil, en dépit de Humboldt et de Schlegd 
n'est pas éloignée de prononcer la même exclusi on da i 
son Allemagne : « Il faut en convenir, les personnages eLJo^ 
événements sont de trop peu d'importance n, etcedéfaUl 
n'est point racheté par « l'émotion douce, matscontin 
et par la « dignité naturelle » dont la traduction ne rem 
nullement le charme. Ouanlà la simplicité toule homérique 
du vocabulaire qui ne recule point devant le mot propre 
il y avait là un élément de réalisme auquel personne i 
prit garde, et que la traduction déguisait d'ailleurs ; 
n'était-on pas à une époque où Castel, dans son poème dei 
/^/oH/es, n'osait dire qu'on met du fumier sur les chi 

n concentre les feux 



Les esprits détachés de l'orthodoxie classique, en revaiE 
che, étaient trop avide;;, à cette date, d'impressions rfiveuM 
et d'enthousiasme mélancolique pour goûter l'apaisemM 
et la résignation satisfaite qui rerpirent dans le poème d 
Goethe. Rien de plus caractéiislique à cet égard que 1 
VIII' Fragment de Ballanchc, où le mystique Lyonnai 
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en octobre 1809, évoque la scène où Hermann aperçoit 
dans le miroir du ruisseau la « Ggure charmante » de 
Dorothée. « Mais la scène enchantée que je viens d'es- 
quisser si faiitlemenl Détail qu'une vaine illusion, car ces 
aimables présafçes ne se sont point réalisés; et une ren- 
contre qui paraissait devoir être la source de Lanl de félicité 
n'a produit que des larmes. Ces Qgurcs sans réalité, ces 
images fantastiques du ruisseau peignent d'une manière 
malheureusement trop exacte ce que les espérances des 
mortels ont de vague et de fugitif..,. » 

Ne nous étonnons donc point si cette première révélation 
àllej-ntiinn et Dùvolhée h la pensée franijaise n'a point laissé 
de traces dans notre littérature, trop aristocratique encore, 
ou trop sentimentale à celte heure, pour tirer quelque parti 
de cette forme d'art, La traduction de la Louise de Voss et 
de la Porlhéniide de Ilaggesen, à la suite et sous le cou- 
verl A'Uermnnn, tels sont, peut-être, les seuls résultats dis- 
cernables de celte initiation de 1800. 

1830 ne fut guère plus favorable : parmi tant de lyrisme 
déchaîné, de curiosités moyenâgeuses ou exotiques el d'as- 
piralions surhumaines, la poésie domestique n'avait que 
faire. Hermann fournit un prénom à des héros de roman : 
» Use nommait Hermann, écrit l\a.\i.acAAn&\'Aulitrge rouge, 
comme presque tous les Allemands mis en scène par les 
auteurs ". En 183G, cependant, Sainte-Beuve, que ses pré- 
férences portaient vers la poésie des • intérieurs » et des 
intimités », salue longuement Lamartine « comme l'Ho- 
mère d'un genre domestique, d'une épopée de classe 
moyenne el de famille, de cette épopée dont le bon Voss a 
donné l'idéeaux Allemands par Luuîse, que le grand Goethe 
s'est appropriée avec perfection dans Hermnnn et Dorothée ". 
C'est de-/oee/i/H qu'il s'agit, et le rapprochement s'impose, 
bien qu'on ne puisse, en dépit de certaines analogies de 
facture — l'habiLudc homérique d'une fréquente reprise 
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des mômes détails, des mCmes images, et presque < 
mêmes vers, — parler d'une influence exercée par le poèrS 
deGoelhc. Celui de Lamartine est d'origine lyrique et chi 
lienoe, celui de Goethe procède d'une intention artislîqaj 
et morale toute dilTérente. C'est plus tard, à la fin de ( 
vie. que Lamartine soDgi^ail a ■■ faire un poème ou pluUl 
un roman dans le genre d'Hermann et DorolMe », el 1 
entretenait <\g ce projet, en octobre 1807', un visiteur t 
Saint-Point. 

Pas plus que Joeelijn, la Marie et les Drelom de Brizei 
ou les poèmes domestiques de Sainte-Beuve lui-même lî 
sauraient être rapprochés d'Ifeniiann et Dorothi'e que p 
mémoire. Ce n'est qu'à mesure que la réaction se c 
contre l'école du sentiment et de la ranlaisie, à r 
aussi que croît, chez ceux que n'attire point le réalisme, , 
désir de parer de beauté el de poésie la vie quolidienqH 
que le poème de Goethe prend toute sa valeur. Xavld 
Marmier — si attentif à tout ce qui est poésie domestîqi 
rayonnement calme et sûr du foyer — publie en 1837 a 
nouvelle traduction, en prose, souvent rééditée i 
Werther de P. Leroux, el signale la vérité el la simple gra 
deur de cette idylle qui se détache sur un arrière-p 
d'histoire et d'épopée. Henri SchefTer lui consacre une d 
ses toiles. 

Si l'on a pu comparer à llermann et Dorothée, pour le^ 
morale analogue el leur pareille gloriHcalion de la i 
domestique, des œuvres comme la Gabrklle d'Augier \ 
telles nouvelles de TftpiTer, il faut chercher ailleurs 1 
traces les plus visibles d'une véritable influence. MêoB 
y André de G. Sand, récit poétisé d'une aventure as 
rante, el apologie permanente de la beauté de certaita 
existences reléguées « au fond des plus sombres masurn 



1. Ed. Grenier, Souoenirs lUlirairei, Paiis, iSq'i, p. 3o. 
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au sein des plus nn?diocres condiUoiis », même ses Nou- 
velles rusliques, que Taîne égalait presque ti Hermaim l'I 
Dorothée, « sauf la distance de la prose à la poésie », diïfi-- 
rent pi-écisémenl de la variélé d'art tentée par Goethe 
parce qu'ils sont en prose. « Les vers de Goethe, écrivait 
encore Taine, semblent imités d'Homère et le récit de 
George Sand semble inspiré de Xénophon. ■■ Mais il y a Ift 
justement toute la différence qui peut séparer romans, 
récits et contes où la réalité se pare d'un rayon de beauté, 
mais sans abandonner la prose, d'œuvres où la poésie ten- 
terait d'enfermer l'Hélène antique dans quelque humble 
demeure moderne. Citerons-nous le poème d'Aline, publié 
par Valéry Vernier dans la Itevuc des lieux Momlirs en 1856, 
ou les /lécils poéliques d'Eugène Mordret, ou le Presbytère 
de N, Martin, ou la Servimle de Louise Galet (dans le 
Poème de li femme], histoire d'une villageoise alsacienne 
qui va se faire domestique à Paris, et où VeniiiybUssement 
des situations ne rappelle Hemiann que de loin'? Marie 
quitte son Oancé Julien : 

■ Vous ne revieniirpi pas, repril-il tristement. 

F'as une de là-bas jumuïs n'est revenue ! 

Ali ! ji- sens bien pour moi que vous êtes perdue. 

Adieu donc Marie. » El macliinalemenl 

A faire ses paquets i[ Taiduil, en silence. 

Puis il les lui porta Jusqu'à la diligence. 

Cuvillier-FIcury reprochait ii l'auteur {Débats, 24 décem- 
bre 1834) " une de ces surexcitalions d'esprit qui nous font 
voir les objets plus grands qu'ils ne sont ou qui en effa- 
cent toutes les nuances... », et c'était là l'élernel rcproclie 
adressé à ces magnitications d'une humble donnée par la 
poésie, à la promotion esthétique, si je puis dire, des per- 
sonnages vulgaires. >* Il nous est bien permis, écrivait au 
contraire J.-J. Weiss deux ans plus tard, d'exiger à notre 
tour des héros bourgeois. » L'Esiaijur flermann et Dorothée 
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(|ue \yeis&, présenlail à la Sorbotine comme Ihèse de 
doctoral — la soutenance eut lieu le 23 janvier 183ti — 
n'élail pas seulement, en elTel, le premier travail ij^iii élu- 
dièi chez nous avec quelque détail le poème d e G oellie, 
et qui insistai sur sa porlil-c morale et sur sa valeur -litté- 
raire; Weiss signalait la-propos (l.ural)le^e_çetie_uiuire 
qui faisait paraître, « en face du pasteur, du juge et d'Hcr- 
mann, Werther et Faust non seulemeut malheureux, mais 
petits », et le futur adversaire de la tiltéraiure brutale 
exhortait les poètes à chercher dans l'hérolisme du travail, 
dans la grandeur des vertus de famille, les éléments de 
beauté qu'ils demandaienl k tort à « la restauration du 
gothique " et ù " un faux idéaUsme ", " Ne craignez point 
de chercher trop bas vos personnages; faites-nous des 
laboureurs grands comme des rois, et, s'il se pciil. des 
Français du xix' siècle auslèrcs comme des RomMÎns de 
Corneille : ce ne sera pas dégrader l'art, ce sera réhabiliter 
la vie ! n 

La lilléralupo^dujeçond Empire n'était guère prépaïa^fiji 
répomTrë'à cet appel avec les soucis de régénéralion morale 
invoquas surtout par Weiss. Ses romanciers inclinaient 
vers le réalisme, tandis que ses poètes s'absorbaient en 
des rêves précieux ou s'appliquaient h des ciselures impas- 
sibles ou à des évocations chimériques plutôt qu'ils ne se 
penchaient sur la vie contemporaine. Herm ann et Uo rnlh^t 
jouit cependant, vers JfifiO, de sa ^lus grande réput aliop . 
et saJriviaULé-o stylisée <• n'a jamais élé aussi vi vement 
goûtée en France. Saint-René Taillandier en traduit divers 
fragments en vers; Philarète Chasies y signale ■■ la véri- 
lablc épopée allemande «; Victor de Laprade, dans son 
Scntimrni de lu tialure cliez Us moiivvnfs^ met bien au-dessus 
de Wfirlkcr o ce merveilleux poème A'Hermann et Dorothée, 
dont tous les personnages, toutes les situations sont si 
complètement en dehors de la vie el de la sphère habituelle 



AfX ALEKTOL-115 m " PARNASSE ». 2;iT 

<)u poëLe... On se ticmandail s'il était possible ile donner à 
des sujets modernes, et surloul à des scJines prises dans la 
vie familière, la noble simplicité, l'iilégance, la pureté de 
contour, l'élévation de style propres à l'art grec. Goethe 
a ri^Holu celte question dans liermann et Dorotfiie. Mais 
l'exemple est encore unique jusqu'à ce jour. » 

L'exemple est-il moins unique après le poème de Pur- 
Hftli-, la lenlalive dont s'honorait Laprade vers le mi^me 
temps'? Saint-Marc Girardîn et Ponlmarlin pi-éri^Taienl, 
« pour l'invention el pour l'action ••, Pernelle à Hn-mann, 
oii Goethe, selon celui-là, avail laissé prévaloir l'universel 
sur le particulier au point d'efTacer l'individu et de faire 
" le tableau abstrait de la condition privée >>. La plupart 
des critiques, au contraire, estiment que le style trop lit- 
téraire, l'élégance trop soutenue, des frémissements de 
lyre oii l'on n'altendail que les pipeaux rusticiues, déparent 
le récit des amours de Pierre et de Pernelle, l'Iiéroïsme 
du franc-tireur, le long veuvage de Pernelle. L.i filialion, 
en tout cas, n'est pas douteuse. Laprade s'esl défend» 
. d'avoir fait une imitation " en s'inspiranl de cet art incom- 
parable, en visant aux mêmes qualités, en admettant une 
méthode à peu près semblable à celle du grand artiste « : 
réserve légitime qui ne nie point l'inlluence el la dépen- 
dance, qui limite la dette à l'étude des procëdé^i et ù l'ap- 
plicalion des principes arlisUques de l'œuvre antérieure. 
C'est bien, dans Peruelte comme dans Hemtann, une idylle 
à fond d'épopée, les plus amples événements politiques 
venant loucher, d'une répercussion lointaine, do calmes, 
d'obscures destinées. Bien que l'épithète homérique .«oit à 
peine employée par Laprade, certaines tournures à peu 
près constantes qualifient régulièrement « le pasteur bîen- 
airaé >■ ou « le docteur à la franche figure «, el dans 
l'anonymat laissé à. ces aclifs comparses de l'action (et 
reproché à l'auteur par certains), il y a un souci de géné- 
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lalili} visiblement inspiré par Goelhe. Un souvenir dirt 

d'/Iei-mann, c'est sans doule aussi le molif de la fontaine a 



Les conviés Boiivcnl s'y penchaient pour s'y voir 
Le ciel s'y redélait tout bltu, pur de nuages, 
El (le son vif azur bordait ces deux visais. 
Des U'vres et des yeui mille signaux elinrmanls 
Couraient sur ce cristal entre tes deux amants.... 



Par un biais significatif, la Pemelte de Laprade redevieoj 
assez vile une sorte d'églogue et de poème purement rupi 
tique, alors ipi'une des plus admirables singularités d'ffetv 
maim l'Iait de conserver son caractère bourgeois, son clécoi 
et sa figuration de petite ville, en lout cas : mais qui 
voit que la réhabilitation poétique de la petite ville est, 
France, une entreprise plus malaisée encore que lulilîsa-I 
lion " en beauté » de la vie quolidieune et des destinéesl 
coutumières? La même remarque s'applique aux poèmei 
où Autran a célébré ses Laboureurs cl ses Soldais : c'est| 
bien la l'iàie et le Tambour, non point le piano ou le coraeî 
à pislon ordinaires, qui accompagnent le récit de lear^ 
rurales aventures. 

Bien que surtout présente ù la pensée française à un65 
époque où la réaction réaliste s'accompagnait chez queSfl 
ques-uns d'un souci d'hellénisme, la significa tion d'tfgr * 
T?iii)(ii et Dorothée ne sera point oubliée des âg es qui su i-J 
vront. Il est fort vraisemblable, élant données l'amitié d», 
j,-j. Wciss et d'Edmond Aboul et l'importance altribuéol 
par la lliésc de doctorat du premier à la glorificatioD>| 
des verlus domestiques, que le Homan d'un brave hommt^ 
esl un lointain elfet du poème de Goelhe. On cite volon-J 
tiers celui-ci, h propos de transposilions de l'antique aul 
moderne, comme les romans de Mme Juliette Lamber;J 
D'assez nombreuses traductions, celles de Fournier, deJ 
Coluet, de Léon Uoré, de L. Belney, s'ajoutent à des réédi-l 
lions, comme celle de Bilaubé dans la fSibliotkétjue nati(^-M 
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tiale ; P. Stap fer commeiile en 1881 Goethe et 3es dev j: chef s- 
d'mivre (tassTques, associant ainsi Iphigéuie et_Wem«nn..El 
ccVdeuK œuvres sont aussi, peut-flre, celles que los pro- 
grammes de noire enseignement secondaire et de notre 
baccalauréat classique ont le plus souvent fait marcher 
côte à ciile. Mais on ne voit pas que cette forme d'art ait 
ioflutS dans_les trente dernières années, sur DOire protluc- 
tion poétiq ue; rappeler telles œuvres de Coppéc ou de 
Manuel, c'est évoquer assurément des poèmes parfois 
émouvants, souvent assez plats, où les » humbles » tml élé 
sollicités de révéler ce que leur vie peut contenir de drames 
et d'hérolsmes; mais c'est aussi appeler l'attention sur la 
dilTérence qui sépare un art qui s'autorise simplement à tout 
dire, d'une poésie'qui voudrait donner à toutes choses un 
reflet de l'antique beauté et pour qui la Muse, eu devenant 
« pédestre », ne perdrait pas ses ailes. 

'I Cette pompe de langage homérique appliquée aux rela- 
tions les plus simples, dans les conditions les plus humbles, 
a son ridicule assurément, mais pourquoi cette poésie 
sérieuse ne serait-elle pas dans l'tlme d'un aubergiste, 
d'un apothicaire, et d'une servante comme dans l'unie de 
Mme de Clèves? Quand les sentiments sont simples et 
primitifs, quand c'est le respect pour son père, l'alTeclion 
pour sa liancée, la tendresse pour son fds, le dévouement 
pour ses amis, je ne vois pas pourquoi les choses ne se pas- 
seraient pas, sauf le raffinement des nuances, avec la 
même émotion sérieuse, et poétique par conséquent, chez 
un apothicaire que chez un grand prince? C'est dans la 
région moyenne, dans les nuances de la société, qu'est la 
différence, et alors, si un aubergiste parle comme le prince 
de Ligne, on fait tort à lu vérité ; mais pour aller combattre 
l'ennemi ft la frontière, pour secourir ses amis dans la 
détresse, l'élan est le même, cl le langage peut s'élever 
très bien sans contraste avec la condition..,. Hclisez IJer- 
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mann et borothée sous ce point de vue démocratique, 
ï'ous verrez. « Ainsi parlait Doudan; mais outre que • 
point de \ae démocralique u — qu invoquait déjà Goetii 
en 18mi — a beaucoup de mal à se faire adopter par notre 
littérature, il est possible que le genre de sujets qu'a sur- 
tout traités ia poésie des « humbles » et des « iiitirailé 
ait été plutôt du ressort du Tait-divers, ou de la mors 
en action, que de ce domaine simplement humain c 
noblesse de sljle ne serait point dépaysée. 

Il n'esl pas indlITéreot de noter qaJiejtniinn^ Dorgt 
' ayant paru à la pensée frangaise la peinture par_e 
de la bourgeoisie allemande, ses héros ont con tribué fc-1 
fixer pour nous le type du j,eune homme et de la jeune^iïp. 
d outre-Rhin. Image dont on a exagéré à plait-ir la bonhomîâj 
et la naïveté, et à laquelle on s'en est pris, dans une cerlaîw 
mesure, de la terrible désillusion de 1870. E. Renan, dani 
{'Avenir de. lu ^àence, avait évoqué llermanu naïf et i 
avec ses amis et dans sa famille, bêle en société, •> l'Iu 
vrai et sincère, prenant au sérieux sa nature et adora 
les inspirations de Dieu dans celles de son cœur ». Qum 
à Dorothée, sa douce silliouelle de ménagère i 
et sentimentale avait remplacé ou complété les ligure 
trop romantiques ou trop éplorées de Marguerite c 
Charlolle. Un roman de Valéry Vernier, Grétn, avait repi 
sente en l86i deux Français cherchant aux eaux de 
sur la foi du poème de Goethe, une jeune fille blonde qu 
eût sa sincérité et sa simple droiture. Après la guerre, Ii 
colère ai légitime de nos écrivains s'en prend, çà cl 1 
ces personnages poétiques trop chéris naguère et tro 
strictement interprétés comme r.\llemand et l'AUemi 
typiques. La Revue des Dcvx Mondes publie en 1875. ! 
ce titre : les Lettres de Herviann el Ùorol/ièe, la correspoi 
dance imaginaire d'un lourd soldat de l'armée d'il 
avec sa fiancée : le pseudonyme de l'auteur, P, Albanâ,^ 
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cache en réalité Mme Caro, qui donne l'année suivante 
son œuvre vengeresse sous fe lilre des Nouvelles Amoiu's 
d'Hermann et Dorothée. Paul de Saint-Victor, dans ses 
Barbama et Bandits, s'en prend à ce couple idyllique qui 
» nous cachait le peuple de proie ». Et Laprade, dans un 
de ses Poèmes civiques, inlilulé Bons Allemands, fait à 
Dorothée les honneurs de la rime : 

Bons Allemanils, je n'ose pas redire, 
Mâme en blîn, tous vos autres exploits; 
L'Iiifiloire un jour les Afvra tous écrire. 
Mais un poMe y salirait sa voix. 
Puis vos Grctctiens, vos cliasles Doroihécs 
N'y croiraient pas, connaissant votre ardeur; 
Théclo, Mignon en seraient attristées.... 



Le second <■ che f-d'œuvre. classique -» de Goçlhe, Iphi- 
génie, est^e tous ses ouvrages celui qui a le nioias directe- 
ment agi sur notre liltêraturc. Conrormémenl à son essence 
même, ce drame de vie intérieure, sans grande action visi- 
ble, mais Loul pénétré d'une eurythmie înTmie, a enchanté 
ou ému des flmes plulùt qu'agi sur des manifcslalions 
littéraires, el le déroutement de ses longs plis lents n'a 
guère occupé les polémiques. Dès 1799, \'illers rendait 
compte de celle pièce dans le Spectateur du Aard : tout 
en signalant les imperfections théâtrales de l'œuvre, il en 
louait la <• noble et sévère ordonnance »; el, Français déra- 
ciné, il s'attendrissait jusqu'à donner une imilatlon du 
monologue de l'exilée : 



Après lui, Mme de Slaél, qui lient à " l'inlérél plus vif, 
el l'allendrissemcnt plus intime que les sujets modernes 
peiiveni faire éprouver n, conlestnit l'efficacité pathétique 

A'Iphiijème, sans refuser d'en admirer la haute poésie, la 
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noblesse et la pureté. Elle non plus, qui regrelta si Iong-1 
lemps le ruisseau de la rue du Bac, ne manquait pas dfrl 
sympathiser avec les plainte» de l'héroïne transportée loio 
de la patrie, « En effet, l'exil, cl l'exil loin de la Grèce, pou-^ 
vait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu'oi 
trouve en soi-même?,.- » Et, nouvelle Tauride, Coppeia 
avait vu, en I8D8, la pièce de Goethe jouée sur son IhcâtrA^I 
d'amateurs, avec W. Schlegel, Werner et OelilenschlSgerl 
dans les rôles principaux, 

Mme de Staël insistait, comme W. Schlegel dans e 
Cours de lUtéralure dramatique, sur la dignité un peu froidoî 
et sur la calme simplicité de celle œuvre, à laquelle était] 
décerné un périlleux certificat d'hellénisme : c'était luîil 
préparer des sympathies trop respectueuses pour n'étrol 
pas Liien réservées. Aussi le Romantisme passa-t-il à c 
de cette tragédie : de Guizard, son premier traducteur, 
jugeait sévèrement ; pour déterminer l'appréciation plui 
équitable d'Albert Stapfer, il ne fallait guère moins, peut* 
être, que l'intelligence plus avisée de son ami J.-J. Ampère 
qui sut parler dignemenl, dans le Globe, d'une pièce qui 
n'était, au dire de Stapl'er, qu'un " coup de massue » p 
V les admirateurs du père de la tragédie romantique ". 

Quant au classicisme agonisant., qui pourtant invoq 
à l'occasion, contre les prél'érences de ses adversaires,] 
l'exemple de poètes » tragiques » tels que Grillpai 
semble avoir ignoré Iphigt'jiic. Sa réputation d'ennui lui j 
tort bien longtemps, et aussi la fausse interprétation quïl 
n'y voyait qu'un effort plus ou moins heureux pour 
ticlier l'antique. J , Janin alla jusqu'à prétendre que l'héroïne! 
sortait, en réalité, d'une Université d'outrc-Hhin où clte-I 
avait appris l'argutie métaphysique, et Saint-Marc Girardin 1 
n'eut aucune peine à démontrer, dans son Cours, que lesM 
personnages de la pièce sont tous « des penseurs, et noni 
plus des héros », entre lesquels se livre <■ un dialogue phi-- 
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losophique plutôt qu'un drame », et qu'à la vie active qui 
convient au théâtre, Goethe a substitué la vie contempla- 



Mais n'élaient-ce point ces défauls eux-mêmes, de-ilruc- 
teurs de toule émotion dramatique, qui conTéraient — au 
goftl de quelques-uns — sa vraie splendeur à l'œuvre où 
la vierge admirable manifeste la vertu souveraine de la 
douceur féminine? « Je reviens, écrivait Doudan le 11 août 
1S38, à une opinion de mon extrême jeunesse, quand je ne 
trouvais rien de plus beau au monde que ]'//j/it?''/it> en 
Tauiide de Goethe, précisément parce qu'il n'y a là ni vérité 
locale, ni observation minutieuse des passions, et que ce 
sont presque des abstractions poétiques qui ont juste assez 
de formes pour ne pas échapper à lu vue et rien de plus. 
Relisez cette /phigénie en Tauride. Si vous ne vous ennuyez 
mortellement, vous serez ravi, mais il faut un tact parti- 
culier pour y prendre plaisir,... n El Araiçl sVfijùe, dans 
une lettre de Berlin, le 4 août 1317 : i- Mon D^ieu, qu e celle 
Iphiijinie est une belle chosoT'Ce calme antique, cette 
forme parfaite, cette perfection achevée m'ont pénétré 
jusqu'à la moelle des os.... » 

Assez fréquemmentj^ l'issue du romantisme, on invoq^ue 
le précédent d' IphigiStiii; pour légitimer la forme trajjifiue 
et l'inspiration que les poètes dramatiques redemandent 
à Sophocle ou à Euripide. En dépit de ces mentions ducs 
à des critiques un peu érudits, la pièce continue à n'avmr 
en France que peu de sympathies visibles. Une traduction 
en vers, par E. Borel, parait en 1833 : elle est éditée à 
Stuttgart, En 1861, l'original fait l'objet, en Sorbonne, d'une 
des thèses d'A. Legrelle — mais c'est la thèse latine : Du 
celeberrima npud Germanvs fabula gunr inscriOili'v Jpliigenia 
Taurica, Taijifi, cependantj a'éprend d'une vive admirRUon 
pour <' l'accent incomparable et la sublimité sereine » de 
cette œuvre; il en parle avec émotion dans la Philosophie de 
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f'arl, dans l'Jdèul dajis l'ai-l. Surtout, dans les £ssaU_i 
critique et d'histoire, il lui consa cre une l ong ue im^dita 
parue d'abord dans les Débats, le 3 mars 18fi8, sou 
litre : Iphi^énie A Sainte-Odile. Car il avail visîU*, en i 
la forûl vosgienne et l'anlique sanctuaire voué à la viergi 
d'Alsace; et il associe, en une sorte d'aflendrissementj 
orphif|utî, " le plus pur chef-d'œuvre de l'art moderne » 
['(^motion religieuse qu'il éprouve h se trouver en pleii 
buis, " dans un des grands temples naturels». " De Id* 
poèmes sont les abrégés de ce qu'il y a de meilleur et d 
plus élevé dans le monde » ; et l'Iphigénie de Cioetlie, un« 
sainte qui n'a pas connu le cloître et les désharmonief 
mystiques, est la prêtresse du culte le plus éfevé qui s 
puisse offrir à des flmes humaines, i. Si l'on veut savoir e 
quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici qu'il 
faut venir; il n'est pas une extase, mais une clairvoyance; J 
ce qui le fonde, c'est le don de voir les choses en grand e 
en bien; c'est la divination délicale qui, à travers le lumullO; 
des événements et les formes palpables des objets, saisifl 
les puissances génératrices et les lois invisibles; c'est l 
facullé de comprendre les dieux intérieurs qui vivent dansl 
les choses, et dont les clioses ne sont que le.s dehors. Un I 
pareil sentiment n'oppose point les dieux à la nature, il les f 
laisse en elle, unis à elle, comme l'âme au corps. » Et ] 
(toethe était loué, non de l'équivoque mérite d'avoir faitJ 
une Iphigénie antique, mais de l'harmonie qu'il avail suJ 
rétablir entre deux tendances que séparait un divorce de"! 
quinze siècles, ■■ L'homme a opposé le surnaturel et lail 
nature, et l'épuration de la conscience humaine au déve-l 
loppemenl de l'animal humain. Il a cessé de considérer la*! 
vertu comme un fruit de l'instinct libre, et d'allier les déli'»' 
ealesses de l'Ame à la santé du corps. Le divorce subsisle,H 
et jamais peut-être l'accord ne reviendra; après les grand» I 
arlisles de la Renaissance, un seul poète, Goethe, l'a 
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rétabli dans les temps modernes, €l il n'a pu le restaurer 
qu'une fois. » 

Tandis qu'une fervente contemplation panthéiste péné- 
trait ces belles pages deTaine, un autre admirateur d'//iAi- 
gcnie était surtout séduit, dans le môme temps, par la 
signification psychologique du poème. La vertu d'apai- 
sement qui émane de la douceur féminine se trouvait sym- 
bolisée par II cette Allemande noble et compatissante, 
drapée à l'antique, il est vrai, mais qui n'a jamais cherché à 
se faire passer pour une fdle légitime de la Grèce » : ainsi 
éerivait Legreile, qui ne s'est pas contenté de consacrer à 
Iphig^itiii la thèse latine dont il a été question, mais qui en 
a publié, en 1870, une traduction en vers précédée d'une 
longue élude. Une dédicace à C. Martha souhaitait la 
réhabilitation d'une pièce .1 spiriluellement ou involontai- 
rpmenl calomniée chez nous ». L'introduction en commen- 
tait le sens profond et en raconlaitla genèse. La traduction 
rendait les nobles vers de l'orifpnal en alexandrins corrects 
el graves, qu'interrompaient, pour les monologues lyriques, 
d'autres mètres : 

Je voue salue, sTeux, de vos enrants maudits 

Moi le dernier, le mallieureui Oreste. 
Du soi par vous planté J'ai recueilli len fruité, 

Je suis toinlié souâ le courroux cMesle. 



Bien qu'elle ait eu en i87-i une seconde édition, la traduc- 
tion de Legrcllo ne semble pas avoir reculé pour Iphigiinie 
les bornes d'une notoriété restreinte à cette c-lîte qui pouvait 
seule en tirer édification el plaisir. P. de Saint-Victor, dans 
SCS Femmes de Goethe, fait à la noble prétresse une place 
d'élection parmi les filles du poêle : <■ elle tes domine du 
froni, comme Diane au milieu des nymphes. ■• La pièce a 
été traduite i-n I88â par L. Marie d'Hyer, el en 1901 par 
Kugène d'Eichthal. qui a fait pas.ser en vers, à .ion tour, le 
charme ingénieux de l'original. Mais aucune scène fraii- 
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çaise n'a permis à l'aclion surtout psychologique et moral 
d'Iphi'jéine de se dérouler devant des spectateurs, et l'opéPB'J 
de Gluck en a seul fourni, peut-on dire, une sorte d'équiva-'j 
lent musical. En revanche, le théâtre du Parc, à Bruxelles,* 
a consacré une douzaine de soirées, en janvier et févriei 
1902, à la rcpn^scntation d'une traduction en prose rythmée 
et en vers due à Georges Dwelshauwers. 

11 ne saurait donc être question, jour la grave Jnigédié^ 
de Goethe, (jiic d'une notoriéti^ enquel quc sorte ésott 
et comme excentrique k la ]iltéralure__fran£âise. HiOaje 
dans ces limites, Ipliiijviiie a du moins le mérite d'avoir 
fourni à quelques délicats l'occasion et le Ihèine_d"unc 
rêverie digne de son harmonie intérieure- El il n'est point 
surprenant de trouver le témoignage parti culiéremenl dis- 
tinct de ce bienfaisant contact dans les dernières années 
antérieures à la guerre franco-allemande, — à une époque 
où l'individualité même de Goethe paraissait, à quelques 
Français, synonyme de rassérénement et de médiation 
consolatrice entre la vie universelle et les inquiétudes de 
l'homme moderne. 




QUATRIEME PAIiTlli; 
LA PERSONNALITÉ DE GOETHE 
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La personn alilé de Goethe. teUeqifon la_\'il se dégager 
succ^styêînënt de-afiS-JS-^^Pires, de sa correspondance, 
de ses cnlreliens, des Lémoignages de ses familiers, u'a pas 
manqué de s'imposer peu à peu à l'allenlion de la Frapce. 
Il y avait là, en effet, un homme, qu'on ne devinait qu'à 
demi à travers l'écrivain, et qu'il fallait coiinaUre par d'au- 
tres documents que son œuvre proprement dite. On peul 
même soutenir qu'à mesure que celle-ci apparaissait pjus 
vaste etplu;! coraplexfi»-ët que dimJttuait l'cfticaciiéimmé- '' 
diale de M>j7Acj- ou_de /"ausi^.la pcrsonoalilé de l'éciiivain-^*^ 
prenait unp valeur indépendanje, presq^ue distincte de_8es 
ouvrages. Il est rare que la postérité, en accueillant déci- 
dément un homme notable, que ce soit Achille ou Thersite, 
au nombre de ceux dont elle daigne conserver le souve- 
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nir, ne simplilie point jusqu'à une formule rudimenlaire % 
sens qu'elle altribuc à son individualité, à son rôle dam 
le conflit permanent des forces, k ^a conception de la t 
Dans son instinct de n'admettre et de ne retenir que l 
« représenta tifs •>, elle resserre parfois à l'excès la s 
flcalioD des hi^ros du passé, et se satisfait aisément d 
image approximative, pounu qu'elle soit nette. 
française_a dû- plusieurs fois retouchar et rectifie r le i 
trait (j^u'elle s'est fait de la personnalité deUoelhs, i 
documents inédits, de nouvelles préférences nationale: 
les besoins de la polémique ou de la justiiicalion c 
varier, comme il est naturel, l'image de cet étranger d 
le nom persistait à franchir les frontières. C'est s urtoal 
entre 18C0 et 1870 que le public français a"eat_arrC 
deux conceptions assej; voisines de la figure moralfi 
Goethe : Goethe « compréheosif » et Goethe " 
Toutes deux avaient été ébauchées aux flgcsj 
toute.s deux se retrouveront aussi, avec -le grossissi 
de quelques traits, au delà de cotte époque, Les i 
renseignés parmi les interprètes français du poète 
tâché de compléter ou de rectifier les linéaments cssentid: 
de ces deux portraits typiques que celte décade, 
liérement, était en train de fixer : ils y réussissaient d'si 
tant moins que l'attitude de Goethe — indépendan 
de telle ou telle œuvre — se trouvait agir, dans ce t( 
sur quelques-uns de nos plus notables esprits. 

L'intérêt de curiosité, el presque de scandal e, qui 
tache & tous les hommes célèbres, fut le premier m.Q| 
des renseignements que des revues ou des récits de v 
donnèrent sur l'auleiir de Werther : anecdotes traduites d 
MiiiUkbj Magazine, en 1801, parla Oêeade phiioso 
aperçu biographique de Catteau, en IHIO, dans son Voyagi 
en Allemagne et en SiinJe, impressions de M me de Stafil 
dans son Allcmagjie, lettres de Spocriin, en 1820, dans 1 




LyCf'e français, article de la Biographie nouvelle des Coiitevi- 
poraiiis, en 1822. Comme il s'agissail de ce Goethe de 
Weimar que nos interviewers français, de leur cùlé, vont 
trouver si imperturbable dans sa séréuilé, la première 
ébauche du personnage olympien et marmoréen s'indique 
déjà et s'estompe. 

Chose bizarre, l' autobiograph ie de Goethe ne rencontre 
guère de criliqnes attentifs. Plusieurs journaux signalent 
chez nous la publication du premier volume, en 1812 : 
mais ni le Moniteur du 27 juin, ni le Mercure du môme 
mois, ni la Gazette de France du 19 mars, oe s'avisent de 
l'intérêt qu'offre cet ouvrage, Mme de Staël et Camille 
Jordan le jugent également médiocre. Stendhal, en 1817, 
après l'apparilion du quatrième volume, écrit sarcasliquc- 
menl : « On lira la vie de Goethe, à cause de l'excès de 
ridicule d'un homme qui se croit assez important pour 
nous apprendre, en quatre volumes in-8°, de quelle manière 
il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, cl qu'il avait 
une tante qui s'appelait Anîclien. Mais cela prouve qu'on 
n'a pas en Allemagne le sentiriu-nC du ridicule.,.. •• 

La traduction de la première partie des Mémoires [jar 
Aubert de Vitry, en 18-23, fut mieux accueillie — mais pour 
des raisons assez secondaires, semble-t-il; on ne s'aper^ul 
point que celte explication d'un grand écrivain par lui- 
mfime. cet essai d'auto-interprélation d'une destinée illus- 
Ire, avaient leur intérêt propre, indépendamment des 
renseignements fournis par Goethe sur les événements 
contemporains, n Le récit de la vie et des voyages de 
Goethe est au vrai l'histoire de la fondation et des progrès 
de l'école romantique », déclare le Moniteur du Si novem- 
bre 1823; les DêbnU, le 30 juin 1831!, Iroiivent (iue_Goellie 
n'y parle pas assez de lui. Maurice de Guérin, le 6 février 
1833, note dans son journal : « Ce livre m'a laissé des 
impressions diverses. Mon imagination est tout émue de 
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Marguerite, de Liicinde, de Frédùrica. Klopslock, Ilerdei 
Wieland, Gellerl, Gleira, Biirger, cet élan tic la pot'sie alleî 
mande qui se lève si belle, si nationale, vers le milieu dtl 
xviii' siècle, loule celle fermentalion de la pensée des tâte^ 
germaniques intéresse profondément, surtout en face d 
l'époque actuelle, si féconde et si glorieuse pour l'Aile 
magne. >< 

Surtout, on^est ravi de se renseigner. auj>rës de l'au» 
leur môme de Werther cl de Faust, de l'origine de.qii£l_qiies 
persouiiages favoris : on contente une curiosité mal satiB^ 
faite jadis par l'indiscrétion de quelques Lraduct< 
Hevue encyclopédique recommande à ses lecteurs « des révé|| 
lalions sur les circonstances et le caractère des héros et d 
l'héroïne de Werther, celte composition si fameuse daoM 
le genre romantique, la narration passionnée des amours 
réels de l'auteur ». Dans la môme revue, en 1824, PatînJ 
s'écrie : » Avec que! intérêt n'avons-nous pas appris, danqj 
les Mémoires de Goethe, oii il avait trouvé son Werther, a 
Charlotte, sa Claire, sa Marguerite, et tant d'autres per« 
sonnages auxquels son art a communiqué cette seconda 
vie. celle vie immortelle que l'art donne aux personnagi 
réels ! " Si bien que les figures qui animent les œuvre 
fictives de Goethe font torl à l'écrivain, le véritable héro!(J| 
de celle-ci — lorsqu'on ne va pas jusqu'à écrire, commQri 
le Mercure du XIX' siècle, que c'est " l'histoire un peifl 
longue de la vie d'un écrivain dont les ouvrages sont plu^a 
dignes que les actions des regards de la postérité, quoiqu^;^ 
celles-ci n'aient rien que d'honorable ». 

Goethe n'était pas mort, et l'on ne songeait pas encore A 
découvrir la formule intérieure de sa longue existence, quel 
plusieurs voixavaient préludé k des reproches qui se feront i 
bien souvent cnlendre. <( Son génie, écrivait la flrvtie eiift/- 
clopédii/iie on 18^, n'a jamais élé employé à revendiquer 
pourses compatriotes l'exercice des droits sociaux, cl sous 
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ce rapport il n'a rendu aucun service à sa pairie. » Dans le 
C/oie, en ^827, de Rémnsal affirme (iqo i< Goelhe^na été 
au^ prises oi avec les événements, ni avec les passions ». 
Nous retrouverons ces objections, grossies et amplifiées^: 
elles n'ont encore, pour l'instant, qu'une signification docu- 
mentaire. Il arrive aussi, et fréquemment, qu'on identifie le 
poète de Faust au plus inquiétant de ses personnages, au 
négateur sarcastique, à Méphislophélès: des chroniqueurs 
superficiels s'en tiennent volontiers à celte interprétation, 
el J. Janin ne se fait pas laute de la développer brillam- 
ment. M?rae à la mort du « patriarche de la littérature 
allemande ••, peu de jugements d'ensemble se préoccupent 
de dégager la vraie signification de cette vie supérieure, 
le principe directeur de celle persistante el multiple per- 
sonnalité. J.-J. Amptre seul, ou à peu près, agacé des 
reproches qui commencent à s'élever contre son grand 
poète, fait ressortir la beauté do son efl'orl pour « main- 
tenir l'équilibre entre ses facullés : il voulait lout recevoir, 
mais tout dominer.... Égoïsme, dira-l-on; comme ai l'em- 
portement de la passion était bien désintéressé, A cela je 
réponds : Goethe a sympathisé avec ce qu'il y a eu de 
meilleur dans son lomps et dans tous les temps, el il était 
adoré de ceux qui l'approchaient. » 

Un de ceux précisément qui avaient approché le maître 
do Weimar, le Genevois Sorel, publie en i83â, dans la 
Bibliothèque universelle, des Nolics sur Goelho : elles ont 
peu de retentissement en Krance; mais elles y pénétreront 
plus tard en partie, ft la suite et comme complément des 
E/itieliens avec Eckermann. Pour l'instant, et la campagne 
romantique n'étant plus dans le vif de l'offensive, les repro- 
ches adressé» au « calme » de Goethe s'acc_cnluent el se 
pressent. Henri Hein e rappelle dans l'Europe littéraire du 
13 mars 1833 les attaques de la Jeune Allemagne contre le 
demi-dieu de Weimar, et son École romantique j revi endr a 
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eucore; Sainte-Beuve, en février 1834, regrette qu'iioe nou- 
velle coDception île la grandeur, due à Napoléon, Bjron el 
Goellie, s'insinue dans les esprits : ce dernier y a contribué 
<i par son calme légalement railleur el plus égoïste peut- 
tUre " (|ue l'ironie de Byron; E dgar Quin et, dans ses 
Éludes sur rAUcmagne, e n IH3 G, estime u gîic l e mani^u o 
de^harUé et d'entrailles iut ie caractère _ constant de 
Goethe. Son syslème de neulralilé permanente dégénérait 
avec l'ûge en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non 
pas même Alexandre, fils d'Ammon, soil descendu au tom- 
beau avec une salisraction plus intime et plus incurable de 
sa propre divinité..-. Faciamui experimenlum in corpore vili, 
ce fut toujours sa devise. Amour, désespoir, pairie, lorre 
et cieus, tout cela eut justement pour lui la valeur d'uo 
sonnet régulier. » 

.Semblables reproches seront désormais l'ex plica tio n la 
plus fréquente du caractère même de Goethe. Pour avoir 
réussi à intellectualiser ses plus vives sensations, pour 
5;'élre refusé ix abandonner ia gouverne de sa vie. cl n'avoir 
pas voulu que le cœur, ehez lui, alTaiblît la tête, l'accusa- 
tion d'insensibilité égoïste sera souvent, on lésait, formulée 
contre ce lucide génie. I.es poêles, d'autre part, rôvent 
Justement d'action sociale, d'aposloJal, de vaticination 
politique : comment n_'en voudrait-on pas à ce contemp- 
teur de la littérature à tendances, refusant de desc endr e 
dans l'arène, de mettre sa lyre au service des revendica- 
tions constitutionnelles ou de l'indépendance nationale? 
Pulithch Lied, ein garUig Lied. Aussi y a-t-il déjà quelque 
(iriginalité f) dire, comme George Sand, en 1839. dans son 
Essai sur te drame fanlasli(jue : " Goethe n'était pas senl&- 
ment un grand écrivain, c'était un beau caractère, une 
noble nature, un cœur droit, désintéressé.... C'est une 
grande figure sereine au milieu des ténèbres de la nuit, n 

Il est inutile d'énumérer tous les jugements que celte 
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sérénilé cl celle haute compréhension de Goethe, que sa 
façon de se (■ délivrer " par la poésie de ses souffrances mo- 
rales, ont suscités chez nous comme en Allemagne. Jusqu'au 
moment où de nouveaux documents informent le débat, on 
vil assez communément sur une double idée : l'admiration 
pour l'écrivain, l'éloignement pour l'homme. « Talleyrand 
de l'art u, écril Sainte-Beuve en 1835; « une âme sèche ", 
prononce Lamennais en 1841 ; « le grand Méphistopliélès ", 
décide Michèle! en 1842; - un homme que j'admire, mais que 
je n'aime pas du tout «.confesse Ch ateaubria nd en iHii. 

Beaucoup, chez nous, vont rester sur celle impression 
défavorable ; sans cesser de reconnaître la porti-e înLellec- 
tuelle de l'œuvre de Goethe, ils se refuseront à attribuer à 
l'homme lui-même une valeur analogue. Vi ctor Hg tîo, en 
particulier. resle^irréducUblc; lui que tant de choses sépa- 
rent du génie de Goethe, il persiste à ne voir dans son équi- 
libre qu'indifférence, dans sa réserve que lAcheLé:el le granil 
Allemand à son gré. qe n'est pas Goethe, c'est Beethoven. 

Pour des esprils plus attentifs, de nouvelles sources per- 
mellronl peu à peu une meilleure et plus équitable îafor- 
maiion : mais l'ancienne légende est si tenace <|ue le 
commun des lecteurs français, même s'ils admirent l'uni- 
versalité de son esprit ou la beauté de ses créations, 
hésitent à lui demander le réconfort et l'édification que 
l'humanité aime à chercher auprès de ses grands hommes, 
!l est le vaste cerveau que David d'Angers a sculplé en un 
marbre colossal, l'intelligence universelle dont chaque Jour 
fait découvrir à la France un nouveau domaine — histoire 
naturelle, critique d'art, philosophie; mais il n'a plus rien 
d'humain, et nulle commune mesure ne semble exister 
cotre sa grandeur et la moyenne de l'humanité. Banville 
s'extasie en IHil ; 
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el en ISiS, avec une dislinclion significative : 



el de pareils hommages, même après le Rotnanlisme. soi 
rréifuenLs. Mais on reste iaquiel devant celte haute figufl 
déçu de chercher en vain le point frémissant par où 
demi-dieu s'apparente plus visiblement à la nature < 
communs mortels, 

La corr espondance jivec Bettiaa.-SieogU'g.par£h..Gba3li 
dans les Débats du 31 Juilliït ISi^lraduiLc l'annôELâulvanl 
par SeL. Albin (Mme Cornu), ne modifie nullement ce pojg 
de vue, au contraire. Celte aventure singulière, où, vi 
lissant cl glorieux, le poète se caressait le rfpiir à la I 
veur d'une toute jeune adoratrice, est commentée 
divers articles de revues; clic inspire en IHM la Mod' 
Mignon de Balzac, et Sainic-Iieuve, aussi lard que 18 
lui consacre un de ses lundis. Pre^^uc partout, l'impres- 
sion est la mftrae ; pour se laisser adorer avec celle Iran- 
quillilé, il faut être, non de chair el di> sang, mais du 
métal dont sont faits les dieux. C'est à peine une allénua- 
lion que d'excuser, au nom d'une vocation impérieuse, le 
héros souriant de l'histoire, el d'écrire fomme Modeste 
Mignon à Caaaiis, « son " grand homme ; « Ne m'avez- 
vous pas dit de Bvron et de Goethe qu'ils étaient deux 
colosses d'égoïsme et de poésie? Eh! mou ami, vous avez 
partagé là l'erreur dans laquelle tombent les gens super- 
ficiels..,. Ni lord Bjron, ni Goethe, ni Walter Scoll, ni 
Cuvier, ni l'inventeur, ne s'appartiennent, ils sonl les 
esclaves de leur idée; et celle puissance mystérieuse est 
plus jalouse qu'une femme, elle tes absorbe, elle les fait 
vivre et les tue à son prolit. » Le prologue de la C/iarlolle 
de Souvesire et Bourgeois en !H16, le lldijenl Musiel de 
Dumas (ils en 1ÏI3S, présentaient en pied un Goethe tout 
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entier allacliéà sa mission d'interprète de la vie, oubliaDt 
Je vivre pour ne songer qu'ii *a tâche implacable. De 
mflme, en 1833, dans une pièce jouée quelques soirs, le 
SchiUfr de J.-N. Fontaine, un Jeune émigré français expli- 
quait ainsi le caractère de Goethe (qui apparaissait d'ail- 
leurs accessible à quelque émotion) : « Sa grandeur et son 
calme ne sont point de Torijucil, c'est sa vie mémo, c'est 
son génie ». 

Sainle^gguve, cepe nda nt, découvrait à présent un Goelhe 
pl us hum^ D, moins Ggé dans une imperturbable altitude de 
demi-dieu." E n lisant ces lett res de Betlina, on fait comme 
elle, on se surprend à étudier Goethe dans sa mtre, et on 
l'y retrouve plus grand, plus simple du moins et plus 
naturel, avant l'éliqueLfc, et dans la haute sincérité de sa 
race.... » C'était là, chez le grand crilique, une intuition qui 
ne {ievait^se confirmer et se développer que plus tard; et il 
était à peu près seul à signaler celte humanité malgré tout 
de l'Olympien. La légende est si tenace que la première ten- 
tative de Richelot, en 1841, pour faire connaître un autre 
Goethe à la lumière de divers témoignages personnels, et 
pour rendre plus vivante l'image que s'en Iraçait la France, 
est assez fraichemenl reçue. C'e-sl au sujet de celte publica- 
tion que Chateaubriand fait la déclaration cilée plus haul; 
John Lemoinnc. dans les ÛùbaU du 10 août 1845, prononce 
une fin de non-recevoir analogue : » Plus nous considérons 
l'ensemble de la vie el des ouvrages de Goethe, plus nous 
sommes confirmés dans celte pensée, qu'à_ce grand poète, 
à ce grand penseur, à ce grand écrivain, il manqua to u- 
jours (quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s'ac- 
quicrl pas plus que la beauté, et qui, comme la Cr&ce, ne 
peul venir que de Dieu. " 

Tenace résislance! Elle s'obsline à mettre Goellie hors 
l'humanité, à contester que ce cœur ail jamais ballu, que 
ce cerveau se soit abstrait un -seul instant de la poursuite 
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inexorable de fins purement ÏDlellecluelles. Les plus bien- 
veillanls accordent qu'il y a eu sans doute, dans sa vie, ries 
phases très dilTérenles, el que le personnage majestueux et 
paisible de la vieillesse n'est pas semblable au Goethe des 
années jeunes; X. Doudan, le l" avril 1810, reconnaît qu'il 
n'a jamais -i pu bien accorder Werlher el Goelz de Berlt- 
chin^en avec (loelhe lui-môme ■>. Mais il Taut disposer de 
témoigna^ïes que le public Trancais el la critique ne pos- 
sèdent pas, pour différer ici de la moyenne de l'opinioa, 
comme DanidStçrn. qui s'écrie en 1849 : « E t l'on accus a 
un tel génie de n'avoir point aimjil RepjroçIieJ^ngrat^auUint 
qu'absurde! n 

Dès 1855, le grocès^WegrkJ,a publication des lettres 
se rapponâht à l'aventure de Wetzlar, le livre d'A. Basehet 
sur les Origines de H'erlhfi; la Iraduclion des M^moirti par 
la baronne de Carlo«ilz — arbitrairement remaniés el 
allégés, d'ailleurs, — sont les pièces de cette enquête nou- 
velle : on ne peut dire qu'elle soit favorable au poète. <■ Si 
Goethe, déclare Ed. Tjiifirry dans le Moniteur du 8 janvier 
ISÔti, avait réelIcmcnL aimé une fois dans sa vie, l'émotioo 
lui en serait restée jusqu'à sa dernière heure. Il aurait 
désappris pour Inujours l'orjifueil et l'adoration de soi- 
même. Il n'aurait pas fini par être un Dieu de marbre el 
par se retrancher dans cette sérénité olympienne que rien 
n'altéra plus depuisqueSchillerrutreIranché du monde.... » 
Et Taxile Dclord, dans le Magasin de librairie : « II y a dans 
la vie de tous les écrivains une minute, un cri, un mot, oii 
la passion so fait jour; n'attendez rien de tout cela d« 
Goethe; c'est un automate qui a un cerveau... ». Bien rares 
sont ceux qui comprennent — comme Sainje^BfiiJve dans 
un article sur Muxsft, le II mai 1857 — que le princ ipe 
même de la vie sentimentale de Goethe élait , non flan s 
l'impassibilité, mais àami cette faculté de " se _ddlachec-A 
temps de ses créations, même les plus intimes à l'origine » , 
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et de pratiquer l'art de la délivrance par la poésie. Plus 
rares encore ceux qui écrivent, comme J.-J. Weiss dans la 
fleuM frfe t' Imiruc lioti puliliqiie ca octobre 1S33 : « Sous celte 
froideur, <|ue de douleurs vraiesj Sous ce^mâs que d' impas- J "^ 
sibitiié, quelle raison ardente autant que s ereine I Quelle 
sympathie pour l'humanité! On s'y est trompé cependant; 
et cette faculté de tout convertir en poésie, qu'on admire 
si vivement dans l'écrivain, on n'a cessé d'en faire un crime 
à l'homme comme dune marque d'égoîsme et d'indiffé- 



^1 défaut de ce frisson du sentiment qu'on per- 
siste à contester à Goethe, on savait voir quelle haute leçon 
de culture et d'énergie peut donner une telle viel Mais il 
semble que son universalité et sa persistance dans l'intelli- 
gence et la curiosité ne soient que l'indice d'un cerveau 
merveilleusement organisé, et que nul principe supérieur 
à une vague faculté encyclopédique n'ait gouverné cette 
existence tout enlière penchée sur la vie et sur le monde. - 
Çà et ià seulement, et sous des plumes isolées.uue pensée 
empruntée à la sagesse et au renoncement goethéens ; 
A^eL écrit le 26 avril I^Oi : » In der_Besrhrankuyiif zeigt 
ticnersl der Meisler, dit Goethe-. M.ûle résignalioui ç^st 
aussi la devise des maîtres de la _vii_ej. Kncrgie résignée. 
c'esTla sagesse des fils de la lerre. » Au début d'un article 
sur Longfellow, A. Dudley cite dans la Revue des Deux 
Mondes, te 13 novembre 1831, cette maxime si noble qui 
domine l'activité de Goethe: " Celui-làseul mérite la liberté 
et la vie qui chaque jour travaille A se les conquérir ». 

Mais voici venir — au moins dans quelques régions 
de la pensée française — l'heure des réparations _etulfis 
réjiabilitatloQs^ Des urlicjes^e Blaze^de Hury sur la Jeu- 
nesfe de Goethe, en 185L ont s igna lé toute rexubéjaDcc et 
rardfiur_Je celui qu'on n'imaginait qu'immobile dans son 
insensibilité de dumi-dieu; Marie deSolms, en 18ô8j a publié 
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des Lettres inédiles de Goellie qui augmcnteat les docu- 
ments direclcment coondcoticls; daus la Itemie germa- 
nique, la m^me année, une chaleureuse inlroducLion de 
Ch. Dollfûs a précédé des exlrails de la Correspondance 
de Goellie et de Schiller; en ^300, dans ce périodi<|iie, une 
belle élude du même auleurljace les lignes dominantes 
de celte personnalité encore bien rapprochée pour une vue 
d'ensemble, et insiste sur la pari que l'éducation person- 
nelle a eue dans le développement de Goethe : ^ une force 
qui s'accroît »; el sur la franchise et la modération de ce 
grand esprit, qui était en raénic temps une grande niora- 
lilé. Mais c'es t surjout entrC-lSfiâ et IStiG que je jtlacent 
les publications réparatrices, les articles vejig£ursi el les 
aveuK^de cette vérité inconteslnlde : qu e la Fra nce^ doit 
s'efforcer de retoucher el de.rcCair&J'image q u'elle a vait, 
jusque-là, du moi de Goetlifi. 

Plusieurs ouvrages, dont quelques-uns ont été déjà cités 
ailleurs, conlribuèrenl à éclairer, sur la signification et la 
valeur du poète de Faust, les esprits les plus attentifs et 
les plus sincères de celte génération. La correspondance 
avec Schiller, traduite en 1803 par la baronne de Car- 
lowitz, n'y fui que pour une faible pari : cependant 
Saint-René Taillandier, dans sa préface, y répétait, ce qu'il 
avait déjà proclamé souvent, que Goethe, dans ses lettres, 
nous donne bien des preuves touchantes d'une chaleur de 
cœur, d'une ardeur primesautii-rc dans l'affection, qu'il est 
stupide de vouloir contesler. 

Plus efficace et plus décisive fut la publication — un peu 
trop lente, malheureusement, el espacée sur un Irtip long 
espace de Icmps ^ dans laquelle II. Rjc hflft t, de IR^il 
à 18G4, reprenait et complétait sa tentative de 184i. La pré- 
face le disait neltemcnl : « Heureux si j'ai pu tracer un 
portrait fidèle, cl si, détruisant des préventions, filles de 
l'ignorance, qui subsistent encore parmi nous, je réussis à 




I 



« IMPASSIBLES " ET « COMPREilENSIFS ". 



270 



f a i re conn aître Goethe, aussi tli pne d'atTecUon par la géné- 
posilé et la bonté du çœur,_aus8i digne d'estime par la 
noblesse et la dignité du çaracLèrc, (jue d'à dm ira Lion paf 
la grandeur sublime de l'intcUigeDCËl » El ces qnalre 
volumes sur Goethe, ses mémoires el sa vie, aboutissaient ii 
une appréciation d'ensemble qu'animait un semblable désir 
de réhabilitation. « L'empire sur lui même était le contre- 
poids nécessaire de sa sensibilité extrême... Abandonnée 
sans frein à elle-mCme, cette sensibilité eût causé les plus 
grands malheurs. L'équilibre des deux éléments composa 
une organisation morale des plus parfaites. Ce ne fut pas, 
du reste, sans de grands efforts que Goethe acquit la raie 
vertu du calme. Mais s'il se retire parfois dans la solitude, 
si son visage est réservé, n'en faites pas, pour cela, un 
misanthrope, un égoïste. ■> 

A. Hédoyin, dans le môme temps, achève de publier dans 
la Revuë~tjcrmaniqui' son adaptation de la biographie de 
Goethe parLewes : il la donnera en volume, en I8GG, avec 
cette épigraphe significative empruntée h Jnng-SÏÏlling : 
" Le cœur de Goethe,. que peu d'iiomines ont connu, était. 
aussi grand que son intelligence était admirée de tous! " 
Un article d'Ed. Humberl dans la Biblwthi^que universi-tle 
s'élève de son côté contre le reproche d'égoïsmc qu'un 
livre récent, les Souvenirs de Afiice /lécamlcr, adresse à l'hôte 
de Mme de Staël à Weimar : « Goethe égoïste, quand il 
n'y avait un incendie dans la ville et aus environs qu'il n'y 
courût! Égoïste, quand il organisait la milice, occupation 
qui ne faisallgucrcavancersesouvragesl Égoïste, lorsque, 
remplissant avec scrupule tous les devoirs de sa charge de 
conseiller, il rédigeait des rapports, voyait tout, surveillait 
tout, et régulièrement assistait aux séances du Conseil 
privé. Égoïste, nonl >> 

Beaucoup plus que les .Mémoires, queles correspondances 
ovi les biographies, la traduction des Coiwn-mtiont ayei" 
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Eckermami, en présenlant^ajuibUc-uu-lout aulra-Geetbl 
qùëTOTvmpien légendaire, a conlribué à iiclairer le juj 
menl cles esprits imparliaujL. Ces libres entretiens de l'écti 
vaiâ allemand avec un admirateur c{ui noie ses pensées d 
Ditifii re scibili Taisaicnl connallre dans une bonhomie insoup 
çonnée, en même temps que dans une droiture et une indâl 
pendance singulicTCS de jugement, le conseiller d'iïtat d« 
Weimar. Curieux de toulcs les formes de la pensée, rei 
pei^lueux de toutes les sincérités, répondant sans moi^w 
et sans pose ù l'investigation parfois inintelligente de s 
parlenairc, apparaissant enfin dans Texiguïté toute bouf^ 
geoise de son train de vie, Goethe n'était plus, ici. le hail' 
lain Jupiter qu'on s'imaginait, humant d'une narine dédaîj| 
gncuse l'encens des hommages cl des adulations. C'ét^ 
nn investigateur sincère et modeste du vrai, un vaillaql 
esprit libéi'é de toutes les petitesses et de tous les dédaînsJ 
Une de ces belles âmes, comme dit Montaigne, qui sonfl 
« universelles, ouvertes, et prèles à tout; sinon instruilet 
au moins instruisables » de toutes choses. 

Ce fut une réelle émotion, pour quelques-uns, qu e l'a 
rivéejlë"^ Goethe nouveau, venaiil en pleine publ icali< 
des oeuvres coinplctcg dans la tiaduclion Porchal, t 
milieu de l'enchantement que sa peu^ée métaphysiquw 
oITrait à la nouvelle philosophie française. En l8Câ, l'édf^ 
leur llelzel publia, Iraduils par Charles, des Enlreliet 
qui " désossaient >i l'original, en quelque sorte, el préleoj 
daienl n'en donner que la substance. Ce ne fut qu e l'ann 
suivante que parut, chez Charpentier, une traducltoi 
plus complète, celle d'Emile Délerol-'. fians rin|frvi>I]J 
divers articles; et pa_r_liculièrement trois C<ius<-rics de S ^oIm 
Beuve. avaient signalé lout l'intérCt de celle publication, 4 
reconnu que! élément nouveau d'appiécialion elle apporta 
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à l'élude du moi de Goelhe : •< l'ame du grand homme y 
respire ". 

" Nous avons tous, confcssaiL Sainie-Beiive, plus ou 
moins, sur la foi des i)remiers_lémoin^ ej. visiU'urs guJ no us 
en oui parlé, cru Goethe plus insensible iju'il nerélail.... » 
Pareil aveu se glisse dans plusieurs des comptes rendus 
qui furent consacrés, soil aux Enlretieiis de la traduction 
Charles, soil aux Convermtions de la traduction Délerol. 
Quelle joie de trouver a un homme véritable au lieu de la 
créature surhumaine » qu'on avait imaginée I Et, pour ceux 
qui depuis longtemps révéraient celle haule intelligence, 
quel délice d'expliquer désormais autrement que par un 
cœur insuffisant la sérénité des dernières années! Daniel 
Stcra le remarijue avec raison dans un des^ialogues de 
son ù'tnte et Gueike, il y avait eu une •• erreur française » 
qui " allribuai t h la j euness e de_ Goethe la force de son 
âge mùr et le calme de sa vieillesse u. Erreur tenace assu- 
rément, et que les découvertes répétées que font les cri- 
tiques de bonne foi nébranlent pas complètemenl. Il est si 
commode d'avoir une formule simple qui prétende carac- 
tériser l'individualité de chacun, même lorsqu'il s'agit 
d'une existence de quatre-vingt-trois ans ! 

Si Goethe a conservé aux yeux de beaucoup de Français 
la figure impassible du vieux sage de Weimar, et si sa séré- 
iiilé leur a paru la sécheresse d'un cœur éteint, ce n'est pas 
r.iiile d'avoir été avertis de leur erreur. Le livre de Daniel 
SIern, un peu apocalyptique par instants, ajoutait l'hom- 
mny,ç d'une admiration dévotieuse à tous les documents 
quolTraient les récentes publications. Parmi les comptes 
rendus élogioux que suscita son livre, un des plus péné- 
Iranls fut celui qu'Emile Mogiégut lui consacra dansje 
Moiiiimr universel. « Le Cœur de GaeUtei quel bel essai il y 
aurait à faire sous ce titre, écrivait il le 30juillel 18(^6; après 
loiil ce qu'on a écrit sur le poète, lo sujet est encore presque 
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neiiT..,. (joelheeûtété parfatL s'il avait su davaulage aima 
voilà 90UB sa forme la plus douce le reproche que tous t 
adressent, môme ^es plus fervents admirateurs : voyons fl 
peu ce qui en est. Loin de ne pas savoir aimer, il n'était qid 
trop accessible aux dangereuses émotions de l'amour..; 
Il était né avec un cu-ur riche, chaud, facile à séduire, 
mais aussi avec une intelligence ferme, sage el grave. C'est 
dans celte intelligence qu'il trouva son salut.... Son intel- 
ligence laissa toujours son cfeur libre de courir les aven- 
tures : seulement elle refusa toujours de se laisser duper 
par les sophismes et les excuses dont il aurait pu couvrir 
ses erreurs et ses fautes. L'art de la vie Ici que le compre- 
nait Goethe, et personne ne l'a compris aussi bien <juc lui. 
consistait dans l'applicaliou constante de celle ntaximc : 
faire servir noire expérience à notre perri'clionncmenl indi- 
viduel, et accepter toute épreuve non comme une humi- 
liation ou un châtiment, mais comme un nouveau moyen 
d'éducation el comme une initialion h un degré supérieur 
de vérilé > Admirable jugement, qui met toute la signi- 
fication morale de Goethe, non dans l'enrichissement d'es- 
prit auquel son exemple pourrait inciter, mais dans le per- 
feclionnemenl intérieur cl tlans l'harmonie el la fermeté 
de son développement! Jugement asse^ isolé, d'ailleurs, à 
sa date; car si, dans ces dernières années de l'Empire, le 
précédent de Goethe a agi sur quelques membres de notre 
élite intellectuelle, ce fui plulAl par la haute compréhension 
dont quelques fragments critiques, çà el là, avaient donniî 
l'avant-goût et dont les A/émoiTes el les Enlretwns appor- 
taient un nouveau témoignage, — ou par 1' " olympia- 
nisme - même derrière lequel sa vieillesse avait dissirau!»^ 
les derniers tressauls de son cœur. 

Saiole-Bcuve a subi, à un degré que ses bipgraphesont 
insuffisamment marqué, le prestige du Goethe décoJirerl 
par la France des années sotxanlf, de ce vieillard s 
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ressant aux formes diverses de la pensée et s'elTurçanl de 
les relier, cherchant, pour juger les choses de l'espril, à se 
dégager de toule habitude et de toulo tradiliOD, et à décou- 
vrir la " loi intérieure •• au nom de laquelle prononcer 
reloge ou le bliime. Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, 
Jules Troubal, nous a signalé quelle révélation ^'avail 
été, pour son " patron » et le grojjpsjlc ses-inlimés, (juftla. 
publication _de ce_-li.vre des. Entyetiem. Puis le maître, le 
14 juin 186C, remerciait Daniel Stern d'avoir, par son œuvre, 
complété l'initiation. ■■ Bien que, dans ces dernières années, 
j'aie lâché de mieux connaître Goethe el de me pénétrer de 
lui, je ne suis, en l'étude de celte grande nature, qu'un 
novice et un aspirant. " Du moins y avait-il eu, <• ces der- 
nières années », dans l'esprit de Sainte-Beuve, une incon- 
testable modification en ce qui louche l'esercice mflme de 
la critique. En 18^^ dans un article sur Gayle, Sainte- 
Beuve pouvait écrire de VoUaire : " un grand esgritciilique, 
le plus grand, à couj)^ sûr, depuis EajJe ". A préscnl, ce 
nesl plus le scepticisme el l'agililé ironique, lumineuse sans 
doutè^mais sans sympathie, d'un Vollair_ e, qui lui semble 
la forme supérieure de l'esprit critique, mais plutôt la fajon 
dont un Goethe sjnslalle, pour juger d'une oeuvre, au cœur 
des choses, et presque à la place de l'auteur lui-même. 
La flexibilité multiple de l'interlocuteur d'Eckerraann est 
préférable aussi t l'absence complète de facultés créa- 
trices de Bayle, qu'il louait jadis, à cette espèce d'atonie et 
d'aniorphisme de lempéranienl qui devait rendre si facile à 
l'auteur du DinUonnaire 9on universel crilicisme. « Legrand 
G oeth e, le maître de la criliq^ue, écrit-il le 20 février 1860 
au directeur du Moniteur, a établi ce principe souverain 
qu'il faut surtout s'attacher à l'exécution dans les œuvres 
de l'artiste, et voir s'il a fait, et comment il a fait, ce qu'il 
a voulu..., " Dans son arlicle sur les EnircUem, il n'hésite 
pas à écrire ; « Goethe, le plus grand des critiques modernes 
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cl de toUBjeslempa».. », et il vanle cette duclilili: d'esprit 
et ce besoin de perpétuel agrandissement inlcllectuel, 
grâce auxquels le maître de Wcimar relmuvait, vis -A vis 
de n'importe quelle produclion de l'esprit, une sorte d'im- 
médialelé que n'obscurcissait aucune prévention. " Per- 
fectionnons-nous sans cesse el marchons : c'est sa devise; 
c'est la meilleure réfutation aussi de la critique envieuse 
et mesquine. » Malheureusement, il n'est pas donné fi tous 
ceux qui sont appelés à prononcer des arrêts intellectuels 
d'atteindre à l'activité, à la faculté de renouvellemeut et 
comme de sympathie successive qui fait la grandeur de 
Goethe critique. Sainte-Benvelui-mCme n'a pas su, comme 
ce maître qu'il plaçait si haut, mettre toujours de cAté ses 
préventions el ses répugnances personnelles. Il le sentait 
bien tout le premier et il faisait ses réserves lorsqu'on le 
comparait à Goethe. La chose était assez fréquente dans 
les dernières années de sa vie. Ce n'est pas tout à fait un 
coraplimenL sous la plume d'E. Scherer, qui, dans le Temps 
du l>mai 1862, après avoir vanté la pénétration cl la ilexi- 
bililé de Sainte-Beuve, ajoute : " Il ne lui manque qu'une 
faculté, celle qui manquait à Goellie, la faculté de l'émo- 
tion.... Il excuse tout, parce qu'il comprend tout. Il a 
quelque chose de l'indifférence, j'allais dire de l'immoralité 
de la nature elle-même. « Auguste Vilu, pur compliment 
celte l'ois, faisait un rapprochement identique. Et c'est évi- 
demment à un rappel analogue que répond le maître, écri- 
vant le 5 mai 186,") à É. Délerol : '■ Vous parlez du grand 
Goethe : il avait le calme, il habitait naturellement les som- 
mets. J'étais l'homme des vallées.... ■■ 

La multiforme cçmpréliension de .Goethe, la sérénité 
avec laquelle il accepte el s'ingénie à goûler toutes les 
formes de la pensée sincère, dignes de la raison el de l'Ame 
humaines, voilà ce qui enchante^ danslc^rand calmmli 
l'Empire, quelques esprits distingués qui, sans désespéM*- 
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du proférés, avaient plus ou moins fail leiirdeuil des rêves 
humanitaires. Il fallail assurément la retraite un peu mélan- 
colique oii vivaient, sous ce régime mi^diocre, quelques 
nobles intelligences, pour alfirer à Goethe une clientèle 
fervente. " C'estlrès inléressant el touchant, ces Knlretinns 
du grand Goethe ", écrit G. Sand le 16 juin 1863. Lamar- 
tine les commente longuemenL dans son Cours familier. 
Flaybgrt s'écrie, aprèsles avoir relus, Ie_2 juillet IHJO : 
" Voilii^un homme, ce Goethe! ^lais il avait lou(, celui-là, 
tout pour lui! " Paul de SainL-Victor le considi^re comme 
le lype de rintelliyence absolue el .suprOnie._EI il faut voir 
avec quelle gratitude tels arlicles de Laboulaye ou de Ghal- 
fcmel-Lacour, des livres comme l'Année d'un Ermite de 
J. Levallois, savent parler du sage auteur de Faust, 

Mais il est cerlain que rilluslrc exemple du patriarche 
de Weimar, refusant de descendre dans l'arène des luttes 
politiques et mettant le progrès collectif dans les perfec- 
tionnements individuels, a été interprété et suivi, par ces 
hommes de 18fi5, dans un sens conforme à leur propre 
désenchantement et à leur mélancolique attitude en face du 
présent plutAt qu'à la réalité de ce précédent illustre. Par 
les services qu'il rendit & l'Ëlat, dans ce grand-duché de 
Weimar oii lui furent conliés de multiples olfices, Goethe 
a donné à la chose publique beaucoup plus de lui-mi'me 
que n'étaient tentés de le faire les intellectuels de l'Empire. 
Sans doute, en disant, comme Taine : « Taisons-nous, 
obéissons; vivons dans la science ", on rendait hommage 
à l'héroïsme de la pensée infatigable et libre, on restait 
d'accord aussi avec l'espoir goclhéen d'un progrès opéré 
d'abord par les sommets de l'organisme social; mais on 
méconnaissait une bonne partie de l'effîcacilé morale que 
recèle la personnalité du grand écrivain. 

Caria vraie grandeur du moi de Goelhe est dans l'idée 
de H culture >i, et non simplement d'intellectualilé épicu- 
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rienne. L'ne marche progressive vers une plus noble e 
tence, voilà, plulftt (jue la séri5nil6 de Tuoiverpelle coinpré- 
liension ou que l'assiduilé d'une conslante rechcrclip. ja 
leçon morale qu'on peut lirer de la vie de Goe^ie. El 
c'est pliilùl, ce seïnble, une le£on_inleI|cçluei[e quonicsl 
plu^à en ipj^enir- Sans doule, Tajjic, dans les Oêhah du 
2fl janvier 186S, à propos d'un livre de Camille Selden, 
parle de " s'ëTêver jusqu'à ce di^veloppement complet de 
soi-même que le grand Goelhe présentait comme but 
unique et suprême à tout homme digne de ce nom « ; mais 
cet ami persévérant de la recherche et de rexj)liçaliqri des 
phénomènes semble réduire, par ailleurs, ce " développe- 
ment " à une connaissance scienliGquc de l'Iiomiiie.cLsles 
choses. De belles pages do la Liltéruture nnglaiar, après 
avoir conduit Bjixjn jusqu'au terme de son aventureuse 
carrière, opposent auv confuses aspirations du romantisme 
la pacilîanle doctrine indiquée par Goelhe. » Tflche de le 
comprendre et de comprendre les choses ", c'est-à-dire, 
selon Taine. considcre-loi comme une résultante parmi 
d'autres, nécessitée par des causes comme le reste du 
monde; et sache, par la science, expliquer ton Hrc aussi 
bien que l'univers : la révolte, dès lors, et le ■( mal du 
siècle ■> seront enrayés. Or Goelhe travaille au déploiement 
de son individualité autant qu'A la compréhension de l'uni- 
vers, et la science ne lui piasque point la vie. 

C'est surtout par une des plus notables manifestations du 
goctliisme tel que l'a compris essentiellement cette époque, 
qu'on s'aperçoit par où la révélation du moi de Goethe 
fléchissait vers une signification incomplète. Th. Gautie r, 
dans l'attitude de ses dernières années, donnait & sc& 
intimes l'idée d'un Goelhe français. Lui-môme s'en expli- 
quait à Emile Bergerat. a Oui, je veux vieillir super- 
bement. Comme Goethe à Weimar, je veux donner à ce 
pays l'exemple d'une de ces vieillesses de poète, sereines 
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el fécondes, qui reflètent déjà la vie supérieure et semblenl 
anticiper l'imraortalilé. •> El des entretiens, comme ceux 
qu'a rédigés Eckernoann, devaient fournir ù ce Goethe fran- 
çais (auquel n'avait manqué, disail-il plaisamment, qu'un 
duc de Weimar) l'occasion de formuler sa pensée et de 
manifester ses encyclopédiques connaissances. E. Feydeau 
estime que, par son panlhéisrae, par son génie plastique, 
par son admiration de l'antiquité, il avait " mille points 
de contact n avec le poèto allemand : c'est faire assez 
petit état de celui-ci, et confondre surtout, au profit du 
bon Gautier, un des aspects de Goethe avec sa plus pro- 
fonde signification, celle par laquelle un esprit moderne 
peut s'édifier à son contact. C'est enfin brouiller un peu 
les rangs légitimes que de s'écrier, comme Léon Dierx dans 
un Salitl futièbfc adressé au poète d'.4 Iberiu» ; 

SaluL à Loi, <iu fond de la vie ^giliémtre, 

Salut à toi qui vis dans l'immorlallti^ 

OCi près de Goethe assis Lu eonlempln.'^ Homère! 

En réalité, si l'on fait abstraction d'un petit nombre de 
traits qui touchent à la nature seule de quelques préfé- 
rences et de quelques procédés, à la " plasticité » d'une 
partie de l'oeuvre de Goethe, il n'y a d'autre analogie, entre 
les deux écrivains, que l'apparent détachement du Weiraa- 
ricn et l'impassibilité voulue, ■■ te sublime indifférenlisme " 
du Parisien. C'est ce qu'indique, mieux que tout commen- 
taire, la préface même des Émaux et Camées : 

Pendant lea guerres de l'empire, 
Goethe, au bruit du canon brûlai, 
Fil le Diuan oceidenht, 
Kraiche oasis où l'art rcsiiire. 

Pour Nieaini quilUnt Shakspcare, 

Il se parruma de contai, 

El sur un TH<.-lre oriental 

Nota le eliant qu'Hudhud soupire. 
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Comme Goclhe sur son divan 
A VVeimar s'i&olail des choscB 
Et d'IIaliz elT^uillait les roses, 

Sans prendre garde ù l'ouragan 
Oui Toueltait mes vilreij rermées. 
Moi, J'ai fait Emaux el Cuméei. 

Il ne_ fautlra guère moins q ue Jes ^yf-npmpnla .If iSTn 
pour qu'on s'avise chez nous d allénuer cel te co neepLioii 
dirn Goellie « s'isolani des chosea .. D^jà, dans VAvenir de 
la Science, Renan avait remarqué que Goellie était, à sa 
façon, un des créateurs de la pairie aliemaDde. En plein 
si6ge de Paris, le 8 décembre iSjP, dans_une confé- 
rence sur la Chanson de Rolnnd el la imlian alilé fraiiraùe, 
Gaston Paris développait la aiCiue idée ; « Goellie lui- 
mfime, tout cosmupolile qu'il élâiL, a puissaminenl contri- 
bué à fondur la nation alleinandfi"- Mézières, dans deux 
articles de ta lieouc drs fJeux Mondea, le \" el le 15 jan- 
vier 1871, étudie l'altiUide, en face des préoccupations de 
SCS compalrioLcs, du " plus libre esprit de l'Allemagne, le 
plus indépendant de tout préjugé nalinnal, le plus humain 
et le plus civilisé ", mais ne le jupe poinl si indifférenl k la 
cause de son pays, qu'il a servie à sa façon, par des voies 
plus lointaines, mais plus sûres el plus nobles que les 
« palrioles •• de profession. 

Mais avant que ces atténuations soient apportées au pré- *- 
tendu indilTérentisme national de Goethe, son refus de se 
livrera toute prédication el de descendre dans Taréne a 
été gourmande de la belle manière par Victor Hugo Fidèle 
à sa conception do la mission sociale du poète, l'exilé de 
Guerncsey écrit en i86i, dans son WilUitm Shakespeare : 
n Quand c'est un poète qui parle, un poêle en pleine ' 
liberté, riche, heureux, prospère jusqu'il être inviolable, on 
s'attend à un enseignement net, franc, salubre: on ne pout 
croire qu'il puisse venir d'un lel homme quoi que ce soil 
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mble à une déserlion de la conscience..,, ■■ Et, 
après avoir cité quelqueB apophtegmes où Goellie a raillé 
l'inleiiipérance des réformaLeurs qui ne songeai pas à 
commencer par eux-mêmes l'œu^Te de rénovation : « Ces 
choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont 
signées fioelhe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante 
ans. L'indilTérence au bien et au mal porte à la léte, on 
peut en Ctre ivre, et voilà oii l'on arrive. La leçon est triste. 
Sombre spectacle. Ici Tilole est un esprit. 

.1 Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la 
voie publique ces lugubres phrases, c'est noire devoir. 
Goethe a écrit cela. Qu'on s'en souvienne, et que personne, 
parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.... Il y 
a eu, dans ces dernières années, un instant où l'impassibi- 
lité était recommandée aux poètes comme condition de 
divinité. Être indifférent, cela s'appelait être olympien.... « 

A l'antipode religieux et politique de Victor Hugo, 
Barbey d'Aurevilly se préparait aussi à « charger avec la 
cravache de Murât « contre ■■ cette immense personnalité 
de Goethe, qui remplit jusqu'aux bords le \i\' siècle et 
bouche tous les horizons de In pensée moderne de son 
insupportable ubiquité ". Bien qu'il ne doive paraître qu'en 
1880, le Goethe et Diderot du matamore (comme l'appelait 
Mme Ackermann) a ses racines dans cette époque. Il y 
paraît assez dans l'introductioa mise par Barbey en tète 
des études réunies sous ce titre assez bizarre; il y stig- 
matisait l'influence exercée par Goethe sur divers écri- 
vains. « Tout ce qui a de bonnes raisons pour vouloir que 
l'art soit sans âme est goelhhte de fondation. Théophile 
Gautier l'a été. Baudelaire , aussi. Sainte-Beuve vieillis- 
sant le devint, car, jeune, il écrivait Joseph Ùelorme, et il 
était vivant (malsain, sentant le carabin et l'hi^pilal, mais 
vivant !|, Présentement sont goethistes. — qu'ils le sachent ou 
qu'ils l'ignorent — M. le Conte de l'Isle et M. Flaubert et 
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louft ces petits soldats en plomb de la littérature qui se sont 
appelés eux-mêmes orgiieilleu sèment i's /m/iaMié/fs. » 

On nous ast^ure, il est vrai, que Barbey en voulait, plus 
encore qu'à Goethe, aux coteries d'admiration mutuelle qu> 
nichaient à son ombre; mais c'est bien .*i la mesquinerie, à 
l'égoïsme.au bourgeoisisme de ce « charlatan froid « que 
le connétable des lettres françaises s'en prenait : de ji QU: 
veau s'élèyc-coatr^ lui Vaatignnj jle l'abBencc d'enthou- 
siasm^et_de spontanéité. Nous avons vu qu'elle trouvait, en 
dépit de tant de voix plus équitables, une singulière réso- 
nance dans ce temps où lîarbcy commenijait à l'entonner 
dans te Pnijs, en liUM, pour la reprendre plus lard en tout 
loisir. En 18fi6, le livre de Desbaroltes, Le caraetère nlletnand 
expli<iui' pur In )j/*î/,iio/ojic, reproche à Goethe, malgré son 
auréole poélique, d'avoir entendu <' évidemment l'art de 
gouverner posilivemml la vie ■>, et estime que ce* Phidias, 
« immuable comme un buste d'Apollon '>, est un vrai poète 
allemand. 

Dans quelle mesure Al e xa nd re^DinnaS-lUs — qui a beau- 
coup appris do Desbaroltes enmalière de chiromancie — 
reproduisait-il les leçons du même maître lorsqu'on )8"3 il 
écrivait, pour la sage traduction de Faust par Bacharâch, 
la plus indiscrète des préfaces? Jadis, dans son Hégent 
Muilel, il avait mis dans la bouche de Goethe une profes- 
sion de foi qui n'avait pas encore l'âprelé de raainlenant, 
et la thèse de l'insensibilité de l'auleur de W'eriliev n'y 
dépassait point une très admissible moyenne. Dansj:elle 
préface-ci, les douloureux souvenirs de la défaite, l'outre- 
cuidance de Bismarck aveuglent le jugement de Dumas. : 
-1 C'est au nom de celte race latine à laquelle J'appartiens 
que je prends à parti celui qui, en littérature, représente 
le mieux l'autre race, dans _soD gécie froid, déducleuc, 
fragmentaire, obscur, né du labeur tenace, des empiéte- 
ments lents et mystérieux, génie sans inspiration [ 
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sans idéal, sans probité ». Une biographie de Goelhe, 
u raffiné solennel >■, « Minolaure sonlimental à qui il fallait 
des vierges », el de qui la volonlô « n'élail en somme qu'un 
égoïsmc supérieur et doctoral •>, démonlinit combien un 
tel homme était insuffisant à traiter dignement l'antique 
légende de Faust. •• Aussi, Goelhe, grand écrivain, grand 
poète, grand artiste..., — grand homme, non. » 

La Revue des Deux Mondes, le Temps, la Remie drs Cuurs 
Httèrnires jugèrent excessif ce passage aux verges. Flau- ^ 
b^rt s 'indigna. " C'est bien le cas de s'écrier comme M, de 
Voltaire ; « Il n'y aura jamais assez de camoulleis, de 
" bonnets d'une, pour de pareils faquins! a De fait, la viru- 
lente attaque du compromettant préfacier passait le but. 
L es œuvres d e G oethe , en 1873, n'avaient gutïre d'a ctualité . 
Il fallait l'espèce d e demi-romantisme persistant de Hlaite 
de Bury pour réunir en volume, cette année-là, ses éludes 
sur les MaUreMes^n Goetlis- L'histoire littéraire, toute 
rétrospective, s'occupait de l'œuvre du grand écrivain alle- 
mand, mais sans qu'il y vùi là d'application immédiate à 
faire. Les nouvelles traductions de Faust (outre celle de 
Bacharach, exacte et lourde, Manière en ISTâ et Laya en 
iHTà tentent de rendre en vers, fragmentairement, le 
grand drame métaphysique), une version des Afjlniti» élec- 
tives par Camille Selden, étaient plutôt le produit de pré- 
dilections isolées ou le résultat du mouvement antérieur 
qu'un eHort de renaissante iuiliation. Des débutants, çà et 
là, pouvaient encore traduire envers les ballades de Goethe 
sans qu'il y eût guère ici que des exercices métriques, Res- 
tait la personnalilé même de Goethe, qui gardait encore son 
prestige, celui d'une sorte de classique qu'on ne lit ji;uère, 
mais qu'on est lier de compter dans son patrimoine intel- 
lectuel. La guerre de 1870 ayaut-rompu le charme qui 
attachait encore h l'Allemagne, sinon le graud public et la 
presse, du moins quelques maîtres de la pensée et quelques 
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publicisles émînents, on se piquaîl déjuger ob jective ment 
l'œuvre eL l'homQie — l'homme surtout, discerné à ti-avers 
son œuvre elle-même et d'innombrables documents. Or, 
ce tte personn al ité qui avait fourni, entre 1 8 00 et 1870, un e 
manifre d'encouragement èraltUudejie-HuelifnesKraucais, 
ef qu'on avait aimée pour sa sérënîlé, sa compréhen^on, sa 
maîtrise de soi, d^ciolt, pour la plupart, de sa haute sign i- 
ficatjoji.On peut encore, comme Flaubert, lui envier sa Iran- 
quillilé, mais c'est pour s'en juger incapable. En général, 
on ne lui accorde plus guère ce ll e valeur crédificalion qu e 
de libres esprits lui altribuaienl quelnucs aon^ca.aupafa- 
vanlt Revirement décisif, dont témoignent des jugements 
moins préoccupés d'actualité et de polémique que la pré- 
face de Dumas, écrite sous le coup des insolences bis- 
marckiennes, ou que tels essais de Barbey, repris entre deux 
gardes du siège de Paris. Ed mond Schej er publie dans le 
Temps, en mai 1872, une série d'articjes modérés de ton, 
sévères d'appréciation, qui laissent je G oethe une imagfl 
appauvris et comme médiocj'iaée : l'iconoclaslie d'un Dumas 
ou d'un Barbey i»st ici remplacée par un impitoyable désha- 
billage. Tout est judicieux dans le détail, équitable même, 
I et pourtant l'ensemble est injuste, faute d'une ingéniosité 
j égale dans l'éloge et dans le blilmc, faute de celte secrète 
I s^mpalhie sans laquelle, au témoignage de Goethe lui-même, 
« ce que nous disons ne vaut pas la peine d'être rapporté ». 
M Lorsqu'on essaie, à la fin d'une étude de ce genre, de pro- 
noncer un dernier jugement, ou se trouve assez embarrassé. 
On a devant soi une masse considérable d'écrits très divers, 
ce qui est sans doute une preuve de puissance, mais ces 
écrits sont presque tous, soit des tentatives malheureuses, 
soil des imitations ingénieuses et réussies : il ne reste 
qu'une œuvre véritablement hors ligne et unique [fjtutt), 
et encore celle œuvre est-elle un fragment. Goel he a eu 
une immense activité, mais non pas une forte ii 
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il n'a pas de naïveté, pa s de feu, pa s d'inventio n; il msnqae 
de la fibre dramatique et n'est point créateur : la réllesion, 
chez lui, a fait tort & l'émotion, te savant à la poésie, la 
philosophie de l'art à l'artiste. ■> 

L'injustice consislail précisément à taire que la " forte 
initiative ■> de Goethe résidait pour une bonne part dans 
son " immense activité ■>, el â porter l'investigation critique 
sur les détails de l'édifice sans vouloir prendre assez de 
recul pour juger l'ensemble ilii plan. Le grand essa^sle 
anglais Matthc w Arn old le re marquait à quelque lemps 
de làj_quana les Eludes criliijws de Ultérature de Scherer 
recueillirent ses articles sur (ioethe, — la grandeur de l'écri- 
vain allemand lui vient, non d'avoir été le plus parfait des 
poëte.s, mais d'avoir joint à un talent poétique considérable 
une philosophie de la vie singulièrement large, profonde 
et riche. « C'est en quoi il a pour nous sa valeur et son 
importance par-dessus des hommes qui ont un plus haut 
rang comme poètes. Et m<>me, sa valeur et son imporlance 
comme clair et profond esprit, comme maître critique de 
la vie. communiquent nécessairement de leur prix à sa 
poésie et augmentent même son apparence de mérite et de 
perfection propres.... » 

La personnalité de Goethe, négligée ou liUJiiiliée par 
les a rticles de Scher er, sem bl e en éclie c sur toute la ligne. 
Le Temps, où le critique genevois revint plusieurs fois à ta 
charge sur ce terrain, pouvait faire autorité pour la bour- 
geoisie éclairée de cette époque. La Revue des Deux Coudes, 
oùjinjrliclc de L. Etienne, le to septembre 1873. abou- 
tissait à de semblables conclusions, complétait la déroute- 
Une lettre de Louis Ménard, publiée par la Rennissnnce 
lilli'rairc el artistique du 27 juillet ISTd, « empoignait « le 
dieu des Allemands, •< le grand Goethe, le plus répulsif dç 
tous leurs faux grands hommes, le plus vide et le plus. 
gonflé de tous leurs mannequins x. Le 17 décembre 1874, 
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Camille Roussel, répondant à Mézières à l'Académie fran- 
çaise, le prenait de plus haut encore avec l'individualtté de 
Goethe, si vantée dix ans auparavant par la critique. " Ce 
terrible égoïste avait le commerce dangereuï. Ce qu'il a 
brisé de cœurs et rompu d'allachcmeDls nous étonne; mais 
ce qui nous étonne encore plus et nous attriste, c'est que, 
dans la construction de ses plus grandes œuvres, il a fait 
entrer, parmi des matériaux vulgaires, les débris de ses 
amitiés et de ses amours.... •• 

Ce reproche " allristé ■• faisait allusion au procédé cou- 
tumier du poète, prenant les éléments de ses ouvrage<) dans 
la réalité, dans sa propre expérience et dans les choses les 
plus proches de son regard. « L'œuvre expliquée par la 
vie n.tel était précisément le sous-litre des livres de Mézières 
qui contribuaient à le faire entrer dans la docte compagnie. 
Comme si, dans la rupLiirc des ancicnnesjillianc^JDlfillec- 
tuelles, la recherche objective et sricnlifmue jT0Uvait_8eiile 
s'intéresser encore à lécrivain allemand, il se trouve eneflet 
(jue la préoccupation goethéenne on France consisic-pdn- 
cipalement, de 1872 à 1880, dans une élude hi si ori queues 
conditions où s'étaient manifestées ces facultés de tioe lh e. 
dont il ne semblait plus qu'on pût tirer des exemples et des 
préceptes d'aclion. 



CHAPITRE H 



L'OKUVRE EXPLIQUÉE PAR LA VIE 



■ Mes 



nique Issrrag- 
< confussIoD. < 



Ce-» parole», trop peu i 

nous Bjjpri'nnent qu'il 

cher dans la liÎ0);rnph]e ilu poète, 

et jusque dans les ilËlsKs inllmea 

cit! sa rie, le moltteiir eommcntaire 

do ee qu'il fcril. . 

I H £xi ÈRES. Avant -propos de 
Goelftï, 18751. 



Pour expliquer à la pensée française la diversilé dea. 
ouvrages de Goethe, et pour rendre apparent le lien i5troil 
qui unissail ses avatars poétiques aux époques de sa vie 
el à leur tonalili^ dominanle, il ne fallait ^uére moins qu'un 
plus libre accès des sources et des témoignages blograplù- 
quea, et q^ue la croisgaal.e .faveur iju genre de critique où 
Sainte-Beuve excella. Les Fran<;ais qui, dans le premier 
quart du mx" siècle, s'étaient placés en face de cette œuvre 
encore incomplète, mais déjà paradoxalement bigarrée, 
avaient été déroutés de n'y point découvrir la formule per- 
sistante ot'i se résume l'activité d'un Corneille ou d'un 
Rousseau. Et si Mme de Staël pouvait s'étonner de ne plus 
rencontrer chez son hôte de Weimar l'ardeur entraînante 
naguère épanchée dans H'erlber, classiques el romantiques 
trouvaient aussi peu leur compte à l'espèce de versatilité 
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qui faisail, de l'auleur désordonné de fioelz, le calme p 
d'Iphigénie. Ce ne^utjiulapris la-Jutte qu'on s'apergul < 
cet éclectisme était le pacte uii^ine de l'arl des lemp_3 
nouveaux, el que la carrière de cet écrivain avait donné 
l'exemple d'une hospilaliLé et d'une lolârance-que lalillû. 
rature tout entière devait tâl.oii.tarJ-iiniLer, 

Restait à expliquer celle diversité d'inspiration par l'év» 
lution de Goethe dans sa vie et sa sensibilité. A, Stapf^ 
en sa Notice de 182;i, avait dit que l'étude des œuvres i 
pouvait être séparée de l'exposé delà biographie, el tiré d 
Mi'moires de longues citations. Plus explicilement e 
et avec une méthode qui lit la joie du vieillard de Weim 
J.-J. Ampère, rendant compte, dans le ^7/06? des 29 avij 
el 20 mai 18âC, de la traduction SLapfer des Œuvres drc 
ligues, avail rattaché l'écfecjJBme polymorphe de G oetI 
aux vicissitTïtles de son existence. Celte facilité et ceUj 
indîlTérence avec lesqueUcs il avait pris successivemei 
toutes les formes, sans s'arrêter à aucune, ne pouvaifli 
s'expliquer que par la vie même du poète. « Goethe t 
toujours si dilTérent des autres el de lui-même, on saiLtj 
peu oii le prendre, on devine souvent si peu où il va,... qm 
l'on a besoin, pour le goûter tout entier, de n'avoir j 
plus que lui de préjugés littéraires » : et c'est dans unecod 
fronlation et un rapport établis entre les époques de sa 1 
et leurs productions, non dans l'application des ordinain 
normes esthétiques, que l'on pouvait trouver le moyen t 
se rendre compte de celte diversilé. Goclhe, ravi de t 
critérium que lui appliquait le jeune Français, avait d 
à plusieurs reprises que c'étail là le plus " pralique-iLfit II 
plus 'I humain » des points de vue. <• Ampère, dissit-il | 
3 mai IH27 à Eckermann, connaît joliment bien son alTahi 
en montrant l'étroile parenté de l'œuvre avec l'ouvrier-4 
en jugeant les diverses productions poétiques comme l 
fruits divers de diverses périodes de la vie du poète. 11 1 
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étudié profondément rallni-e changeante de ma carrière 
terrestre et de mes étais d'ilme, et il a même été capable de 
discerner ce que je n'avais point manifesté, ce qui ne pou- 
Tail pour ainsi dire être lu qu'entre les lignes.... » 

Pénétration précieuse el rare! Elle avait fait dt^faul à 
plusieurs de ceux qui s'occupèrent de juger l'ensemble de 
l'œuvre de Goethe, et cette confrontation, qui nous semble 
aujourd'hui la méthode obligatoire de toute biographie 
goethécnne, n'avait guère Hé pratiquée apr^s ce brillant 
essai d'Ampère. " Le poète est partout dans les œuvres de 
Goethe, s'exclame Saint-Marc Girardin dans un discours 
prononcé à la Faculté des Lettres de Paris en 1H30; mais 
l'homme, oii est-il? que veut Goethe, encore une fois?... 
on dirait, à observer la snîle de ses ouvrages, qu'il cherche 
à dérouter sans cesse ses propres admirateurs.... " Les 
btudi-s sur Gorlhe de Marmier, en ISS^, ne se préoccupent 
nullement d'éclairer les œuvres par la vie, et se conten- 
tent d'un préambule biographique renfermé dans la seule 
Préface. L'auteur s'en explique lui-mCme : « J'ai pris ses 
œuvres l'une après l'autre; j'ai tâché d'en saisir l'esprit, 
d'en comprendre la portée, el alors j'en ai rendu compte 
avec bonne foi,... uniquement d'après l'impression que 
j'en ressentais. Ce que je voulais surtout, c'était de remonter 
h l'idi'e première d'où Goelhe était parti pour composer un 
drame, une comédie; c'était de voir comment il s'était 
emparé de cette idée, comment il avait su la faire ployer, 
au gré de son génie, l'élever, l'étendre, i'ennoblir, la tra- 
vailler avec art dans .«es détails et la poser avec majesté 
dans son ensemble. » Aussi les cinq divisions de l'ouvrage 
adoptent-elles sans scrupule l'ordre méthodique; les tra- 
vaux scientifiques sont mentionnés en note seulement; 
le chapitre du théâtre, au rebours de ce qui nous paraît la 
logique mOme, commence par Faitst et iinit par Clnoigo et 
Sli'llii. Tant il est vrai que le procédé de critique qui nous 
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semble aujourd'hui inéluctable en celle malière aval 
besoin, pour s'afOrmer, d'ék-ments de conni 
manquaient encore. 

Les notices coDsacréeB â Goethe par les grands diction 
naires, celle de Louis Spach dans VEncyctopédie des Gen 
duMoniifi, celle de Parisol dans la Biographie wiieertelle à 
Michauci, celle de Loménîe dans sa Galerie des conlemporaiM 
illustres, en dépit d'un raccourci qui pouvait être favoraH 
à l'explication des œuvres par la vie, n'y satisfont pas. Dani 
une Varient de.s Débats, lo 26 septembre 1837, Philarèlfl 
Chasies lui-niênie se conLentalL pQUC explîtïïî er les v olta 
face de Goethe, d'une remarque un peu singulière, uu 
sorle d'amour de la conlradicLion chez l'écrivain. " Au: 
Allemands, que la philosophie de Wieland, de VoltaiM 
et de Frédéric II avait francisés, il jette les Souffrances i 
n'erlker, l'apothéose du myslicisme et de la passion dénj 
glée; aux admirateurs de Grimm et du théâtre françai^j 
Goetz de Serlickitigm, drame modelé sur Shakespeare. SS 
naliou le suit et s'élance sur ses traces; Goethe s'en aperçoîH 
et rompt avec son école. Il éclate en admiration pour Vol 
taire ; il écrit Iphigéme, ses odes romaines et ses poèmes bel 
léniques. Werther a produit une impression immense; 1 
werlhérisme devient une religion, une superslilion, un ridli 
cule. Goethe se met à écrire uu roman bourgeois, parfal 
tement terre ù terre, plein de naïvetés domestiques, \'A^ 
prentissage de Wilhetm Meisler, comme s'il s'ennuyaitd'avon| 
un public si docile, et que son bonheur lût de le repousa 
et de le tourmenter par tous les moyens. •• 

Avec le temps, la pensée fraDcnise esl miac- en meilleu gl 
posture pour embrasser d'un môme ço_up_ d 'ceJl la vie i 
l'activité de Goethe, et pour siluer en quelque sorte i lei 
topographie les œuvres qui jalonnent celte longue carrièrt 
C'est pour H'erlher qu'on est d'abord renseigné. Un artid 
de G. Depping signale dans Vfllustralion, le ^8 mai 181 
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la part devérilé contenue dans le roman de jeunesse: soup- 
çonnée jadis el à demi connue, elle est en train de recevoir 
sa confirmalion la plus assurée. Une chronique de la Hcoue 
des Deux Mondes, en 18oi, rend compte de la publication de 
Kestner qui jellële jour le plus décisif sur les origines de 
Werihei: Dès l'année suivante, L. Poley donne la traduc- 
tion de ces documents : Ciuelhe et Werther. Lettres hii'dites 
de Gofiihe, la pluijurl de l'époque de sa jeunesse, accompa- 
gnées de documents justificatifs. Plus de doute : Werther, 
c'est à peu près Goethe en i712, un Goethe qui, lui, dénoue 
dans la fiction une douloureuse aventure commencée dans 
la réalité, et qui se délivre par un roman d'une obsession 
qui pèse sur sou cœur. A. Base h et £ublie en 1853 ses Ori- 
giucsde Werther, qui commentent les pièces du procès. La 
traduction de L. Énault, plus simple el plus familière que 
les précédentes, est munie d'une préface qui examine la 
portée et la moralité du roman au point de vue nouveau 
qu'imposent ces révélations. « Que Goethe ail eu l'idée 
préconçue, et par cela même condamnable, de faire l'apo- 
logie d'un crime qui olVense tout à la fois et l'ordre divin 
du monde moral el l'ordre des relations sociales, c'est ce 
que l'on ne pourrait plus admettre maintenant., .. Ce n'est 
pas Goethe, c'est Jérusalem et Kestner qui ont introduit le 
suicide dans Werther. Werlhei- n'est plus la fantaisie d'un 
poète, mais bien le procès-verhal éloquent d'une réalité 
triste.... " Divers articles s'occupent, dans nos périodiques, 
de l'épisode de Welziar et de sou expression littéraire. 
Il Le génie de Goethe, écrit F. Goldschmidl dans le Hfomleur 
du 4 février 1856, était comme un miroir magique qui réflé- 
chissait les orages et les soulTrances de son cœur.... i' 1^ 
plus net et le plus équitable de ces jugements est celui 
que Sainte-Beuve porla, dans la Revue contemporaine de 
juin 185j, sur ce nouveau WerJher qui était révélé dans 
loulc sa signification confidentielle et subjective. 11 fait 
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remarquer combien l'ivresse el la joie, l'aspîralion ardei 
et conquérante, pénèlrenl des parties entières de ce prt 
tendu bréviaire de )a désespérance, el signale, — la réal 
servant à éclairer la ficlion, — « le vrai vice de Werlhe 
vraie conclusion de Werther pour les artistes (car \Ve; 
est un artiste ou veut l'&tre), ce serait la conclusion q 
choisie rioellielui-raôme, s'occuper, produire, se guérir^ 
s'appliquant ne fût-ce qu"à se peindre.... Celle fin de Wd] 
ther nuit aux parties principales,... quand on consi 
caractère si opposé de l'aulcur, et ses destinées en un s 
si inverse,.., " 

Après (Joelheà Wel/.liir, (■'r'! (;,irlln>c!i llalic. ou (ioelt M 
dans ses rapports avec Sdnllvr, 'ini -nrfcnl peu.^jipu dét 
brumes d'une biograpliie mal cuuuue,. et qui aident à f 
comprendre telle volte-face inexplicable du poète. EugJ 
Gandar, rendanl compte à son beau-frëre, le 20 juin 1 
du coure qu'il professe à Caen sur Cioelhe, relate qu'il 
consacré toute une leçon au voyage d'Italie. << J'ai suî^ 
Goethe en Italie, écrit-il, et montré la transformation qq 
se fit en lui sous l'intluence du soleil du Midi et de 1 
classique. ■> La /tente tfermani'iue, en 1858, publie dflt 
extraits de la correspondance de Goethe avec Schiller, a 
une introduction de Ch. Dollfus en fait valoir tout l'intéi 
documentaire; la baronne de Carlowitz, en IHG3, en de 
une traduction en deux volumes, annotée par Saint-P 
Taillandier. Le même souci de confrontation delà vie^de 
l'œuvre inspire l'importaate série d'articles, dalés de^Veî- 
mar, que consacre LcgrcUc, dans la. Jtevue de l'ItiSlruclion 
publique de décembre 1862, & l'honnélc et un peu lourda 
Iraduclîon des Œuvres complètes par Porchat. 

Voici venir enfin, utilisant plus ou moins directement 
les Iravaiix allemands (jui complètent les témoignages de 
Goethe lui-même, plusieurs ouvrages français, de mérite 
divers et d'initiative inégale, qui installent décidément en 
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pleine élude biographique et psychologique l'extl'gèse du 
grand poêle. Il faul pour cela d'autres documents que les 
seuls .VhHoifes, souvent inexacts de ton, imprécis ou incom- 
plets : les données fournies par les Correspondances, les 
Souvenirs cl les Périodiques de l'époque contemporaine de 
Goethe ont déjà rendu possibles quelques biographies alle- 
mandes et la Vie de Goethe de ^Anjjlais Lew^, quand la 
critique française entreprend une tûcbc analogue. 

C'est précisément ce demierouvrage, paru en Angleterre 
en tSQo, traduit en allemand dis 18^0, qui suscite chez 
nous la première étude il'enseinlile. .Vlfred Hédouio publie 
dans la ftcvtie germanique, du 13 octobre 1861 au l"juin )HC2, 
une série d'ar\Âc\esjuii QQfJhe, s-i vie_el ssâ œimrrs, qui est 
une a suBsïanliellc analyse " du biographe anglais, et qui 
devient, en 186ti, le livre intitulé : Go ethe, ti\ vie et s çt 
œuvres, *(in é poque e t ses Çj^ntemporsijui. Le fi,li e est q m(ti- 
tieux. m ais r c lTort est imab le, d'autant plus que le cœur 
de Goethe, nous l'avons vu, y était loué à l'égal de son intel- 
ligence. El cette adaptation française de Lewes reprenait 
le plan tout biographique de l'auteur anglais. 

Se trouvant contemporain de la traduction Porchal et 
des ouvrages de Daniel Stern et de Caro, le Gnelhe d'Hé- 
douin pouvait avoir son utilité ; il ne devait être cependant 
qu'un essai provisoire de commentaire et de biographie, 
!I. R iche lot, qui avait publié en IM\ une traduction de 
\'énti~ërPoé.'iie, réunit, de 1 8ti3 à 1804 , tous les témoi- 
gnages dus à la plume même du poète allemand : quatre 
substantiels volumes inlilulé.s Goethe, sen mémoires el sa oie, 
oii les diverses œuvres autobiographiques sont accompa- 
gnées d'annotations el de compléments qui mettent à 
profit les récentes publications de Uiemer, d'Eckermann, 
de Schoell, de DQntzer. Ici, dès le seuil de la préface, le 
lecteur est averti de l'importance que prennent, pour l'in- 
telligence de la poésie de Goethe, ces données biogra- 
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piliques. i< Les mémoires où nous apprenons le secrel à 
influences el des émotions qui onl ffilt éclore les cliefiQ 
d'œuvre des meilleurs écrivains ajoutent une part curieun 
à l'histoire de l'art el à celle de l'espril humain; el ces 
chefs-d'œuvre, considérés non plus seulement en eux- 
mêmes, mais dans leurs rapports avec la vie de l'auteur et 
avec son époque, sont mieux compris de nous cl noua 
deviennent plus précieux. Cette relation intime entre la 
vie d'un auteur et ses ouvrages se maniTesIe chez Goethe 
plus que riiez tout autre..., L a connaissance de s a vie est 
indispensablepeur-t'inleUigeBcedË seg. ouvrables. » 

Cette connexion étroite doit surtout justifier, chez 
Richelot, l'ampleur de ce commentaire chronologique de 
l'aclivité de Goethe, ces quatre volumes consacrés à une 
existence chargée de fort peu d'événements singuliers, plus 
nue en apparence que celle d'un Byron ou d'un Chateau- 
briand : les œuvres restent en quelque sorte h la canto- 
nade, et le devant de la scène est occupé par le déroulement 
de la vie de Goethe. Ce soni, au contraire, ses œuvres qui 
sont au premier plan, el ce sont les circonstances qui leur 
servent de coulisses, de décors el de cadres, dans plusieurs 
ouvrages parus entre 1810 et 1880, à une époque où Goethe, 
portant assez injustomonl la peine de sa nalionaliiê, était 
plus Pacilement matière h investigation scientifique qu'à 
admiration el à édification actuelles. 

Et pourtant, « admirer Goelhe, ce n'est poini admirer 
l'Allemagne, encore moins la Prusse n : ainsi s'exprimait 
A. Mézières, en 1872, dans l'avertissement placé en tête 
d'un ouvrage écrit avant la guerre, mais publié au lende- 
main de celle défaite dont beaucoup jugeaient légitime 
de rendre également responsables tous les grands hommes 
du passé germanique, Le_lih:e_du livre.. II'. Gûîlhe^ea 
œuvres expliquées par la vie, di,sait assez son inleuiion, 
l'avant- propos j J^nsjslait^ençore.: " Mes œuvres i 
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« que les fragmenls d'une grande contcssion >'. Ces paroles, 
trop peu remarquées, nous apprennent qu'il faut chercher 
dans la biographie du poète, cl jusque dani^ les détails 
inlimes de sa vie, le meilleur commenlaire de ce qu'il écril. 
D'après son propre témoignage, il y a un rapport caché 
entre les événements de son existence, entre les scnlimenls 
quit éprouve elles ouvrages qu'il donne au monde..,. 

«... On ne comprendra le véritable sens de ses œuvres 
que si on en rattache l'étude à l'élude de sa vie, ou plutôt 
de .ses sentiments.... Il y a des écrivains qui disparaissent 
derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au contraire, 
d'une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux 
ajoute un trait 6 son caractère, en mflme temps que chaque 
impression de sa vie morale se tradiiil par une œuvre.... » 

Les deux volumes de jrel^ouvrage, lidèles à ce pro- 
gramme, éclairaionl par des jours ingénieux l'a-specl nujlti- 
forme de la production de fioclhe : travail qui se trouve 
aujourd'hui dépassé, mais qui n'en vint pas moins heureu- 
sement à sa date, et dont l'agrément un peu léger a eu son 
avantage inconlestable. » Ce livre de M. Mézières sur 
Goethe est excellent, écrivait à propos du premier volume 
X. Doudan ft Mlle Donné le 12 aoùl I8'J2. On dirait qu'il a 
passé sa vie dans l'inlimité de Goethe, et il n'y a nul char- 
latanisme, mais au contraire beaucoup de scrupule, et 
toutes les vertus d'un historien sévère à lui-même. « 
Ad. Kranck, dans les Débats du 21 juillet 1872, y voyait 
u l'œuvre d'un critique et d'un moraliste qui, en demandant 
l'explication des œuvres de Goethe à l'analyse de ses senti- 
ments et de SCS passions, ne s'est point proposé d'autre but 
que la solution de ce problème : jusqu'à quel point le génie 
d'un grand homme se trouve-t-il dans la dépendance de 
son caractère? ■> 

Plusieurs comptes rendus eurent l'occasion d'associer 
l'ouvrage de Mézières à celui que publiait, également en 
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poraint : c'était la prcm ife^ re p3rlie _ij'u ne Bafi;ace éludg^qi 
devait compléler l'anné e su 

" Goethe (lisait i[iie toutes ses poésies étaient des poés 
de circonstance, que chacun de ses ouvrages t 
fragment d'une grande confession..,. Que l charme i 
veau la poésie de Goethe cinpriinte àj't5lude des t 
gnages que lui-même nous a laissés sur sa viçX 
s'expiTmâlt l'auteur dans la préface de son premier v 
et, au cours du second : « Nous avons souvent insisté sur 
la relation intime qui existe entre la vie de Goethe cl ses 
ouvrages. Chez lui, l'homme et le poète .s'expliquent, se com- 
mentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuiiTe 
importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, 
un fragment de biographie, n Ou encore, en guise de con- 
clusion : " L'œuvre la mieux ordonnée de Goethe, c'est 
sa propre vie; nul n'a élô autant que lui l'artisan de sa 
destinée. 11 subordonnait tout à la poésie; mais la poésie 
elle-même ne servait qu'au développement de son esprit et 
devait servir par contre-coup à l'éducation de son public. 
Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si 
on les considère à part, olTre quelque lacune; mais, si oo 
les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent 
l'un l'autre et se disposent avec une harmonie souveraine. 
Le poète en Goethe a son époque de formation, de maturité 
et de décadence; maisThomme grandit toujours. Ildevienl 
d'année en année, selon son expression, une créature plus 
parfaite.... » 

i< Poésie, c'est délivrance 1 » Si cet aphorisme goethéen, 
si fécond et si vaillant, s'applique en général à l'œuvre de 
ce puissant génie, à plus forte raison les genres subjectifs 
et confidentiels par excellence, le lied, l'élégie, l'ode, doi- 
vent-ils en fournir une perpéluelle et vibrante sanction. 
Faute de les considérer sous cet angle, plusieurs critii 
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les avaient jugés sévèreraenl, ou du moJus sans vraie sym- 
pathie. Placés en regard des péripéties de la vie de Goethe, 
ils reprenaient toute leur valeur. Lapradc, dans sou Sen- 
timent de la nature, les comparait, pour leur simplicité, à 
la poésie grecque. Ed. Schur é, dan s son Histoire du Lied, 
vantait en 18G8 l'ingéniiité de l'œuvre lyriq ue de (lodlie. 
« Il est sincère et vrai dans se.s chanls comme le peuple 
dans les siens. Il eul le courage d'être une nature véri- 
dique, c'est là ce qui l'ail sa grandeur et son héroïsme. 
Ses faiblesses el ses erreurs, comme sa magnanimité et 
sa vaste sympathie, il n'a rien caché, rien embelli. Tout 
paraît au grand jour dans ses paroles et dans ses actions. 
Regardez-le en face el vous verrez jusqu'au fond de son 
âme.... '1 Et de jolis exemples, les alertes enfants de cette 
Muse sincère qui fut la meilleure consolatrice du poète, 
illu.straienl cel apparent paradoxe : le grand Olympien 
mis en bonne place dans une étude consacrée h la naïve 
chanson populaire allemande. 

Ce n'élaienl plus les lieder seulement, mais tous les 
groupes divei-s de ses productions les plus personnelles qui 
fournissaient la matière de l'Élude sur /e.< poésies lyriques 
de Goethe publiée en 1871 par E. Uchtenbcrger. L'auteur 
de ce pénétrant commentaire « à la l'ois biographique et 
littéraire » annonçait une double intention : <i expliquer les 
poésies de Goethe par sa vie, et sa vie par ses poésies ; con- 
sidérer en même temps ces poésies en elles-mêmes et leur 
demander le secrel de leur beauté n. D'où un plan qui com- 
binait l'ordre chronologique el la division mélhodique, 
mais qui obligeait surtout, en somme, — le genre du lied 
mî.s â part, — la seconde à se plier au premier. Bien que 
l'Académie française couronne celle brillante élude, son 
secrélaire perpétuel laisse assez paraître, dans son rapport, 
l'inquiétude que lui cause l'application de la méthode 
biographique à l'appréciation esthétique. « M. E. Lichlen- 
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berger s'attache — j'ai failli dire s'acharae — à expliquer les 
œurres poétiques de Goethe par les divers incidents de sa 
vie, par les i^motions diverses de son àme.... En les écri- 
vant jour par jour, sous la dictée de son cœur dont M. Lîch- 
tenbcrger a trouvé la cler, Goethe nous aurait livré d'avanco 
le secret de sa vie et de ses sentiments, de ses plaisirs et 
de ses regrets, de ses sourires et de ses larmes! Dangereuse 
théorie, paradoxe aimable dont il ne faudrait pas trop 
abuser! » Mais, en génf'ral, ce procédé parut légitime et 
recevable pour l'étude de celle région de l'œuvre goe- 
théenne. aussi bien que pour les recherches que pouvait 
susciter, par exemple, M'erthrr. 

A plus forte raison jjaxeiUemélhode s'imposail-elle à 
propofTd'ûne cbnsUucLion aussi _coia£osile que Fatal ; de 
fait, Dumas fils insère une biographie de Ooelbe dans son 
injuste piéface pour la traduction Bacharach; B!aze_jiç 
Burj-, dans un article de la Hevue des Deux Mondes, le 
!''■ novembre 1879, suit à travers les vicissitudes de ta vie 
de l'auteur les variations et le dtl'veloppenieaLdii -complexe 
poème. C'est là, avec un souci croissant des travaux alle- 
mands, ce qui domine les études goelhéennes en France 
durant ces années où la science seule et la critique rétro- 
spective ont le goût de s'occuper de la litléralure des vain- 
queurs. Les excellentes éditions ctlcs impeccables préfaces 
qu'Arthur Chuquct, en 1885 el 188IÎ. publie de Gùetsjsi 
d'Nermaim, quelques cotisciencîeux^ articles dus à des uni- 
versitaires au courant des recherches allemandes, agré- 
mentenl de netteté françaist! le souci d'érudition el d'exac- 
lilude que nous'a réappris la science d'oulre-Bhin. Toutes 
ces contributions à l'histoire Ju grand écrivain ne man- 
quent pas d'employer le procédé, si utile el_si comniodc, 
de la confrontation biographique. Il est devenu insensi- 
blement la règle mCme des éludes consacrées à Goethe, el 
il parait malaisé de faire bon marché de cette détermina- 
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lion que les-Mémoires du poêle lui-même semblaient inviter 
à rechercher el à poursuivre. Le Goethe de D^lerol dans_ 
la Ûibliolhi'iue des Écoles el drs Fnmiltes en 1882, celui 
de~J. Firmerj- dans la Cotleetinn des Clussiijues poiinlair^s 
en ISIKI, ne manquent pas dVclairor une analyse el une 
c riliiu c_subslanticllcs deg poèmes par lex posé des condi- 
tions biographiques qui les suscitôrenL 

Assurément l'espèce de versalililé artistique de Goethe 
reçoit ainsi son meilleur commentaire. Peut-on dire cepen- 
dant que les œuvres soient vraiment •■ expliquées ■< par la 
vie, et qu'on trouve, grâce à cette méthode, le secret de 
poèmes de premier ordre dans une exislence qui fut, en 
somme, assez terne el médiocre, à ne considérer que le 
détail des événements qui ta marquèrent? Ses aventures 
senliraentales, en dépit de leur diversité, n'ont rien de sin- 
gulier, et combien d'hommes de lettres, au xviii' siècle, 
furent accueillis à des cours plus vivantes que la pelite rési- 
dence de Weimar, ou consacrèrent à un voyage en Italie, 
à un séjour à Rome, de plus longs mois que (îoelhe! Ne 
courl-on pas risque de diminuer la vraie grandeur de 
l'œuvre, de la ramener à la taille de la biographie elle- 
même, en rattacliant trop étroitement — et par un lien 
qui se donne presque pour un rapport de causalité — 
l'étude littéraire h l'exposé des circonstances? Emile 
Paguct eu fera j'uslemenl la remarque, dans la Revue 
bleue du 17 septembre 1898, jt propos de VEssni sur Ooethe 
d'Éd, Rod : l'œuvre est de large envergure el de haute 
envolée, et la vie est médiocre, presque plate, insignifiante 
à côté de celles de presque tous les grands hommes. « Pour 
ceux qui, d'une vie d'inspecteur d'académie, ont tiré H>r- 
Iber, lu Tasse, les Affinités (lerAwes el les deux Faust, déci- 
dément la méthode biographique n'est pas très bonne, it 

Elle risque, en tonl cas, d'amoindrir quelque peu la signi- 
Hcation du poète, de ramener trop souvent à des coteaux 
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modérés un lecleur invité, d'autre part, à s'attarder su] 
les sommets. Elle peut laisser quelque déception dans l'ei 
prit de ceux qui s'attendraient à trouver une équivalent 
absolue entre le réseau des déterminations biographique) 
et anecdotiques et le faisceau des œuvres littéraires. Mailj 
comment une méthode aussi équitable qu'efficace par ceiO 
tains eûtes n'aurait-elle point fait fortune? Goethe lui-mémo^ 
l'avait recommandée; c'était celle que Sainte- Beuvccurieuïj 
de retrouver l'homme derrière l'écrivain, avait appliquée 
aux objets les plus divers. Elle devait particuli6remenl con- 
venir à une^époque__dogiinég_£^ des_soucis posiUvisIgs, 
assez disposée, en somme, à ne pas admettre que l'esprit 
souffle où il veut : la faveur qu'a trouvée le " paradoxe 
baconieo «,qui dépossède Shakspeare indigne au profit du 
chancelier génial n'esL-elle pas, à cet égard, le plus signi- 
ficatif des témoignages? 

!1 est nécessaire à tout le moins, pour ce qui est de 
Goetbe, qu'on nous rende attentifs à la forte personnalité 
centrale qui hausse et magnifie sans cesse le détail des 
expériences et des observations, qui donne son rythme et 
son unité à ce qui semblerait n'être que morcellement el 
chaos, platitude et médiocrité : sinon l'on aurait l'impres- 
sion, comme dit l'auteur d'un compte rendu publié dans 
les Éludes des Pères de la Soeiété de Jésus, qu' <• un seul 
mol résume les quatre-vingt-deux années de la vie de 
Goethe : c'est le motallemaDd W'irrwarr» : lisez ledésordre 
et la dissonance, la confusion et le charivari. El c'est 
pourtant la persistante individualité, le moi dominateur 
d'un homme qui a su ramener à une admirable unité les 
expériences les plus diverses, c'est cette pensée directrice 
découverte dans la carrière de (îocthc quii aux aleutours 
delSHO, passe au tout premier plan de ce que la pensée 
française pouvait retenir de l'écrivain allemand- 
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La signiflcation de Goethe en Fraoce esl en échec, nous 
l'avons vu, dans les premières années qui suivent la guerre 
de 1«70, el ce sont les savants, les hisloriens de la littérature 
plulûl que les critiques d'actualité, qui se tourneuL encore 
vers le grand écrivain allemand. C'est l'heure oii il semble 
à Edgar Quinet lui-même que les seuls messages intellec- 
tuels que l'Allemagne puisse désormais transmettre à sa 
voisine soient les systèmes décourageants de Scliopen- 
hauer et de Hartmann. Nous avons vu de quels analliëmes, 
en 1872 el 18"3, un Dumas fils, un Scherer, un Louis 
Ménai'd, frappaient l'inseaslbilllé légendaire et le prétendu 
égoTsrao do poète m compatriote de Bismarck .. : en dépit 
de quelques protestations isolées, qui jugeaicnl ces attaques 
excessives plutôt qu'imméritée», il esl visible que le public 
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français se Lrouve d'accord avec « l'esprit qui nie », et qu 
n'est guère sollicité lie cticrciier dans la personnalité ( 
dans l'œuvre de Goelhc le moindi'C principe d'édiCcatîo^ 
ou d'émotion. 

Sa personnalité? mais quel réconfort attendre de ( 
a polisson vénérable », comme dit l'auLeur de la Dame atu 
CamiUiasI Et puisque aussi bien la réorganisation sociall 
et la régénération morale de la France sont la plus urgenU 
des tAches, puisque la religion cl le patriotisme sont 1 
premiers des devoirs, il n'y a rien à demander k celui qujj 
s'est fait, de la patrie el de la religion, des idées qui i 
sont guère d'actualité. « Goethe, écrit Ernest HeQo, faisf 
sa prière devant une statue de Jupiter; mais cette r 
truosilé-là s'est tournée contre elle-même, cl le nom ( 
Jupiter est devenu, grflce à elle, plus ridicule. Cette adora 
tion était bien faite pour tuer du même coup l'homme et ti 
Dieu. " Ailleurs, c'est un aveu de christianisme malg 
qu'on arrache à (Joellic. Mgr Bougaud, évêque de Laval 
dit en mii dans son ouvrage sur le Chnstianisme 
Temps présents : « Goelhc, le plus universel el le plus puis^ 
sant, mais aussi le plus païen de tous les poètes moderne) 
nomme le Christ l'homme divin, le saint, le type el | 
modèle de tous les hommes. <• bans sa LilU'rature nj(« 
mande, en 1870, A. Bougcault conteste que l'écrivain, s 
les œuvres et sur la vie de qui planent » le doute, \e pe\ 
être i>, ail laissé" dans les âmes aucune lumière nouvelle n 
>i La lumière d'en haut, incréée, immortelle, divine, il a 
la chercher dans l'autre vie, mais il avait refusé d'en trouve 
ici-bas les prémices dans la vérité religieuse, révélalï<l{l 
anticipée, quoique incomplète, de celle qui n'a 
d'ombres. » Moins expressément, mais avec des rfsen 
du m(>me genre, le troisième volume de la Lilti!ralure a 
mande de Heinrich, en 1873, discutait la signiE 
définitive du poète. 
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Et ses œuvres? La plupart ont éié frappées de déchéance 
par tes arrêts mêmes qui enlevaient loute grandeur à sa 
personnalité. « On ne trouverait pas dans loute l'œuvre de 
Goethe, disait L. Ménard, une seule donnée morale, et 
l'immoralité d'une œuvre d'arl lui ûte toute valeur esthé- 
tique; ce qui est indécent, bas el immoral est toujours 
laid. « Cette réprobation atteignait surtout /^'"^'i donl Ja 
rédemption paraissait ina dmissible, et l'inspiration toute ^^ 
négative ; Scherer et Dumas n'étaiçQt passeuisà en juger" 
ainsi. Une enquête De la corruption liHéralre en France, par 
Cb. Potvin, se préoccupant en 1872 de l'immoralité litté- 
raire qui, parmi d'autres dangers sociaux, menaçait notre 
pays, voyail dans le drame philosophique de_Ooelhe 
« l'épopée du scepticisme -, dont le héros <■ meurt sous le 
dernier et le plus horrible sarcasme du démon du scepti- 
cisme... C'est la science vaine, c'est le néant des entreprises 
terrestres : c'est Faust. Le guide surnaturel de l'homme... 
c'est le sarcasme, la négation, le blasphème... » Ed. Dru- 
mont, dons le Bien public du 8 avrim874, écrivait dans un 
article sur la 7'enlation de mini Antoine (et Flaubert lui- 
même s'eiïarait du compliment) : <' Famt paraissant de nos 
jours exciterait plus d'étonnenaenl que d'admiralion. Nous 
sommes disposés à l'admirer par une inconsciente prépara- 
tion, par une sorte d'intlialion ou plulût d'accoutumance 
qui, dès que nous sommes en ûge de lire, nous le fait aper- 
cevoir classé parmi les chefs-d'œuvre immorlels... Nous 
avouons que l'œuvre de Gustave Flaubert nous semble 
su"p5rîeTire & celle ^e Goethe. L'id éal du Saint est autre- 
ment élevé que celui du Docteur. Celui qui résiste vaut 
mieux que celui qui succombe. SainI Antoine est un Fausl, 
mais un Faust repoussant Méphistophélës. C'est Faust 
vainqueur au lieu de Fausl vaincu. Le mol de Fausl. c'est 
l'amour de soi-même et l'oubli de Dieu; le mol de saint 
Antoine, c'est l'amour de Dieu el l'oubli de soi-même... 
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Dans le Faust, tout esl décousu, inégal, composé d'élé- 
ments divers, les évocalions et les réalités s'y heurteDtjl 
l'auteur mêle à son personnage ses raisonnements parti* 
culiers, le souvenir de ses propres amours, la peinture de* 
paysages qu'il afTectionne. ■> 

Werther n 'esj^pas niicux_lrail^- On_exhume contre i 
livre des accusations dé^niodi^es^" Si Werther, écrit E. ilelloil 
en Ï812. na pas eu plus dimilateurs. il faut remerciei 
Dieu qui protège l'homme contre la logique du mal. Can 
Werther est le type des livres qui mènent l'homme au looD 
beau, " En 1880, P. Charpentier, dans l'ouvrage intitulé :1 
Une maladie momie : le mal du siècle, conteste le principe 
au nom duquel Goethe réclamait le droit à la confession 
intégrale. << Je ne connais aucune nécessité qui autorise à 
jeter dans le public des germes de désordre moral. 
génie, et c'est lui sans doute dont Goethe entendait revend 
diquer les droits, le génie, je le veux bien, a ses prérogad 
tives, mais non pas celle de se jouer du repos et de 1 
des hommes... •> 

En face de ces limitations qui restreignent, un peu par- 
tout, la grandeur et la valeur du poète allemand et de son 
œuyre, les témoignages de déférence et d'admiration" con- 
sistent surtout dans les travaux que nous avons vus,, el oiH 
GoelHe est étudié cm dasuiquc, sans application bieQ_aclaelIa| 
en somme. Dans les lettres comme dans la vie nationale e 
sociale, l'effort n'est pas de ce côté. Des livres comme t 
fh-ome musical de Schuré, qui consacre en 1876 de fort 
pages à Goethe, " le plus grand rérormateur de la poési 
moderne cl, si l'on peutdire, l'organisateur d'un idéal ne» 
veau >■, appartiennent à ces « sous-courants » qui pr< 
parent les fleuves de l'avenir, mais qui restent inaperçai 
des contemporains. Des poètes, cà et là, gardent enc ore 1 1 
souvenir de Faust. Dans les Comédies romanesques de Louis 
Siefert, en 1872, le Recteur Bartholdus, comme le docteoi 
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de Goethe, a perdu sa jeunesse à poursuivre ta science et, 
sur le tard, souhaite de counattre l'amour. Miiphislophélès 
joue un rôle — assez mince — dans Jacqueline Bonhomme, 
'< tragédie moderne » d"Ed. Grenier. Bien des réminiscences 
ou des transpositions du premier Faust se retrouvent dafls 
la troisième et la quatrième parties de VAxel de Villiers de 
risle-Adam. Dans sa Vie inijniéte, en I8"5. P. Bourget 
associe les noms de Goethe et de Berlioz, pour l'émotion 
que la Uanmatwn de FavH produit sur un de ses héros, 
George Ancelys : 

Quanil un artiele aux bras cITrënëg et puissants, 
l.onime Goethe, a louché de ses mains une tête. 
Elle souITre, elle en(^hanle, elle vit. Le poËte 
Lui mit aux jreux lanl d'âmo el UdI de sang au cantr. 
Que par un charme obscur, souverain et vainqueur, 
Ceui qui l'ont contemplée en prennent du génie..., 

Maurice Bouchor donne en 1878 son FauH moderne, 
histoire humoristique en vers el en prose ■> : 

Faust, don Juan, sont toujours terribles : le Vainqueur 
Les a pétriliés dans leurs [>1u9 Hères poses.... 
Les rairc reparaître au monde, mais drapés 
Dans un manteau moderne, et celte Tois paisibles, 

Ne se sfluciant plus des cieuï inaccessibles, 
El des mains de Satan brU9c|ueinent échappés? 
C'est ce que j'ai tenté.... 

En dépit de ce prologue, c'est surtout un Faust blasphé- 
mateur, bjTooien et triste qui se présente à nous. Une des 
plus habiles traductions en vers de l'original allemand, 
celle de Marc-Monnier, est publiée vers le même temps, 
en 1873. Elle a pour but « de procurer aux leeteurs Tran- 
çais i{ui ne savent pas l'alleinand, le plus de plaisir et 
d'émotion possible » : l'emploi des vers — si périlleux à 
l'occasion pour le sens — est justifié par cette ambition 
elle-m^me autant que par l'adresse du poète genevois. Mais 
le petit nombre des comptes rendus témoigne assez du peu 
d'allenlion que devait trouver, auprès d'un public indif- 
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férent, celle nouvelle version du chef-d'œuvre. Trop de 
faveur allail au naluralismepour ^ueja formule d'arl illus- 
trïë^par Goelhc eût cliancc de retenir vraiment linlérSl. 
VX quaiiL à sa philosophie, elle semblait porter la peine de 
son individualisme el de son nu'dioçre souci des solutions 
collectives. Il fallait le dètachemenl supLTicur jJe Pcnaa 
pour faire, en 187C, l'apologie de celle altitude, assimilée à 
r^goïsme; el encore la rael-il dans la bouche d'un interlo- 
cuteur de ses Dialogues philosopkiqurs : h L'elTorl divin qui 
est en tout se produit par les justes, les savants, les 
artistes. Chacun a sa part. Le devoir de Goethe fut d'être 
égoïste pour son œuvre. L'immoralité Iranscendanle de 
l'artiste esl à sa façon moralité suprême, si elle sert à 
l'accoraplissemcnt de la particulière mission divine dont 
chacun est chargé ici-bas, » 

D'influence volontairement subie, peu de lraç ^,_BOflr 
l'instant, dans la littérature active. Faul-îl noter que lo 
H mariage de la poésie et de la crilique », la spontanéité 
de l'inventeur se parachevant d'une conscience de scruta- 
teur et de connaisseur, — alliance où Goethe a excellé, — 
semblait à Amiel et à E. Monlégut la caractéristique d'UQ 
des romanciers les plus en vogue de ce temps-là, Cher- 
buliez, grand admirateur de Goethe en ell'et, et forl enclin 
à opposer, en histoire, l'idéal de celui-ci au dur « réahsme » 
de l'Allemagne bismarckienne? Faut-il rappeler qu'un 
poème dramatique, le Dernier jour de Mignon, est tiré de 
W. Meiste.r par Pîel de Trois-Monls, et donné aux matinées 
Ballande en avril 18747 Doit-on regretter que Maupassant 
ait manqué, pour pratiquer Goethe à fond, l'occasion que 
lui offrait une série d'études sur les grands écrivains étran- 
gers, projetées pour le Gauloix. « Commencez, lui écrivait 
à ce sujet Tourguéneff le 15 novembre 1880, commencez, 
par exemple.,., pour l'Allemagne par Goethe, que Barbey 
d'Aurevilly vient de traîner, fort bêtement, dans la houe. » 
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Peut-être l'admirable objeclivilé du conteur français se 
fût-elle liaussée, au contact du pointe allemand, à la géné- 
ralité d'inspiration qui anime les œuvres défînitives. 

La publication en volume, en 1880, des ét udes d e Barbey 
sur Goethe, à laquelle TourguértélT faisait allusion, avait 
prûs d'actualité qu'il ne pouvait sembler. Cet te année para ît 
m arquer une sçy^e de renaissance de la notoriété de (joelhe 
en France- De nouvelles traduclionp de Faust — celles de 
îtiaussenet, de Rîedmatten, de Daniel, de 0. (jross, — des 
rééditions d'anciennes versions de IVerlher el li'IJennaitn 
ouvrent encore une fois l'accès des œuvres les plus répu- 
tées. Quant à la signification de laporsonnalilé de Goethe, 
elle semble sortir de nouveau des limbes du passé histo- 
rique où la confinaient commentaires el éditions clas- 
siques. « Ce qui, plu s que lout le reste, nous charme el 
nous ravit dans Goethe, c'est celle ouverture d'intelligence, 
cette largeur de sympathie, celle curiosité universelle, ce 
don admirable de comprendre tout, d'aimer tout, de s'inté- 
resser à tout, qui fait de lui non seulement un homme du 
xi\° siècle, mais le poète du siècle par excellence, l'incar- 
nation la plus parfaite du génie cosmopolite de noire âge. » 
P. Slapfer définissajl en ces termes, dans la /leoue palitiqut 
el titiéraire du 31 janvier 18SQ, l'actualllé persistante du 
grand Allemand : c'était revenir à l'ancienne admiration 
pour Goelhe •> compréhensif m qu'avait ressentie Talne en 
1860. Et c'était retrouver chez le poèlc de Faiisl, comme 
on l'avait fait vers cette même date, l'équivalent des idées 
religieuses les plus posilives, que d'interpréter ses mes- 
sages explicites ou symboliques à ta façon d'A. Serre, 
auteur de deux pamphlets bizarres parus en 1880 el 1881 : 
/(■ Sublime Goelhe et V. Hugo ot /tetif}ion de Goelhe el de Vabbé 
Moigno. Bien que l'auteur se donnât pour « un simple dis- 
ciple X, une goelhnldtrie singulière, faite de fer>eur chré- 
tienne et d'hoslililc au régime républicain, élevait ici au 
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poète (l'oulre-Rhin le plus inattendu des aulcls. « Que l'on 
médite tHernellement la Bitle, la Ohinc Comédie et Fatal; 
tout est là. Ces trois livres ne seront jamais égalés. » 

Ce n'est point, cependant, dans l'éclecLisme supérieui" 
dont la poésie de Goethe nous offre l'exemple, ni dans la 
concordance possible de ses idées avec les plus anciens 
dogmes humains, ni dans cette prétendue t> Troideur » que 
Barbey jugeait urgent de dénoncer, qu'il faut chercher le 
principe agissant de Goetbe pour la pensée française de 
cet ûge. Bien que Fausl garde assez nettement l'avantage, 
celle effîcaeilé actuelle est moins que jamais dans telle 
ou telle a-uvre. " Tùt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne 
jouissons que des fîmes », et il en est visiblemcnl ainsi dans 
l'histoire littéraire comme dans la destinée des individus. 
Or le Goethe dont jouisscnl à cette heure quelques-uns des 
plus distingués de nos écrivains, cesl, non plusXOly"- 
pien de Weimar ou l'interlocuteur d'Eckermann dans sa 
haute vieillesse enjouée el diserte, m ais un Gpethç vu à 
travers la théorie qui peu à peu se fait jour, eLguejléâigne 
assez clairement ce terme de culture du m ai qui lui a ét é 
donné. 

On sait comment cetle doctrine s'est forméesous Vin- 
lluence de systèmes philosophiques négateurs de la rcalité 
objeclive du monde extérieur, sous l'elTcl de conditions 
. sociales défavorables ù l'aclivilé altruiste des délicats, sous 
l'action surtout d'une intellectualité trop raffinée que n'ali- 
menlaient plus de suffisantes sources de vie spontanée et 
instinclive. Le moi, opprimé par le réel, crée ù son to ur Ifi. 
monde; et comme il s'esl persuadé que nous ne possédons 
des choses que nos idées, comme l'univers n'est que 
» notre âme déroulée à l'infini ••, il s'applique, par la " cul- 
ture ", à " être le plus possible >i, c'esl-à-dirc à recevoir, 
des objets de la réalité, le plus de sensations ( 
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pourra; il s'efforce de dégusler tour à loup les idées et la 
vie, en se résenanl pour de nouvelles expériences, el sans 
trop vérifier les prétextes où se satisfont les désirs suc- 
cessifs. Paysages et livres, hommes et choses, les actes de 
la vie publique aussi bien que les situations d'une existence 
privée deviennent de purs états d'âme; et c'est à ne point 
se contenter d'une façon de sentir ou de penser, ô multi- 
plier, s'il se peut, les occasions propices à ce perpétuel 
narcissisme, que doit tendre rcffort conscient des esprits 
élégants. Les drames philosophiques oii nsuan instituait 
des doubles ^^^u~tles multiples — à nombre de vérités, les 
autobiographies romanesques d'A. F ff^ rp Ics^ stations 
de psycliolliérapie •• de Harrès comme les critiques impres- 
sionnistes de J. LemaKre el les investigations de P. Çourgel 
dans des mondes assez variés, se rattachent à dilTérenlB 
degrés à cette notion de la « culture du moi «, Il n'y aurait 
nul paradoxe à y ramener aussi les tentatives, si ésoté- 
riques, que faisait dans le même temps le sy mbolisme pour 
se créer un monde à l'écart de la grossière réalité. Théories 
dangereuses et qui risquent de s'égarer dans le pur diïet- 
lantisme ou dans l'égoïsme le plus médiocre, dès que 
l'expansion du moi, la satisfaction des désirs de culture el 
de développement n'est pas tenue en échec par la percep- 
tion des limites mêmes de notre pouvoir, par la reconnais- 
sance des droits qu'ont les autres à une semblable ambition. 
Un « développement », pour être un " perfectionnement », 
comporte une bonne part de renoncement: et il se pour- 
rait que les « beaux arbres s, auxquels on a comparé les 
individualités librement déployées, ne s'élancent pas autant 
« selon leur sève » que suivant une façon de compromis 
entre ce libre élan et les forces contrariantes de la pesan- 
teur, des saisons hostiles et de l'ombre portée par leurs 
voisins de forél. 

Le Goethe des Mémoires, si attentif à son propre enrichis- 
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semenl, le Goethe soucieux de tirer parti, pour son gpti- 
lù3e à comprendre et à sentir, de§ expériences, offertes 
par la vie, el appliqua, sctnblail-il, à maintenir rintégrîté 
de son ëlrc selon un plan artistique, paraissait assurémenj. 
bien fait pour patronner dans une forte mesure le souci de 
la culture du moi. Ses ouvrages eux-mêmes ne faisaient 
plus que jalonner — la démonstration en i^tail acquise — 
les stades successifs d'une carrière adroitement conduite, 
l'œuvre d'arl par excellence du plus lucide des hommes. Le 
soin qu'il avait eu d'écarter de lui les circonstances pro- 
pres à dévoyer son individualité, de développer au con- 
traire dans les sens les plus divers ses multiples facultés, 
lui assignait un rang parmi les plus grands des " égo- 
tistes " du passé. Tel Nietzsche l'a vu, td il s emble 
être apparu à cette génération inlellectueUçj.e .j[g80 . •• Ce 
qu'il voulait, c'était la lotnlitr;... il se disciplina pour 
arriver à l'être intégral; il se fit lui-même..,. « Mais ce que 
les ambitions de cet âge ont méconnu, c'est que l'indivi- 
duahsme de Goethe comportait, dans ses « disciplines », 
une singulière part de renoncement; il s'en faut aussi que 
le poète du Dlvim ait tenu son cœur en laisse et d'avance 
esquivé toute intrusion des " barbares »; co n'esl point 
enfin Mme de Slein seule qu'il s'est résigné h contempler 
« comme on regarde les étoiles, •> et le^mot à'EnlsagwQ 
importe autant au vocabulaire de son éthique que celui 
d'Enltuicketuag. D'ailleurs il est certain que le sérieux des 
préoccupations scientifiques de Goethe, son éloîgncment 
pour les idées qui témoignaient à ses yeux d'une déchéance 
de la dignité humaine et d'une négation du progrès, l'éloi- 
goaient nettement de toul dilettantisme inconsistant el 
indilTérent. 

Quoi qu'il en soit de l'interprétation qui entraînait vers 
une sorte de séduisant alexandrinisme la signification de 
Goethe, il n'est pas douteux que c'est 1' " égotistc " ainsi 
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c ompr is que célèbre ta partie la plus distinguée de notre 
littéra ture "de 1880 à 1895. « Goethe, écrit Renan dans la 
Préiace"des Souvenirs d'enfnnce et de jeunesse, choisit, pour 
titre de ses Mémoires, Vh-ité et Poésie, montrant par là 
qu'on ne saurait Taire sa propre biographie de la même 
maDièrc qu'où fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi est 
toujours poésie.... On écrit de telles choses pour trans- 
mettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en 
soi. n Les Essaii de psychologie contemporaine de P. Bourgel 
et ses Études et Portraits font de Goethe, à diverses reprises, 
le type parfait de l'homme supérieur, conscient et maître 
de son intelligence, — non sans s'inquiéter déjà de la diffi- 
culté de concilier la science ou t'analyse avec la sponta- 
néité : problème que reprendra, entre autres pages, la 
Préface de la Terre promise. A natole Franc e, dans la Jtevue 
bleue du 3 août 1889, consacre de subtiles pages k_Fami, 
que vient de traduire Cam. Benoît ; et, bien qu'il arrive au 
terrain solide d'une interprétation objective, u la glonFîca- 
Uon de l'activité et du génie de l'homme, l'exhortation à 
l'action intelligente », il^ne se prive pas d'appliquer au poônie 
complexe deux de ses maximes favorites : a Le grand 
poète ne fait ses chefs-d'œuvre que pour que chacun de 
n ous les refasse h s on tou r. Lire une œuvre, c'e st la cr^er 
à nouveau... «, et encore : " Quelle situation que celle de 
Faust, placé entre l'intelligence et le senlimentl... Il a 
reconnu quela joie de c omp rendre était triste..., » 

Transporté dans l'action, le o culte du moi » s'autorise à 
l'occasion ou s'inspire de Goethe et de son attitude, de la 
même fa^on que, dans le monde purement intellectuel, il 
se réclame de sa multiple curiosité. Dorsenne, le héros du 
Cosmopulis de Bourget, « disait que son unique but était 
n d'intellectualiser des sensations vives ». En termes plus 
clairs, il rêvait d'éprouver de lexistonce humaine le plus 
grand nombre des impressions qu'elle peut donner et de 
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les penser après les avoir éprouvées. Il crojail, à tort ou 
raisoo, démêler dans les deux écrivains qu'il appréciait 
plus, Goethe et Stendhal, une application constante d'i 
principe pareil. •• Or si, parmi " les quelques ouvrages où 
il retrempait sans cesse sa doctrine d'intransigeante intet- 
lectualité », les Mémoires de Goethe figuraient au premier 
rang, ne nous étonnons pas si Dorsenne se réserve, en face 
de l'amour d'Alba Sténo, comme Goethe devant Frédérique 
Brion, la lille du pasteur de Sesenheim. 

De Julien Dorsenne à Maurice Barrés, il n'y a guère plus, 
peut-être, que la distance qui sépare un personnage de 
roman de l'écrivain qui a tenlé, avec le plus d'application, 
de soumellre la vie à la culture du moi. Bien souvent, il 
a placé ses théories sous le couvert de Goethe, non sans 
déformer parfois arbitrairement la pensée de celui-ci : car 
l'écrivain allemand a cherché à prendre, des choses, une 
idée aussi voisine que possible de ce que seraient les choses 
si l'homme n'existait pas pour les connaître, et n'y a point 
vu, uniquement, « des émotions à s'assimiler pour s'en 
augmenter ». Du moins la persistante personnalité centrale 
de l'auteur de Faust donnait-elle une sorte de sanction à 
l'effort de ce mot subtil pour se maintenir et s'affirmer sous 
l'ceil des Barbares. Une note du Jardin de Bérénice disait ; 
« Tout est vrai là dedans, rien n'y est exact^ Voilà les 
imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances 
me pliaient à ceci et k cela. Goethe, écrivant ses relations 
avec son époque, les intitule : Réaliié et Poésie. '• C'est ainsi 
qu il convient de prendre les confidences psychologiques 
où s'est formulée cette théorie de la culture du moi, que les 
jeunes hommes de 18!)() ont goûtée si vivement. Elle se 
complète, dans le Jardin de Bérénice, par la prise de con- 
science du " fonds », de la part originelle re^ue de la race, 
et s'autorise, encore ici, de Goethe, « L'unité! voilà donc 
le rfive universel, l'aspiration des esprits réfléchis et 
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plus grossiers. Elle satisfait les besoins moraux elles désirs 
des conlemplalifs, mais elle esl aussi la sanlé et le bien- 
être de noire corps : en sorte que la religion goethienne, 
vivre en harmonie avec les lois de la nature, n'est que la 
formule la plus élevée de l'iiygiène. ■> De môme, dans 7'oulti 
Licence sauf contre ramour, u ces jeunes analystes repliés 
sur eux-mêmes et dédaigneux de participer aux luttes du 
siècle » étaient appelés, quelque part, les i< Jeunes gens 
d'éducation goethienne ». Leur indilTérence en politique, 
sorte d* ■■ acceptation -) de toutes les formes de l'activité 
humaine, va, dans VEjinemi des Ldh, jusqu'à une espèce 
d'apologie d'un attentat anarchiste, qui vaut à André Mat- 
ière quelques mois de prison : car " son attitude purement 
intellectuelle et toute de compréhension goethienne devait 
répugner " aux hommes de luUe de la politique. Et, à la 
suite d'une discussion avec Bourget qui contestait la pro- 
priété de l'adjectif goelhien, l'auteur écrivait : " André est 
d'accord avec Goethe en s'inléressant à des idées qui peu- 
vent déplaire, mais dont on ne saurait nier qu'elles sont 
une végétation chaque année plus vigoureuse. Le « maître 
de Weimar » sentait vivement l'impossibilité de calculer les 
conséquences d'un acte et de connaître s'il entraînera plus 
de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie et même, 
ce qui est le trait essentiel, sympathisait partout ofi il dis- 
tinguait une force qui s'épanouira. » 

Prenons cum gnino salis celte référence à l'auteur de 
Faust,, et notons encore la dédicace de la plaquette intitulée 
Huit jours chez M. Renan : « Un publiciste judicieux a écrit 
des Convcrsationt de Goethe avec EcUermann que. si elles 
n'avaient pas été tenues réellement, il faudrait les inventer «. 
— Quant à la forme de ces ouvrages ingénieux et trop sub- 
tils, peu saturés de réalité, il est curieux qu'on ail pu écrire 
d'elle : « De Goethe, Barrès _a pris l'amour d'une ordon- 
nance sévère, la négligence des détails secondaires.... « 
~~ ^"~~ 21 
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C'est sous la plume de Léon jaude t que se trouve ce 
témoignage, et il surprend d'autant plus que l e fil s 
d'Alphonse Daudet doit beaucoup à une admiration très 
déclarée pour le poète allemand. Son p ère ( surtout en 
1^, au témoignage du Journal des Concourt) faisait son 
bi'Svîaire des Entretiens d'Eckermann, se déclarait " avec 
Goethe contre Jcan-Pauf i," vanlailTaclion du poète à 
Wéîmar, dans un milieu restreint, " en dehors des centres 
de population » : le fi ls e st plus enth ousiaste encore d u 
grand homme^ Outre une detle particulière contractée 
auprès de l'écrivain des Affinités éteclivei, dont il a pris 
le mélange de senti mentalité et d'intellect, il o trouvé dans 
la haute figure de ce génie volontaire et compréhcusif le 
plus complet exemple des organismes parfaits, des héré- 
dités fondues, f/aerés, en 1893, songe au temps où la 
Bcience de l'homme, envahissant la poésie, ne fera que 
créer une harmonie artistique de plus, et s'exalte au sou- 
venir de II Goethe, dans son temple de Weimar, confé-dé- 
rant toutes les intelligences, s'entourant d'une encyclo- 
pédie animée... ". Les interlocuteurs tic Germ'r et Pout- 
tière cherchent volontiers dans la manifestation superbe de 
l'individualité de Goethe les arguments de leurs ripostes. 
Mathias Gilbert, dans la Romance du temps prêâent, repro- 
duit le grand poète dans son allure, dans sa préoccu- 
pation des symboles qu'on extrait des choses, et jusque 
dans son apparence, « ce front dont il était fier, songeant 
à Goelhe, à Chateaubriand et à ce que racontent les anthro- 
pologues... ". Enfin, l'AsIre noir, qui a pour épigraphe 
le mot de Napoléon ; « Vous êtes un homme, Monsieur 
Goethe ", nous présente en 1893 une principauté neutre de 
Séneste qui ressemble fort à Weimar. Parmi les divers 
grands hommes qui en sont rornemcul. le philosophe 
Malauve, doué d' « une per.sonualité indomptable jointe 
à la malléabililé universelle ». est un Goelhe n super- 
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homme », pur intellectuel et volontaire, chez qui le sens 
esthétique domine le sens moral, qui a perdu toute spon- 
tanéité, évite les émotions, proclame — et exerce — les 
droits absolus du génie. » Peut-^tre, comme excuse, sans 
cet absolu égoïsme et ce détacliomenl extraordinaire... it 
n'aurait pu mener son œuvre, attelage vigoureux, dans 
un droit sillon. La vie de tous côtés lance vers le penseur 
ses llèches cuisantes. Qu'elles rencontrent une surface sen- 
sible et tout le corps sera enflammé et l'esprit ne pensera 
qu'aux blessures. Mais une cuirasse sans défaut protège 
le travail intérieur. Elle est nécessaire au philosophe 
poète.... ■> 

La figure de Goethe, » puissant o rganisateu r de l' indiv î- 
d ualisrne »,^ mais d'un^ndmd^ïïlrôïriau3Uel_étaient 
esagéLéracnt refusés le sens_deJa_SDlidatité JîlJa limilatioD 
consentie de l'énergie et de Ja^iibeilà, -^l'image morale 
d'im artisan volontaire de sa propre destinée e t d'un i nces- l 
sant ouvrier de son moi, telle est, vers 1890. la m anifesta - 
lion goelhécnnequi l'emporte s ur t outes les autres. Auprès 
d'elle, leTs aspects de l'œuvre ou de la vie de Goethe, qui 
attiraient l'attention d'autres époques, sont effacés et pfllis; 
tels autres, qui restent vraiinent à découvrir, ne sont encore 
qu'occu]les"êrvonés. Werther n'a guère fourni autre chose 
qu'un livret d'opéra-comique à Massenet, qui est séduit, 
en 1885, par le scénario rédigé par trois collaborateurs, 
G, Hartmann, P. MilHel et Ed. Blau : des mélodies si- 
nueuses enveloppent la << tragédie du cœur » sans rendre 
son héros beaucoup plus cheraiix sensibilités de ce temps. 
A lire, par exemple, la Cnnfcstinn d'un Enfant du liêfje de 
Michel Corday, on ne voit pas que le petit roman de 
Goethe ait une vraie valeur d'actualité pour les jeunes gens 
qui approchent de leurs vingt ans vers 1890. Le héros do la 
Ci'urse à l'i ntoi( d'Éd. Rod tient expressément à marquer 
une ilill'érence, malgré ce qu'il pourrait sembler, entre le 
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pessimisme de sa généralioa el l'ancien, celui « des Renés, 
des Werthcrs, des Laras : égoïstes qui ne pensaienl qu'à 
leurs pauvres passions personnelles, orgueilleux qui so 
croyaient seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux 
qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui valaient 
mieux qu'eux, était déjà légion... ». Cii. Morice, dans sa 
Litlcraturi: de tout à ("heure, a'hésite pas à le déclarer, en 
188Î) : " L'amant transi cl sentimental de Cliarlotte est 
aussi insupportable aux esprits de cette heure qu'ils pren- 
nent d'ardent intérêt el de grave plaisir à se rendre maîtres, 
selon l'expression de Goethe lui-môme, de tout ce qu'il a 
mis de seci-ets dans le Second Faust. « 

I G râce en ef fe t à la réaction qui se dessine contre lo 
réalisme, le grand_2oème de Goethe, et spécialement sa 
Bccon de partie, reprend u ne valeur activ e, (sinon pour lô 
grosdu public, qui s'imagine connaître assez Fausl par 
l'opéra de Gounod), du moins pour quelques é<'rivnins. J^ 
traduction ^balier, terminée dt-s 1881, est pu bliée , en 
189â, — sans que cette lenlative de Iransposîlion intégrale 
reçoive l'attcnlion méritée, au moins, par son ingéniosité. 
Les tâtonnements des symbolistes vers un art plus haut, 
l'idéalisme renaissant et soucieux de délier les ailes à la 
Psyché immortelle, vont, en revanche, découvrir pareille- 
ment dans le mystérieux poème un réconfort ou un précé- 
dent. Le Drame musical d'Ed. Schuré, avec ses belles pages 
sur la religiosité de Goethe et cette « pensée constante de 
l'Éternel qui se cache sous la variété des événements parti- 
culiers », est réédité en 1886. M aeterlinc k. dans une inter- 
view rapportée par le Temps du28 mai 1903. reconnaîtra 
avoir beaucoup appris de l'Allemagne : « J'ai étudié ses clas- 
siques... », Répondant en Igfll à ÏEnquHe de J. Ilurel, il 
cite le Sfçoiirf Faust et le MâJircheii comme types du « sym- 
bole de prdpos délibéré ■>, La réponse de G, Kahn à la nifime 
investigation affirme que « les jeunes poètes connaissent 
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Goethe, Heine, Hoffmann, et autres Allemands... ». Le 
m^mi- auteur, dans une chronique de la Reuue hidépen- 
diiiile, en avril 1888, s'arrête au symbolisme de Faust et 
à la ligure d'Hélène. Camille Mauclair, dans Eleusis, elle 
Goelhe, avec Poe et Mallarmé, comme représentant d'un 
" idéoréalisme s'emparent de la perception des idées con- 
fiées à un médiateur plastique ". P. Adam, étudiant ÏÈvo- 
lnliiM dramatique dans les Entretiens politiques ri liltéraires 
d'octobre 1891, démontre par l'exemple des Faust a com- 
ment l'œuvre peut passer du mode émotif particulier au 
mode émotif général ». 

Tous ces points de vue nouveaux, qui orientent insen- 
siblement la liltéralure hois du strict naturalisme, ne lais- 
.sent pas d'être, pour l'heure, assez spéciaux. Du moins ne 
met-on pas trop de façons à considérer Fuust comme un 
chef-d'œuvre » classé .>, et l'un des plus typiques. F. lîrune- 
tiëre ne fait pas difficulté de le remarquer dans ses leçons 
sur VÉuoluliott dei genres, « Racine ou Molière n'ont pas 
toujours atteint celte profondeur de pensée que nous trou- 
vons dans un Shakespeare ou dans un Goelhe ". 

En dépit de cette préférence accordée A l'une des œuvres ^ 
du poÈlif — il sufQra de ciiër pour mémoire une adaptation 
d'F'jmoiit, par Ad. Aderer, jouée à l'Odéon en 1890, ou un 
opéra de Goujon et Le Rey, lire à'Hennann en 18!)4, — c'est 
bien Goelhe a égoliste » qui se trouve en vedette au déclin 
du .\ix' siècle; et c'est contre l ui qu 'est dirigée |a série 
d'études publiées p7ïr"E37Roddana la flecue des Deux Mondes 
et réunies en 1898 sous ce litre : Essai sur Goethe , 

Après avoir.'nous dit l'auteur, subi avec force l'ascen- 
dant du poète et éprouvé pour lui une admiration sans 
réserve, « une visite à Welmar, de nouvelles lectures el de 
nouvelles réflexions nuancèrent peu à peu ou modifièrent 
mon impression ». Il semble que ce chemin de Damas ait 
surtout passé par Weimor : car il est sans doute légitime 
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de rapporter à l'auteur de VEstai les explications qu'il t 
dans la bouche de Jacques D". dans le PrC-ludi 
nouvelle de 1894, Jusqu'au bout de la faute. » Comme 
m'occupais alors de Goellie, je tenais à consulter certains 
documents que je n'aurais pas trouvés ailleurs, plus encore 
à vivre dans l'atmosphère ou le grand homme a vécu..,. Le 
résultat de cette expérience fut qu'en peu de temps je 
perdis beaucoup des illusions que j'avais sur son compte. , . . 
Les personnages de l'histoire goethienne, dont les portraits 
me poursuivaient partout, me devinrent anlipathiques, 
comme le héros lui-même. ■> 

Cette autijHUthie pénètre, quoi qu'en dise l'auteur de 
VEssai, sa tentative de rerisimi, si légitime et si opportune 
d'ailleurs, de la signification de Goethe. « Il nous a semblé, 
écrit-il, que le moment était venu de relire les tpuvres 
capitales de Goethe, de les relire en s'aidant des documents 
principaux qui les éclairent, de les relire aoec un esprit de 
criti<jue : c'est-à-dire en cherchant ù se dégager autant que 
possible des jugements portés sur elles; à comprendre leur 
signification par rapport à leur auteur et par rapport à 
nous-mêmes; à mesurer leur importance dans le mouve- 
ment littéraire qui les a suivies.... >■ C'était là s'imposer un 
point de vue assez spécial, et se condamner â étudier sur- 
tout l'olympisme et i'égotisme de Goethe, puisque l'époque 
littéraire la plus récente avait été principalement séduite 
par cet aspect de sa person nalité : tout l'elTort d'Edouard Rod 
porte en conséquence de ce côté, et c'est bien souvent telle 
tendance contemporaine, jugée négative ou funeslf, qui 
se trouve mise en cause e^n même temps que la légende de 
Goelhe. 11 y parait expressément à la page où ta « concep- 
tion du demi-dieu " est analysée ; ■■ On la retrouverait 
sans peine à l'origine de quelques-unes des doctrines les 
plus répandues dans les milieux littéraires de l'heure 
actuelle : ainsi, elle a des attaches évidentes avec .. l'intel- 
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Icclualisme ", tel que le conçut M. Paul BourgeL pendant 
la première partie de sa vie lilléraire, comme avec la théorie 
de la Cl culture du moi » que professe M. Maurice Barrés. 
On ne pourrait dire, sans excès, qu'elle esl la base d'une 
rclifîion ou la quinlesscnce d'un dogme. Maïs elle a servi 
à former un certain élal d'espril, auquel tendent certaines 
inlelligences delilo, et qu'on peut bien appeler le joe- 
tbèisme. >■ 

Aussi l'étude des œuvres et le récit de la biographie ne 
sont-ils développes, le plus souvent, que dans la mesure 
oit, par-delà les aclcR, les créations littéraires, on peut 
atteindre ce principe, que le critique impatient ne peut se 
tenir d'excommunier dés la vingtième page. <■ Qu'est-ce 
donc que cet otijmphme qui fait, depuis cent ans, s'extasier 
les panégyristes? L'n <• état d'Ame » qui n'est point aussi 
e.\ceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. 
Nous le trouvons, vulgaire et banal, chez la plupart des 
hommes : il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C'est 
une certaine indilférence à tout ce qui n'est pas son moi 
tel qu'on le désire, un parti pris d'ignorer les troubles 
qu'apportent avec eux les quotidiens hasards de l'existence, 
d'écarter de son esprit ce qui l'inquiÈte, de son cœur ce 
qui l'agite, une volonté de suivre la ligne qu'on s'est fixée 
sans se soucier de ce qu'il en coûte k personne.... Son 
olympisme ne fui que leur égoïsme devenu conscient et 
réfléchi, raffiné, élevé par l'intelligence à une puissance 
supérieure. » 

11 y avait assurément quelque opportunité historique à 
reproduire ainsi, vers I8!lt, des objections qui sont plus 
vieilles encore que « l'extase des panégyristes ■>. Il était 
fâcheux, en revanche, que l'exactitude et l'information de 
l'auteur n'eussent pas toujours la sOrelé qu'il annonçait, 
et aussi que Goethe portât dans une forte mesure la peine 
de quelques-unes des doctrines qui s'étaient réclamées de 
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lui. Surtoul, l'auteur de Dernier /tefuge, qui, entre toutes 
les œuvres de Goethe, élaîl le plus bienveillant pour les 
Af/iniléi, et qui ne se refusait pas à louer la siirénilO de 
Goethe à travers les catastrophes de 1792 et les dangers 
qu'il y courait, iosislail vérilablemenl trop peu sur Tamour 
de l'action qu'il lui fallalL bien, malgré tout, discerner 
dans Faust, célébrer dans la vie même du poète. Action 
déployée autour de lui ou appliquée k se dominer et se 
vaincre, il y avait là un principe positif qui pouvait lui- 
même servir d'argument contre tous les dilettantismes, 
qui méritait en tout cas d'Ctre mis en valeur. Au lieu que 
le témoignage que lui rend le critique semble un peu 
contraint et forcé. .■ Ayant aimé l'aclion, il a conformé 
toute sa vie el ramené toute sa pensée à ce goùl dominant. 
C'est là qu'est sa grandeur, — peut-Ôlre tout enliére. Ce 
qu'a été son incessante activité à travers ses multiples 
tâches, ses multiples amours, ses multiples œuvres, il serait 
dangereux pour sa gloire de le rechercher de trop près. 
Aussi bien, peut-on parler beaucoup de lui, le raconter, le 
discuter, s'égarer dans les obscurités de sa chronologie ou 
de sa pensée, sans être amené pour cela à prononcer une 
de ces sentences qui damnent ou béatifient..,, a 

En dépit du souci d'équité que semblait impliquer celte 
phrase, le livre deBod méritail bien d'être intitulé plutôt 
Eisa i^ contre Goethe qu'Essai sur Gaellie : cl c'est dejquoi 
le félicitèrent concurremnaent divers comptes rend us. Du 
Journal de Genive aux Études des Pères de la Société de 
Jésus, de Cosmopolis à la Quinzaine, on complimenta l'au- 
teur d'avoir fait descendre le poète allemand du piédestal 
où ses admirateurs l'avoient juché. h'Illuslralîo» du 22 jan- 
vier 1898 estime que " c'est vraiment une bonne action 
que vient de faire M. llod en ramenant à des propor- 
tions exactes le soi-disant ohjmpisme de ce bourgeois de 
Francfort, vaniteux, grossier, indélicat, el épris de ses 
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aises, sans scrupule aucun Eug. Ledrain, dans la 

Aotwelle Revue du 13 février i898, bien qu'il lui semble 
qu'il se soit produit, à l'égard du graud Allemand, '< une 
cci'laine saturation », reconnaît que ce livre-ci a su ramener 
l'attention sur Goethe, et admet avec son auteur qu'il était 
urgent de démasquer c l'olympisme, lequel ne difl'ére 
guère de légoïsme, et se lient à la portée de tout le monde, 
du monde bourgeois et du plus subtil esprit >■, Emile 
Faguct à peu près seul déclare, dans la Ilevue bleue du 
17 septembre 1898, q^ue VEssai sur Goethe, bien qu'il ne 
soit ni confus ni déclamateurj force vraimenlla note; les 
amours de Goethe en particulier ne prêtent pas à d'aussi 
irrémédiables anathèmes, et son mariage témoigne d'un 
sentiment du devoir, d'une douce pitié, d'un très bon 
cœur et d'un esprit d'humanité oii il entre un peu d'esprit 
de sacrifice. « Un sag e„^maia_uiL-sa^e é goïste, non.; dur, 

Même des journaux qui avaient jadis — aux alentours 
de 1800 — consacré des pages ferventes au poète d'Iphi- 
gi'nie, s'en tinrent, avec peu ou point d'atténuations, au 
Goethe qu'il paraissait équitable de " déboulonner >i, tant 
son action sur la fâcheuse attitude des <• égotîstes » sem- 
blait évidente, u Rappelez-vous, écrivait Mme Arvêde 
Barine dans les Débats du 6 avril 185)8, son respect idolâtre 
pour son Moi, la cullure de son Moi, la sérénité de son 
Moi. sa paix à tout prix dans l'intérêt de son développe- 
ment,. . Tel est, en elfet, l'héritage légué par Goethe à sa 
postérité spiriluelle. Celle-ci a mis un certain temps U entrer 
en possession de l'héritage, car l'homme, Dieu merci! 
n'est pas naturellement dilettante; mais elle a aujourd'hui 
dépassé son modèle..,. Goethe n'est pas sans reproche; ne 
serait-ce que pour nous avoir donné le « gocUiéen ", car 
c'est un bien vilain cadeau. » G. Deschamps, dans un 
article intitulé le Pontife du dileltanlîsme allemand, accro- 
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uhail, clans le Temjis du 2i avril, les oripeaux de l'ai 
ficalion à une biographie ironique de 1' •• idole *. Le a 
plijsique i> de Goeliie, kod » âme do chambellaQ », 
qui a un compliment de Napoléon avait suffi à < 
tout le patriotisme dont il était capable ", étaient fusUg) 
de la belle manière : mais 1" « olympianisrac » surtout avaïl 
son couplet. 11 Son grand front sembla B"i-largtr en propor- 
tions sculpturales. Ses yeux imitèrent la placidité reposée 
qu'Homère admirait si fort dans le regard de Héra Bowtiiî. 
Le sourire plissa rarement sa lèvre rasée. El, en de rares 
occasions, son sourcil se fronça.... n 

Cependant, il n'avait pas été nécessaire d'attendre la con- 
damnation de r " éRolismc intellectuel ■> n travers Goelhe, 
pour qu'on trouvât cette doctrine — telle que 1890 l'avait 
mise en honneur — insuffisante à fonder une règle do vie, 
pour qu'on s'avisât aussi des erreurs d'interprélation qui 
en attribuaient à Goelhe la plus forte part de paternili^. La 
difficulté de concilier l'inlcUiRcnce absolue avec l' activité 
pi^ccupa de bonne lieurc D ourg et. « Peut-être, écrivait-il 
en^lSSi, à propos des Oeritiers jnurt de Sheliey, le beau 
rôve de tout comprendre, qui fut celui de Goethe, aurait-il 
pour aboulissemenl une suprême impuissance à créer? » 
Dans ses articles de la llevue jeune et de l'Art et la Vif, 
Maurice Pujo démontra, sans se lasser, que « le dilettan- 
tisme, c'est l'éternel provisoire », et proposa aux jeunes 
écrivains un retour à l'action, un cont;ict véritable, en 
tout cas, avec la réalité. Un sonnet d'A. Samain s'attrista 
du savoir stérile de Faust ; 



Ton âme, ta science atrooe l'a luàe. 
Ta raison, laisse-la, cette prostiluèe 
Qui s'est donnée à tous et i)ui n'a point confu. 
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Jules Tellier, avec une clairvoyance singulière, prêtait ce 
propos à la bien-aimée qui consolait sa souffrance : c. Le 
ma! donl vous mourez, lui disail-elle, c'est de ne pas voir 
les choses » : et l'amie se rencontrait ici, comme on l'a 
remarqué, avec Goethe conseillant aux artistes >i de tra- 
vailler sur la nature extérieure, s'ils veulent garder la joie 
intime de leur coeur ». Souvent, enFm. on avait constaté 
que si le Moi, à sa culture extrôme, aboutit à l'Humanité, 
si la solidarité n'a pas de plus sûr fondement que le véri- 
table individualisme, le pt^ril élait grand, pour les àmeS 
vulgaires, de rechercher des fins bassement égoïstes sous 
couleur de développement personnel, et, pour les esprits 
veulcs, de s'isoler dans une aridité impuissante par dédain 
des opinions communes. 

Cette perception des dangers intérieurs qui menaçaient 
le « culte du moi « se discerne au souci que prennent les 
théoriciens mêmes de la doctrine, de lui assurer des titres 
et des garanties. Plus que les attaques des adversaires, 
le sentiment de l'insuffisance d'une culture trop exclusi- 
vement cérébrale ne pouvait manquer de lézarder ces 
agréables constructions. Dans In Préface de Vt'ff'ori, 
en 1893, H. Bérenger parle de « cet irrésistible agent de 
mort psychique qui est spécial à notre époque, et qu'il faut 
se i-ésigner à nommer du nom barbare d'intellectualisme.... 
cette perversion de l'esprit qui nous réduit à ne chercher 
dans la vie que le spectacle de la vie, et dans les sentiments 
que les idées des sentiments.... Nous-mêmes, en fûmes- 
nous assez la proie, de ce mal nouveau? Nous avons bien 
des fois cherché quels avaient été ses germes en nous, et 
par quels souffles morbides ils s'étaient si rapidement pro- 
pagés. Nous payons en ce moment la rançon de ce redou- 
table esprit critique où les Goethe, les Sainte-Beuve, les 
Renan, gardèrent encore assez de force pour créer et de 
grâce pour sourire.... •• Ailleurs, en 1893, Goethe était 
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admiré d'avoii' « allié le sens analytique le plus lin à l'itn 
gination la plus puissante », non sans qu'il parûl, pcul-élf 
impossible de réitérer le c. prodige » par lequel « dans | 
même cerveau royal, la science et la poésie onl asso^ 
leurs merveilleux travaux, el Goelhe a pu découvrir ( 
théorie de la fleur et celle des couleurs dans le temps oui 
songeait à Fnust el à Iphigénie n. 

L' B effort ", en tout cas, s'imposait i un principe d'étiq 
gie el d'activiléîieïait-ilrfl-ajoulé à la pure inlellecltiaj|| 
'dont s'é laient contentés les^ , jeunes ho mmes de_Ji83û . Mffl 
quelques-uns, comme Haoul Rozel, le héros d'il. Bérangi 
dans la t'roie, vont à l'action politique sans posséder .. 
force de diamant qui résiste à tout : le caraet^re », et s 
vite asservis à des ambitions ^'ulgaires. Car, ainsi que le 11 
objectent d'anciens amis, il importe qu'une u. forte moralitl 
intérieure » vienne fournir une armature à « chaque repr^ 
sentant de l'élite intellectuelle »; car, ajoutent-ils, « saiHI 
réforme de l'individu, il n'y a pas de salut pour la sociéH 
moderne ». 

Le besoin qui poussait l'ancien « égotisme » à s'inquiéU 
d'un roc plus solide où asseoir les fondements d'une règM 
morale assilrée et d'une nouvelle vie collective, fut encodj 
ragé et accéléré par les secousses politiques et socialoc 
qui agitèrent la France h la fin du xix" siècle. Si n 
sans participer » avait paru être la formule d'uuj 
si Benan avait incliné à s'abstenir d'agir et de jug erT* 
goûFeTla recherche de l'énergie reparurent avec é vidençi 
dans l'action et dans le jugement. Soit qu'on fit effoi 
pour retrouver le principe efficace et vital des ancien! 
dogmes, ou pour raviver la fibre persistante des Iradi^ 
tions de race, de nation el de province, soil qu'on pfétâ 
l'oreille à l'impératif catégorique de la raison et de la coD<ij 
science, on sorliljle -nouveau de la stricte prçccci 
du 11 moi ». Et Goeljje est encore engagé en^jjiifilqm 
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mesure dans ledépart qui se fit entre deux_ catégPAÎe^ 
nouvelles d'intelligenceâr- les unes surtout soucieuses de 
ranimer la tradition religieuse ou nationale, les autres 
disposées à se préoccuper plutôt des exigences ration- 
nelles et des suggestions de la conscience et de Tespril 
critique. 



CHAPITRE IV 
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' Je np Borals pas èlonnë qM 
Goelhe ilDl une grniidc partie t 

prestige qu'il conserve dî"- ' 

UHlé A l'impression qu ii ai 
Ulss«rau mondi!. malgré toul«Bfll 
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intérieur ce 

■ créa lu ro. 



nuelleniFal ippth 



-nièmi 
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Dans son Histoire des relations lilléraires enire la Frant 
et l'Allemagne, V. Rossel affirme, en 1897, que l'înfluencî 
de Goelhe n'est pas près de disparaître de la France coi^ 
lemporaine. C'esl aussi ce que semble conslaler, ea 1 
déplorant, l'abbi^ Delfour dans la qualrij-me série de e 
essais sur la Heligion des Contemporaius : n Par le roniai|i 
lisme et les succédanés du romanlismc, l'âme frangai 
était déjà saturée, inconsciemment, d'esthétique germa: 
nique et anglaise. Si elle se met à goethiser, elle romal 
l'éqtiilibre eu faveur des idées et des sentiments étrangeiî 
aux dépens des idées et des sentiments français. » 

Aussi peut-on regretter qu'une <• enquête ", comme t 
ont si souvent donné nos journaux et nos revues, n^all 
point suscité, autour du nom de Goelhe, l'échange d'opj 
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nions que de moindres objets ont provoqué abondam- 
ment. Le ISO' anniversaire de la naissance du poèto en eût 
fourni, en 1899, le plus commode des prélexles. Il est 
douteux que les préventions qui frappaient, après 1871, 
re représentant illustre du peuple victorieux, eussent fait 
taxer de lèse-palrioliame celle investigation; il eût été inté- 
ressant, en loul état de cause, de connaître par ce coup de 
.sonde le degré cl' » actualité •> de Goethe chez nous, à 
l'occasion d'un anniversaire qui, en dehors d'articles de 
M. Muret dans les Débats et de T. de Wyiewa dans la 
ftevue dei Deuœ Mondes et le Temps, n'a guère été que 
l'occasion d'indifférents reportages. 

Que l'auteur de Faust demeure un des types qui fondent 
les grandes immortnlilés, un des glorieux témoins de la 
conscience allemande, une « valeur » dont peut s'enor- 
gueillir l'humanité moderne, voilà ce que proclament 
nombre d'aveux. Henri de Régnier, dans Figures et Carac- 
tères, admet qu'entre nations, « seules les relations spiri- 
tuelles restent pures et divines. Elles sont au-dessus des 
(|ncrcllcs nationales. Goethe ou Heine me font oublier 
Bismarck ou Mollke. « « Si vous connaissez quelqu'un, 
écrit E. Faguel dans la Itevtie du i"août 1903, de plus 
original, dans le vrai el grand sens du mot, que Wolfgang 
Goethe, il faudrait pourtant me le dire. » A. Sorel, dans 
ses études sur l'Europe et la fli}volulion française, appelle 
souvent Goethe en témoignage, et ne lui ménage pas son 
admiration. Henri Alberl, rendant compic, dans le Mercure 
dr FraiicJ de novembre 1901, de l'f/isloire de la liitêralure 
nlli'itiimde d'Ad. Bossert, regrelle avec insistance que ce 
livre ne dégage et n'éclaire poini la ligure du grand poète 
autant que noire génération est en droit de le souhaiter. 
Pour un député qui s'occupe de la Kèforme de renseigne- 
ment secondaire, Ch.-M. Coujba, c'est bien Goethe qu'il 
faut citer pour désigner d'un seul mot le meilleur de la 
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culture allemande. El le nom de cet étranger a figiiré \ 
jour à la porle de toutes les mairies de France, après t 
le Sénal eul volé l'arrtchage d'un discours de Caillât^ 
ministre des floances du cabinet Waldeck-Rousseau; à | 
suite du débat du 8 mars 1901 sur les bons d'imporlaU 
des blés, il s'excusait de faire une citation lilléraire, i 
l'emprunlail au « grand poète classique de l'Allemagne ■ 
il s'agissait du second Faust et de la consullatioa < 
" Mères », les lois primordiales de toute activité. 

Cette notoriété dilTusc de Goethe, oii convient-il dl^ 
chercher les indices plus précis — et surtout les foyi 
véritables? Faust a, pour l'instant, une signiRcalion i 
semble principalement documentaire, A. Fouillée accorJ 
volontiers, dans son Esijuisse psi/choiogiçuc des 
européens, que " le docteur Faust est la plus admin 
personnification du génie germanique.... Méphistophâj 
personnifie l'humour, Faust personnifie la pensée se g 
rissant par l'action des blessures qu'elle s'était faite) 
Pour Cam. Bellaigue, de même, « Faust, plus encore < 
Marguerite et que Méphistophétès, est le type nalional'9 
l'Allemagne. Il est son fils bîon-aimé, l'enfant de 
entrailles. 11 a la science austère et la profonde pensée] 
sa mère, les rêves et la mélancolie du Nord. •> C'est « 
héros de la première partie qu'il s'agit surtout; il va des 
qu'elle conserve, aux yeux du gros des lecteurs, une saffl 
riorité évidente sur la seconde. C'est elle que Iradl 
encore, en 1903, Mlle Suzanne Paquelin; l'adaptation ( 
prépare Rostand abordera-t-elle cette seconde partiel 
qui semble reprendre, à mesure que les tentatives symH 
listes perdent de leur outrance et de leur opportunité, ! 
inquiétante et énigmalique étrangeté? « Celte finale t 
venue, écrit V. Jeanroy-Félix dans la deuxième série d»i| 
Écrivains célèbres de l'Europe contemporaine, est une œuw 
morte, étouffée qu'elle est sous un indigeste amas ^ 
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mythologie, de géographie, d'occullisine.,., •> Il semble que, 
même parmi les i< jeunes -i, on aborde avec moins d'ardeur 
que vers 1890 l'cxploralion de ses arcanes, depuis que I 
littérature courante a t'ait une meilleure part à une certaine 
dose de ce symbolisme, naguère suspect et proscrit. Ce qui 
n'empêche point le drame de Goellie de chanter encore dans 
la mémoire des poètes : 



répète Ch. Guérin dans le Cœur tolitaire, et ti. Kalm 
ses Images du fihin, crayonne d'un mol fusain une Margue- 
rite au rouet : 

Ellu déiiuse tle Hes doigts lenis 
le missel où un bout de ciel 
luit en UD candide l>1euel.... 

Puis elle s'assied près du rouet, 
du rouet, qui guère ne s'arnîle 
qu'aux douces cloches du dimanclie..,. 

Werther a dû un bref retour d'actualité à la maladroite 
adaptation scéniquc qu'en a donnée P. Dccourcelle; mais 
bien qu'on ait généralement admis que <> le roman jjnmor- 
tel » n'était pas responsable des maladresses de la pièce 
et de la faiblesse du rdlc, on n'eut guère pour » ce jeune 
bourgeois éloquent et neurasthénique " qu'une sympathie 
rétrospective. « Werther ne nous émeut point », déclare 
Etienne Uricon, dans la Grande Hevue du 1" avril 1903. 
Ë. Faguet, dans la Hevue de la même date, l'examine à un 
point de vue tout esthétique, et lui reconnaît à cet égard 
une vraie beauté, malgré des maladresses. « C'est le chef- 
d'œuvre d'un étudiant, mais encore, c'est nn chef-d'ocuvre, » 
La plupart des critiques se contentent d'indiquer les incom- 
patibilités du rûlo principal avec les exigences théiUralcs : 
et s'ils s'abstiennent de prononcer, contre u l'inlluence 
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malsaine >i de H>r(A(?r, les anciens réquisitoires qui traînent 
encore dans l'Art d'écrire un livre d'Eug. Mouton, dans 
le Crime cl le Suicide paisionneU de L. Proal, ou dans les 
IVoucfilles Éludes de J. Vaudon, c'est que son innocuité 
actuelle ne fait doute pour personne. Il se pourrait cepen- 
dant — et révolution Je la société expliquerait assez ce 
phénomène — que l'emprise du roman de Goethe sur ses 
leclrit^es gagnât daus la mesure où elle diminue sur ses 
lecteurs : l'auteur des Sévriennes nous relate en elTel un 
cours enthousiastemenl écoulé par les auditrices de Jérôme 
Pttirc, et où le jeune désespéré sentimental a sa bonne 
place. 

Les autres œuvres de Goethe ne sont guère plus 
c( actuelles ». Wilhelm Meisler est pour Maeterlinck « le 
[ivre décevant et inépuisable entre tous »: jugement dont 
la plupart des Français ne conserveraient volontiers que 
la première épilliète. Ou bien ils se contenteraient de 
détacher, du roman complexe, toi hors-d'œuvre plus acces- 
sible, comme Larroumel rappelant, dans le T-'inpi du 
17 juillet 1899, » l'étude la plus pénétrante qui ail été faite 
iV/iamlel d.ouA. Ilerniant, dans la Confession d'un homme 
ft'iiiijûiird'hui, associant le souvenir d'une scène tragique 
de Wilhelm Meisler à la vision d'une belle campagne alle- 
mande. On traduit encore en vers des poésies de Goethe, 
et le /loi des Aulnes, en particulier, reste pour les jeunes 
poètes un exercice métrique excellent, A l'autre bout de 
l'aclivité du grand homme, ses travaux scientifiques ne 
sont pas oubliés. H. Amie, £n regardant passer la tiie, leur 
donne un long coup d'œil; même certaines remarques 
accessoires de Yoplique semblent dignes de mémoire, « la 
psychologie expérimentale, dit le Malin du 28 juillet 1903, 
ayant confirmé lexaclitude de sa prévision o, E. Barthé- 
lémy, dans son Thomas Curlyle, fait le plus sympathique 
exposé de la métaphysique de Goethe et l'oppose aux doc- 
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Irines surannées du posilivisme. Son « spinozisme » est 
plus spécialement étudié dans les Eftai» de crîtigue el d'his- 
toire de la philosophie de S. Karppe. 

Ce sont là des points de délail. D'une façon plus générale, 
l'attitude de Goethe en matière iJ'arl et de pensée éveille des 
sympathies chez nombre d'esprits. II. Weil, dans le Joumul 
des Savants de mars 1901, se réjouil de trouver en lui « un 
des rares génies qui sachent observer avec la nclleté et la 
justesse objective des classiques anciens », Dans son 
Wogner poêle el penseur, H. Lichtenberger signale, comme 
ce que la poésie germanique a peut-être de plus original, 
ic cette l'usion de l'image vivante et de l'idée, de la réalité 
visible et tangible avec la loi idéale qui explique le cas 
particulier, fusion que l'on trouve si souvent réalisée par 
exemple dans la poésie de Goethe •• : et n'est-ce point ici 
cet II idéoréalisme » espéré par les esthéticiens des jeunes 
écolesî H. Bércnger, passant en revue, en 1897, les MOHueawi 
romanciers français, s'écriait : <• Peut-être même l'un d'eux, 
conciliant le sensualisme cl l'idéalisme dans une vision 
complète et supérieure de la vie, sera-t-il le Goethe de 
sa vigoureuse génération? " C'est surtout de son « hellé- 
nisme » que le louait un article de G. Dalmeyda sur 
Elpénor, inséré en 1898 dans les Mélanges Henri Weil, 
tandis qu'A. Hallays, Sn Flânant, le félicitait d'avoir été 
l'initiateur de la tt'ellliltcralur. Et il n'est que juste de faire 
ici une place à tous ceux qui continuaient, par l'enseigne- 
menl, par des articles ou des éditions critiques, l'étude et 
le commentaire do la vie el de l'œuvre du grand poète 
allemand, biographes attentifs comme A. Chuquel, exé- 
gèies infatigables comme E. Lichtenberger, ingénieux 
chercheurs comme M. Bréal. 

Quant à la signification de la personnalité de Goethe 
— ses œuvres, sa vie, sa légende, en quelque sorte, ne 
formant qu'une seule manifestation signiGcative, — nous 




RSicst nnccs; GocUw porte U peine. po«r bMDcoap de 
ceux qaî m «xmeflMat de hi. de biem des Inîts de sa 
uliue. de btea des Jii wflÎM a m de son aam. sur Irs- 
(jods. aOleon, oo est ^t»™* à passer «oodaroiMUoD. 
TsDilis qoe, dans aoo AtUmmfme depm ttihiiz, L. Lrv^- 
Brrihl conâdénit coame ■ on coottesens hîstori(|oe • te 
fait de reprocher à Goethe d arrar manqué de palnolisme, 
G. Gona. «tudîanl en 1902 F/d^ de patrit tt thumanita- 
ritmt. le reprend d'avoir mis ■ an eerrke de son •«uperbe 
éf^oUnie son doD oatorel de svnthèse ■ en professani qoe, 
dans lliiAloire des peuples, le patrioUsnie combatif n'est 
qu'an accident. Selon V. Rjti [ta Plume, 13 octobre I8ii91, 
• le phraseur de Werther, livre faux et platement Itour- 
geois, posa pour l'amoureux et ne connut d'autre passion 
que celle des litres ■; ■ poète objectif, styliste froid. 
citoyen égolsle, écrit E. Lepellelier dans ÏÉeko de Pari» 
du 12 août I90i, Goethe s'est retiré très volontairement 
dans la (our d'ivoire >•. V. Giraud, dans son Pascal, cite 
avec indignation un jugement de l'auteur des Confession* 
d'une belle âme, et ajoute que * les Goelhe ne sont pas 
plus faits que les Voltaire pour comprendre Pascal ••. Il 
^asans dire que la conception de l'olympien, refusant de 
descendre du piédestal oii lui-mCme s'est juché, persiste 
et s'enléte : tout le monde n'a pas la bonne foi de faire 
amende honorable, comme Mme Arvède Barine dans les 
Dé'iats du -2 août 1899, après leclure des lettres de Gocllie 
à sa femme : n Ses portraits et ses biographies nous le mon- 
trent invariablement en Olympien, majestueux, gourmé. 
tt Excellence » et homme de génie de la léte aux pieds.... 
Un homme nouveau se révèle à nous, simple, familier, 
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naturel, bon et attenlif, pour les siens, singulièremenl 
bourgeois, mais c'est cela qui est curieux.... C'est un 
plaisir de le voir descendre de ses échasses et consentir à 
élrc comme tout le monde. » 

Môme pour ceux qu'attire la personnalité de Goethe, ce 
sont souvent des ci valeurs " connues — sans l'élément 
vuloiiltiire <iug nous allons voir constituer le meilleur de 
son action — qui donnent à ce grand homme son prestige 
édifiant, n Goethe accompagne notre Sme sur les rivages 
de la mer de la Sérénité », écrit Maeterlinck dans le Trésor 
des Humbles, u Ouvrons les yeux et les oreilles, Taisons 
appel à toutes nos facultés, c'est le seul moyen de pénétrer 
les mystères qui nous enveloppent, et si, dans notre élan 
furieux vers le bonheur et la science, nous nous blessons 
à des barrières infranchissables, la nature encore pansera 
nos blessures en nous enseignant la résignation et la con- 
Oance » : E. Denis résume en ces mots, dans ^on Allemagne 
dei~89à18i0,\a signiRcation du grand homme. Pour 
A. Fouillée {le Caractère et l'/nlelUgenc], « Goethe est un 
des rares exemples de la réunion d'une intelligence abs- 
traite avec une puissante intelligence imagiuative. Il avait 
beau être d'un tempérament trop placide et trop peu affec- 
tueux, le développement considérable de son imagination, 
joint à celui de sa pensée philosophfque, en lit cependant 
un grand poète. » F. Baldennc évoque A'n marge de la oie 



Mais, au contraire, si l'écrivain allemand conserve, pour 
cet instant de la pensée française, une certaine efficacité, 
c'est ù l'opposé de la " placidité » ou de 1' ■■ immobilité " 
qu'il en faut chercher la source. Le sens de leflort — et 
non le goût de l'idée et de la science, non la simple perse- 
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vérance d'un moi <• s'exaltanl vers son type b — trouve n 
encouragement dans ce grand exemple. Soit qu'on s 
de viviCer et de •> consentir » aclivement les legs IraditioB; 
nels du passé et qu'on voie en Goethe une énergie conseil^ 
vatrice, soit qu'on exalte à son image les vertus individuelta 
et qu'il apparaisse comme le maître de la vraie émancipa-J 
tion, ce sont plulAl des forces volontaires qui reçoivent àA 
lui, en cet instant, sanction et profit. 

Du même coup, Goethe prend une valeur sociologique qui 
le passé n'avait guère songé à lui attribuer. Si Aug. ComU 
faisait figurer son nom dans le Calendrier positiviste, 
n'était pas au titre sociologique : il lui accordait, simple^ 
ment, le sixième jour du mois d'octobre, consacré , 
drame moderne et placé sous le patronage de Shakspeare. 
Chaliemel-Lacour, étudiant en 1861 la Philosophie indivi'^ 
dualiste, faisait de G, de Humboldt, non de Goethe, l'objel 
de son étude, bien qu'il discernai, à propos d'Hermatin e 
Dorothée, que « la conservation difficile de l'intégrilé morald 
et de la force native au milieu des tempêtes sociales, Thaï*; 
monie du développement individuel, qui relève de la volonté 
avec le cours impétueux des choses que la fatalité régit ■ 
était le problème foncier du poème. A plusieurs reprises 
dans le Temps et ailleurs, Ch. Dollfus avait proclamé qucH 
Goethe, « individualiste «, « a été l'un des apôtres de cetU 
vérité, qui sera la formule de la liberté moderne : le perfec 
tionnemcnt social natt du perfectionnement des individus. 
Plutôt que de rêver la refonte sociale en des moules infaîl-^ 
libles, il fait appel k l'énergie personnelle, au caractère. h% 
la volonté.... » 

Restreignant son examen au seul poème de faujf,1 
P. Laftitte consacrait quelques leçons de son court 
de 1890-1891, au Collège de France, au dramattsle plac^ 
par Aug. Comte dans le mois de Shakspeare; repris dans] 
une conférence, le 24 juin 1801, son commentaire aboutis" 




TRADITItlNALISTES ET INTELLECTUELS. 343 

sait à un livre illustré sur te FauH de Goethe, paru eu 1899, 
Faust y était présenté comme « une tentative remarquable, 
mais avortée, d'un poème sociologique, c'est-ù-dire d'une 
construction esthétique destinée à représenter non seule- 
ment l'individu et un événement, mais surtout une partie 
de l'ensemble du passé humain, le tout terminé par une 
conception idéale de l'état normal ». Considéré sous cet 
anfçie, Faust semblait manquer d'une conception d'ensemble 
et d'une suffisante élaboration ; » la conclusion est presque 
puérile et montre nettement l'insurCsance de l'œuvre, car 
Faust meurt purifié on ne sait trop comment ni pourquoi, 
la transformation n'étant nullement motivée ». Faust est 
<i le poème sociologique de la métaphysique : confus, 
incohérent et instable », 

Il eût été prudent d'appeler, en témoigrnage de la « socio- 
logie '• de Goethe, d'autres éléments encore : car Wilhelm 
MeÀiter en particulier — (que dire de /ieineke Fuchs, si 
rarement, si insuffisamment traduit en français?) — aurait 
pu l'éclairer de quelques Jours révélateurs. Surtout, il 
importait de ne pas trop dislioguer telle ou telle œuvre, 
mais de saisir, par delà le détail des manifestations, te lien 
qui retient les baguettes du faisceau, et celle valeur que 
ne peut manquer d'olTi'lr à la médîlalion l'exemple de tous 
ceux qui, ayant vécu, proposent à la postérité un type de 
vie, une adhésion plus ou moins visible aux grandes forces 
de conservation ou de modilication qui gouvernent le 
monde moral aussi bien que l'univers matériel. 

Or, ceux qui, dans les tout derniers temps, ont tâché 
d' Il épouser » à nouveau, par une sorte d'ell'ort conscient, 
certaines données traditionnelles, ont su parfois s'encou- 
rager de Goethe. Pour L, Daudet, une des tâches suprêmes 
de l'artiste est d'offrir, aux idées qui montent de la masse 
anonyme, « un cerveau organisé pour les recevoir et les 
amplifier « : obscure solidarité par laquelle l'homme supé- 
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rieur, oWissanl aux intuitions de son groupe, refusant d 
contredire l'inslinct des majorités, se contente de donnei 
une forme à l'impri^cise pensive populaire. » Le majeslueu^ 
pouvoir des lettres, dit-il dans les Idées en marche, i 
confond avec leur objet. Il s'appelle RÉVÉLATION. ..J 
l'ofsiir, c'est dêliwartce, a dit Goethe. Moius pour le poètl^ 
que pour qui le comprend et l'admire. ■ Et c est bien aine| 
(]ue l'entend la Itomance du lempi présent. Passe enconj 
lorsque c'est en poésie seulement que cette théorie tend ^ 
se vi^ritierl 

11 semble que la thèse soutenue par Éd. Hod dau! 
roman .4» milifudu chanin doive quelque chose au luarîag 
de Goethe, d'une part, et à l'explication qu'on en peuH 
donner, d'autre part à l'une des idées que parait recélefl 
l'éuipmalique livre des Affimlfs êleclîve». « A force d'obi 
server leurs relations réciproques, les hommes ont décou^ 
vert que certaines ri'gles de conduite sont à la fois plus favGN 
râbles ù l'intérêt social et au bonheur individuel; et ils lei 
ont acceptées; ou du moins ils s'eirorcenl de les accepte^ j 
ils les imposent. S'en écarter, c'est porler préjudice à I 
colleclivitê et se nuire à soi-même : c'est donc le mal. 
tradition du mariage est acceptée, en conséquence, parlt 
héros du livre, non parce que ■■ c'esl l'u^Bge », ou parcyi 
que lé monde condamne l'union libre, mais parce que 1 
nécessité de celle loi commune est adaptée, en quelque 
sorte, au cas particulier. 

Goethe est enfin sollicité de sauvegarder les droits du 
passé en matière religieuse et politique. Souvent, des 
commentateurs de Fausl avaient signalé, par une inter- 
prélalion unilatérale et incomplète, les gages que la der- 
nière scène du poème semblait donner au catholicisme en 
montrant Marguerite obtenant le salut éternel de Faust de 
la Vierge elle-môme. " Je plains les intelligences qui ne 
saisiraient pas le caractère profondément catholique de 
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ce Joubli! dénouemenll ■• a'écriail encore L. Gautier dans 
ses Portraits du XIX' siicle. Goethe terrasse la Justice aux 
pieds (le la Miséricorde, « et c'est pourquoi j'aime son 
œuvre et lui trouve le cachet auguste de notre foi.... Il faut 
espérer que Dieu lui tiendra compte de cet éloge de sa 
Bonté, et que le Dénouement »lu second Faust sera de 
quelque poids dans les balances éternelles. » 

C'est sans doule par une interprétation analogue — qui 
oublie que Goethe, ne croyant point au péché et jugeant 
néfaste le sentiment d'une culpabilité mystique, ne saurait 
concevoir la ■■ grâce .. de celle manière — que P. Bourgel 
invoque le poète allemand dans l'Étape. « A force d'avoii- 
creusé jusqu'en leur fond les « Pensées a de Marc-Auièle, 
Jean Monneron avait fini par y découvrir ce qui s'y trouve, 
comme dans Goethe, comme dans tous les génies vraiment 
cosmiques : une voie de conciliation entre les idées de pur 
rationalisme d'où il était parti, et les croyances vers les- 
quelles il marchait. La résignation des stoïciens [faut-il 
ajouter : et de Goethe?] dit à l'univers : n Si tu n'es pas 
« l'œuvre des dieux, je t'accepte parce qu'il est vain de 
.- lutter contre toi, et si tu es l'œuvre des dieux, je l'acceple 
" parce que tu es l'ordre «. Que fait le christianisme, que 
de prendre l'âme à ce point de soumission et d'ajouter : 
1- Il y a un esprit derrière cet ordre, et qui répond à la 
.i bonne volonté par l'amour? » 

Deux autres thèses chères à l'auteur de l'Étape se sont 
autorisées, à l'occasioii, de Goethe. Dans un article du 
Figaro du 7 octobre 1898, relatant Une visite à la maison de 
Goethe à Francfort, Rourgel rappelait les conditions dans 
lesquelles s'était produite l'ascension lente des ancêtres du 
poète. " ... Sa sagesse même, le grand homme l'aura duc 
surtout au fait que sa haute culture a été un momeni la 
cullui'e de sa race.... Une famille qui monte lentement, 
patiemment; qui, des métiers manuels, s'élève à des Ira- 
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vaux moins serviles, puis à une foncUon plus haute; des 
mœurs nalionalos qui se prôteol à ce développement et qui 
aBPurenl à l'hérilier génial du forgeron, de l'aubergiste, 
du tailleur et du légiste la protection d'un prince intelli- 
gent, apr£>9 avoir assuré aux autres la sécurité d'une ville 
libre, telles furent les conditions où Goethe a évolué — n 
Et c'étaient ces conditions heureuses qui avaient permis 
au conseiller du duc de Weiniar de « se transplanter ■> 
dans l'équilibre et daus la santé, de changer de milieu, 
assurait l'auteur, avec une aisance que la démocratie rend 
impossible. 

Le traditionalisme social s'autorisa encore ailleurs, chez 
P. Bourget, du précédent de Goclhe. Déjà en 1892, durant 
la publicaLion de VJïunemi de» lois de Barrùs, il avait 
invoqué, contre l'épilhète de goeihîfn attribuée à André 
Maltère, une phrase du Siège de .Vaijeiice : « Cela est dans 
ma nature. J'aime mieux commettre une injustice que sup- 
porter un désordre. .1 Si l'application de cet aphorisme était 
admissible dans le cas présent, il n'en allait plus de m^me 
dans tous ceux oii la polémique l'a invoqué depuis : c'était, 
on l'a remarqué justement, l'absence de sanction pénale, 
non l'iniquilé, dont Goetlie estimait, apW;s la prise de 
Mayence, qu'elle était moins dangereuse qu'une exécution 
sommaire et qu'un lynchage improvisé; et le désordre pou- 
vait précisément consister dans le refus de réparer une 
injustice commise, puisque c'était là atteindre le pacte 
mémo do toute société organisée. 

Si la galvanisation des valeurs traditionnelles, à laquelle 
Goethe était invité à coopérer, touchait surtout, chez 
Bourget, la religion et la famille. Barrés l'appliquait prin- 
cipalement à la race et à la « petite patrie >'. <■ Ne rien 
gâter, ne rien détruire », lui semble la formule goeihéenne 
par excellence. 11 est surtout sensible aux " rapports natu- 
rels et consentis •• qui unissent, à son gré, le poète allQJ 
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mand à la Germanie ou à la Franconie, et son Roeraer- 
apaeher, dans l'Appel au soldat, voit en Faust une concep- 
tion à la fois " libre jusqu'à l'audace et disciplinée jusqu'au 
traditionalisme ». C'est le Goethe invitantà « la soumission 
aux lois naturelles >■ qu'il s'applique à écouler à Igel ou à 
Venise, et qu'il invoque contre un fonds persislanl de byro- 
nisme et d'hégèlianisme. El il arrive à faire du grand évo- 
lulîonnisle une manière de Taine, « haïssant le désordre " 
au point de méconnallre la nécessité, dans certains cas de 
la vie cosmique et de l'histoire, des énergies novatrices. 
Une lettre répondant à une Enquête sur l'œuvre de Taine, 
parue dans la Hevue blanche du la août 1897, renferme 
cette phrase : h ...Marc-Aurèle, Spinoza, Goethe,... les 
grands hommes que je viens de citer sont des forces con- 
servatrices; elles s'efl'orcenl de maintenir; elles pourraient 
enrayer le mouvement vers l'inconnu, qui est la vie 
même >>. 

N"est-il pas curieux qu'on puisse citer, en regard de cette 
Bignificalion attribuée à Goethe, ces mots d'Eugène Four- 
nière dans son Essai sur l'indioidualisme : « Prenons parti 
pour Goethe contre Jean l'Évangéliste, pour l'action contre 
le Verbe, et, au lieu de dire : La liberté est la faculté que 
possède l'individu de faire ce qu'il veut, disons : La liberté 
est la faculté que l'individu acquiert d'excri^er son pouvoir 
sur l'univers. •> Est-ce là, de la part de l'tïcrivain socialiste, 
une annexion injusliliée? Nullement, à condition qu'on 
admette avec lui qu' « il faut cesser de croire mystique- 
ment qu'un acte de la puissance publique, réunlt-tl l'una- 
nimilé des voles des citoyens, peut suffire à transformer 
la propriété individuelle en propriété sociale u, et que « le 
socialisme doit faire appel à l'individu, lui dire : Je ne te 
libère pas; libère-loi toi-même, par moi, qui ne suis pas ton 
but, mais ton moyen ». C'est simplemenl qu'ici le Goethe 
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" progressif » plulOl que le Goethe « cristallisant ■>, si l'oa 
peut dii-c, reprend son avantage. Il le conserve visiblemeat 
dans la pensée et l'afTeclion de divers esprits de ce temps : 
il y paraît assez à plusieurs ti^moîgnages, provenant d'rau- 
vres différenles d'inlenlions et de moyens, mais qui incli- 
nant à mettre l'accent principal de la signification de Goethe 
sur un élément d'activité que d'autres Ages avaient beau- 
coup moins discerné. 

Qu'il y eût une singulière leçon d'énergie dans la carrière 
ininterrompue de Goethe el dans son infatigable recherche, 
que l'exemple de cette persévérance dans la prospérité, de 
cette lutte contre l'influence déprimante de la réussite, voilà 
ce que l'on avait reconnu souvent sans trop de difKcuUé. 
<• Goethe neul jamais à lutter contre la misère, écrivait dés 
le 24 octobre 18^0 un collaborateur du Moniieur utiîversi-.t, 
mais il eut à lutter contre l'opulence, el celte lutle-là est 
bien autrement terrible pour le poète! » Emile Montégut 
n'avait pas manqué de signaler tout ce qu'il y avail de pei^ 
ma nen te énergie chez celui qu'on représentait comme une 
façon d'épicurien admirablement doué. Mais jamais autant 
qu'à cette heure-ci, on ne s'est plu à insister sur l'efficacité 
libératrice de ce grand exemple : et si l'on peut souhaiter 
plus de retentissement el d'influence aux voix qui la pro- 
clament, on ne saurait dénier à plusieurs toute la netteté 
désirable. 

L'essai d'Emersoa sur Goethe, traduit par F. Roz et 
Izoulet, paraît dans les Surhumains; celui de Carlyle à 
propos de la mort de Goethe est publié dans la Plume du 
i" décembre 1901 : el ces appréciations anglo-saxonnes ne 
se font pas faute, comme on sait, de célébrer la valeur 
éthique de la personnalité de Goethe. " Vivre comme il le 
conseillait et comme il l'indiquait : non pas commodément 
dans l'Honorable, le Plausible, l'Indécis, mais r 
dans la Franchise, la Donté, la Vérité! 
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La fidélité au « moi ", qui semblait naguère constituer 
toute la " culture a, s'augmente et s'cnrichil donc d'un 
principe nouveau, et l'idée de progression, de perfection- 
nement, domine ici l'application que font divers cnliques 
de Goethe des leçons du maître. P. Lasserre, commentant 
A'iKjsfdnns une lulroduction publiée par ïc Mercure de France 
de septembre 1898, insiste sur l'idée « de l'apprentissage de 
la vie par la faute » i ■■ idée fondamentale, pourrait-on dire, 
de la morale de Goethe, qu'on se figure si misérablement, 
quand on l'accuse d'une espèce d'optimisme contemplateur, 
d'une acceptation toute païenne et voluptueuse de la nature. 
Personne n'a eu une notion plus sév6re et plus tragique du 
mal, ni plus compris que l'homme ne se forge un peu de 
sagesse qu'au feu de la soufTrance..,. » 

Une ingénieuse application des dialogues de Goethe, où 
s'exagère néanmoins l'actualité de la pensée du mallre, les 
Nouveaux Entretiens avec Echermaim, — que. Léon Blum, 
rédacteur à la lievve blanche, publia dans ce périodique 
avant de les donner en volume en 1901, — mettait dans la 
bouche du vieux poète une profession de foi analogue. Et 
s'il y avait quelque sophisme à intéresser Goethe à toutes 
les contingences de l'histoire contemporaine, ou à lui faire 
exposer le plan d'un troisième Fnusl, dont le héros, en agi- 
tateur socialiste, préparait le règne de la justice, — c'était 
solliciter sa pensée et non la contraindre que de lui faire 
dire : ■■ L'individu ne doit pas se poser comme sa propre 
fin.... Il doit regarder au dehors, chercher dans l'intelli- 
gence des lois sociales la loi de sa propre perfection. Et 
son bonheur n'est que la mesure de son apport an bonheur 
de l'humanité entière... » ou encore : « Notre devoir actif. 
c'est de savoir que la vie n'est pas immobile et figée, qu'elle 
change, qu'elle évolue, qu'elle se perfectionne et que nous 
devons la rendre meilleure en nous rendant nous-mêmes 
meilleurs. Car nos devoirs envers nous-mêmes et envers 
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autrui se confondent, et nous sommes respougables via4 
vis du monde de ce que nous portons d'utile et de boD i 



Ainsi comprise, comment la personnalité de Goethe I 
serait-elle pas stimulalrice d'énergie, instigatrice de i 
individualisme que les Weimariens de IHOO I ra va i liaient! 
développer, et sur lequel peuvent se fonder les plus soUdi 
édiGces des communautés, régénéralion nationale ou trai^ 
formation sociale? Et si le sillage de Goethe reste lumioei 
aux yeux de quelques-uns de nos contemporains, n'esta 
point pour cet encoupageracnt à l'énergie appliquées 
l'amélioratioD individuelle? Le « goelhéen » d'aujourd'hïi 
sans s'interdire l'ampleur des curiosités intellectuelles c; 
faisaient du poète, vers 18C6, le plus grand des alexu 
drins, sans renoncer à soumettre à la loi de l'harmonie I 
facultés disséminées, comme les égotistes de 1890, sera 
plus disposé qu'eux ù goâter les préceptes de sages 
vraie qui se peuvent extraire de celte forte destinée. Nd 
seulement il ne croit plus à la légende de l'imperturbabH 
oljmpianisme et à la figure d'un ôtre surhumain, 
dès l'origine envers et contre tout, mais il éprouve le plii 
d'admiration pour cette active <> sagesse » de Goelhe qjjl 
s'entendait à tailler dans le roc, à l'endroit où peuL-èlrea 
avait trébuché, les marches solides d'une infatigable p 
gression. 

P. Slapfer, recherchant, non sans amertume, les coadl 
lions des Réputations littéraires , écrit en 1901 
ne serais pas étonné que Goethe dût une grande partie d 
prestige qu'il conserve dans la postérité ft l'impression qu^ 
a su laisser au monde, malgré toutes ses défaillant 
morales, d'un artiste intérieur continuellement appliquai 
faire de lui-même une plus noble créature. " Cam. Mauclairi 
dans un des fragments de l'Art en silence, évoque la bieM 
faisante action, sur « nos âmes de jeunes hommes », \ 
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cetlc discipline : « se clariQer au spectacle de la vie de 
Goelhe « ; André Gide voil en lui l'éducaleur par excellence. 
Georges Brandes, Iraitanl, le 15 mai 1903, de Goethe fl 
l'idée de liberté dans une conférence que reproduit la tteoue 
bleue des 27 juin et 11 juillet, examine les divers aspects 
qu'a revèlus l'instincl libertaire chez Goelhe et aboutit à 
cette conclusion du second Faust où le poète, ayant rejeté 
toutes les possibilités de bonheur pour son héros, n'en 
laisse subsister qu'une : « FausL pressent un avenir dans 
lequel il est devenu le bienfaiteur des hommes en leur don- 
nant une terre qu'ils doivent eux-mêmes défendre sans 
relâche contre l'Océan >>, 

Cette sorte de libération du Dieu intérieur, celte procla- 
mation de la vertu agissante de Goethe, c'est visiblement 
là qu'est la nouvelle portée que les mieux informés des 
plus récents admirateurs de Goethe donnent à leur culte. 
Les Esmis de critique et d'histoire de la philosophie de 
S, Karppe, en 1902, consacrent un chapitre au spinozisme 
du poêle allemand. " Ce qui l'attira avant tout dans la doc- 
trine, ce ne fut pas l'élément métaphysique proprement dit, 
mais l'élément moral, mieux l'élément religieux. C'est à 
force de méditer ses passions, de les pénétrer et de les tra- 
duire par écrit qu'il arriva A les dominer. " P. Baslier, dans 
son livre sur la .Vère de Goethe, va jusqu'à estimer que 
l'induence du père fut plus heureuse et plus durable que 
celle de la délicieuse Mme Aja : Goelhe lui doit la per- 
sévérance inébranlable et la construction méthodique de 
sa vie, " l'esprit ouvrier » sans lequel une existence ne peul 
pas plus croître qu'une œuvre d'art. Enfin il est apparent 
que si l'accueil de divers critiques ne fut pas très favorable, 
en 1903, au Werther de P. Decourcelles, on en voulut un 
peu, à travers le traveslissement de celte pièce, à la passi- 
vité du mélancolique héros et au dénouement veule du 
roman. " Lui qui, plus tard, aima tant la vérité, écrit 
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lît. Bricon dans la Grande Hevuc du i" avril 1903, il | 

vaiL le dire déjà : u Voici le mal irritant, tenaillant dont jn 
«■ souffert; je m'en suis guéri par l'action,.,. 

Cette guérison par l'activilé, ce perfectionnemenl, • 
vraie cuUurc enfin dont la génération actuelle semble asf 
désireuse de demander le secret ù Goethe, n ont jamatsJ 
mieux définies que par les études que Michel Arnaj 
consacre, dans \'£rmilage, à la Sagesse de Goethe. Val 
acquise k force de t&lonnements, sans l'espèce de pr& 
tination que semble impliquer la constante résignât! 
d'un Marc-Aurèle; domination volontaire sur mille \ 
dances morbides, au physique et au moral; dégoût ( 
éthiques toutes faites, auxquelles doit être préférée la 
claire conscience de la 6nalité immanente 6 l'individu; le 
renoncement devenant condition intégrante du dévelop- 
pement, sans ensanglanter l'individu aux ronces de l'ascé- 
tisme : toute celte vaillance de Goethe, dont on avait sou- 
vent soupçonné les raisons, se manifeste ici dans sa force 
el sa beauté. « La vie de Goethe, la sagesse de Goethe, 
l'œuvre de Goethe, ne sont qu'un elTorl vers la culture... 
Elle ne se propose pas de simplifier l'être, de dompter ou 
de mettre d'accord, une fois pour toutes, les penchants 
opposés qui se disputent l'Ame. Elle utilise leurs violences, 
leurs résistances et leurs contltts, Son vrai but est de pré- 
server la citadelle de sagesse, le point de vue élevé sur 
l'homme et le monde, le centre d'équilibre moral, qui juste- 
ment est le prix du combat. Goethe est toute sa vie resté 
sous les armes, n Et, d'accord avec cette sorte de déclara- 
tion liminaire, divers chapitres étudient, avec une grande 
lucidité d'analyse, tous les modes d'activité par oit Goethe 
a manifesté sa force apaisante et vivifiante. 

La chronologie el l'ordre des temps concordent admira- 
blement avec le progrès même des investigations \ 
Ihéennes en France, pour situer à le 
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pages présentes (en attendant peut-être que Tavenir nous 
découvre encore des points de vue nouveaux) cet exposé 
pénétrant de la Sagesse de Goethe, vue du centre même, et 
du donjon intérieur de la « citadelle », cent vingt-sept ans 
après les premiers frémissements ou les premières répu- 
gnances des lecteurs français qui ouvrirent le petit livre 
que ses traducteurs intitulaient les Souffrances du jeune 
Werther, 
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CONCLUSION 



Rien de plus ordinaire, lorsqu'on recherche les Lémoî- 
(fnages directs de la renommée el de l'influence de Goelho 
dans notre pays, que de rencontrer coup sur coup les con- 
tradictions et les démentis les plus catégoriques. L'écrivain 
allemand est couramment appelé, vers l"~H et vers 1804, 
" l'illustre M. Goethe ». et cependant celle illustration ne 
va qu'à son roman de jeunesse, le seul ouvrage que dic- 
tionnaires el journaux, bien souvent, connaissent de lui. 
Léon Thiessé, en I8i5, dans un article du Mrrrure du 
.XJX'= siècle, l'appelle ■< le grand-prélre de la littérature 
romantique u.rinîliateurdc •• la secte dont on l'a proclame 
le chef " ; et cependant, la même année, A. Slapfer écrit 
dans sa Notice ; « Au lieu d'être surpris qu'on s'occupe de 
Goethe sitôt, ne tmuvei'al-on pas qu'on s'en avise au con- 
traire bien lard? " Ou bien c'est J.-J. Ampère qui, en 1826, 
reconnaît dans le fSlobe que Goethe n'csl pas connu on . 
France, En 1817, Louis <lc Loménie résume ainsi son action 
sur le romantisme : <• Il s'est trouvé alors parmi nous une 
école litléniirc^qui n essayé d'introduii-e en France te culte, 
l'adoration de Goethe k ta manière allemande. Il esl résulté 
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ï dislinfçiiés el des résul- 



de cett« tentative quciqui 
laLs utiles; l'aLlenlion a i^ti? excitée, le cercle des idiies a 
élé un peu élargi, le public a admiré avec des réserves 
un génie étrange qui le toiichajt, le choquait et le déroutait 
en même temps; mais en somme le culte n'a pas pris, et 
je doule qu'il prenne jamais.... » MCme remarque chez 
Daniel Stem, en 1849 : « Personne ne connaît (îoetlie en 
France. On juge, je devrais peut-être dire on condamne, 
sur un roman de jeunesse et suc la moitié d'un drame 
médiocrement traduit, le plus vaste génie des temps 
modernes. » 

Moins de quinze ans plus lard, Sainle-Beuve écrit, le 
C octobre ISiîî : " Goethe est toujours resté pour nous 
un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majestueuse 
énigme, un Jupiter-Ammon à dislance dans son sanc- 
tuaire ", alors que .1. Levallois, quinze jours après, n'hésile 
pas à dire : " La disposition générale, et en même temps, 
par quelques côtés, très spéciale qu'on me permettra d'ap- 
peler Vfspril goethéen, est chez nous, je le sais, fort étendue, 
surtout depuis une quinzaine d'années, et elle tend, chaque 
jour, à se répandre davantage «. Emile Délerol crie vic- 
toire en 181)0 : u Après une hésitation qui a duré environ 
un demi-siècie, les lecteurs français semblent consentir 
enfin à pénétrer dans son essence intime l'éerivain uni- 
versel... " ; néanmoins, 1H"0 aidant, une nouvelle désaf- 
fection ne tarde pas à se produire. Puis, tandis que Barbey 
d'Aurevilly, dans sa préface de 1880, s'indignait de trouver 
poploul l'immense personnalité de Goethe bouchant les 
avenues du \\\' siècle, il n'y avait guère, pour se consacrer 
à l'étude du poêle allemand, que des spécialistes et des 
isolés, Eug. Ledrain, dans la IVotioelle Ilevue du 13 février 
!898, croit devoir constater que " Goethe est. bien loin.... 
Il se fait, pour les hommes les plus grands, comme pour les 
choses les plus capitales, une certaine saluralîon. Il vient 
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un inomcnl où l'on a surfisamnienl parlî- d'eux... ■■, ce q 
n'enipéclie pas t'abbé Delfour, consacrant en oclobre 1 
un arlicle de VUuivitrsité catkoliifue au Sarlor resarlus 
Carlyle, d'écrire ceci : « Sa gloire disparaîtra dans celle rlel 
Goellie. Mais comme, pour l'inslanl, le règne inlellectudl 
de Goelhe se ralîermit el s'étend, Carljle participe dam 
une certaine mesure du prodigieux Irtomptie de soit 
inalire ■>. 

Vicissitudes singulières d'une même renommée'. Âveuxfl 
conlradicloires, presque dans le niCrae temps, d'ignorancnfl 
et d'iniliationl 11 faut y voir autre chose cjue les indices^ 
(ie points de vue opposés ou d'informations dilTérenles, 
autre chose que le témoignage des jeux d'aclion et ( 
réaction qui frappent les choses de l'esprit. Si la pensée t 
Goethe a pu ëlre à la foi»; invisible et pri^sente, agtssanljfV 
et cachée à diverses époques de la vie intellectuelle de Igl 
France, c'est que son inHuençe s^^t loiijpurs ex£rcée^ur.J 
U minorité, et qu'elle ne parvenait au grand no mbre qu'aU -f 
ténuée, dénaturée ou « débaptisée ■». C' est a u centre de laT 
roueetprèsdelcssieu, non à l'extrémité des rayons , qu'cH e 
put ajjir sur le mouvement inlellecluel; ce sont les sourc^ W 
des hauts pbitiiauv, non les nappes d'eau des plaine s, <iu 'i| 
lui_esl_nrrivé d'alimenter. Kl il est ^ venu mainte £i 
qu'on ne distinguât point d'oii venait une partie de l'ii 
piilsion première, qu'on ne reconnût pas, dans la rivièr* 
aux flots môles, ce qui était une infiltration goelhèei 
Edmond Biré, si habile à traquer Victor Hugo dans t 
les sentiers où il a suivi une piste étrangère, trouve moyeql 
de parler longuement de Purneilv, dans son livre su] 
l.aprade, sans nommer /Jermnnii et Dorothée; et do i 
breuses voix ont pu, en célébrant le centenaire d'Edgai 
Quinet, amplement citer Àhasoerii» sans mJ^me rappclei 
souvenir de Faust. A plus forte raison chercherait-on jïjjijjj 
ment, pour Goethe, l'indice d'une notoriété allant jusqa^ 
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lajopularîlé : à part Werllur, et en dépit des tirages à 
10 UOO exemplaires que la Bibliothèque nationale è 25 cen- 
times a départis fi quelques-uns de ses ouvrages, t "œuvre 
du poète allemand ferait petite 6gure, dans une slalistiqye 
de librairie, à cûlé de Quu vailis? ou de tels romajis_d.e 
\\'. Scuit. Et qui dira que les speclaleurs de nos Ihèâlres 
Ivriques, en assi^lanl au Faust de Gounod ou à la Mignon 
d'AmLuoise Thomas, aient été touchés par une érnânBtiîin 
esseiil^elle de la pensée de Goelhe? Or ce sont là, sans. 
doute, les publics les plus nombreux en apparence qu'aie 
ralliés chez nous le nom du grand écrivain d'outre-Rhin. 
Mais lui-m?me le disait assez : » Mes œuvres ne peuvent 
pas devenir populaires; et c'est faire erreur que de s'ef- 
forcer dejes rendre telles )■. 

Mi^me dans lélile, il est certain que Goethe a suscité 
chez nous de moindres conflits que Shakspeareji'en s ou-, 
leva en 1""0 et en 1855, et que la mode et la vogue ne^ se 
sont jamais .emparées de son nom comme de ceux d'Qs- 
sian ou de IlolTmann. Plus discrète, sa noloriélé a été plus 
féconde et plus durable; cl,, malgré lout, son influence 
a louché le grand public par l'iotermédiaire de ce qu'on 
poûfi'ail appeler lu iircmkr ban de ses lecteurs français. 
Car il est difficile de prétendre qu'un écrivain qui a 
inquiété Chateaubriand et ému Lamartine, qui a secondé 
Geofl'roy Saint-Hilaire, abrité le doule de Renan et 
enchanté la spéculation de Taine, n'a point agi sur l'intel- 
ligence française. Ce que Nietzsche appelait " la musique 
de chambre » de la France — et non le grand orchestre de 
la salle de concert ou de la place publique — a déchiffré 
plus d une fois des pages empruntées à l'œuvre de Goethe : 
mais ne savons-nous pas que des transcriptions font passer 
de plus en plus, non sans les vulgariser de rythme et de 
ton, la pensée des maîtres au libre grand air et parmi les 
amples auditoires? 
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Celte élilc frainjaise qui a Irouvii la rév^lalion, la cP_o$({ 
malion ou la jusUncation cl'une parLic de_sa_vic X 
dans l'aclivilé de tîocllie, pi"ul-on dùfinir plus esacLemei^ 
sa place dan s notre, inli'llectualiLi|;_ aaJiopalc' Est-il posJ 
sîble de ilélerniincr avec quelque précision quels fur* 
en quelque sorte, les points de polarisation de la notori^tA 
(le Ijoelhe en France? De pareilles recherclies ont leui 
danger (évident : elles risquent d'attribuer une exislenci 
factice à des entités issues du pur esprit de système, « 
d'asservir les initiatives individuelles à des groupemeol 
qui n'existent guère en fait, et dont on se sert surtout pool 
la commodité du discours ou pour la simpUncation de l 
pensée. Cependant, la sjgniljcatîon intime de Goethe e 
assez parlicuJiùre pour qu'en face de l'œuvre ou de la pd 
sonnalité du grand écrivain, la doctrine ou le dogme qil 
sont au fond de telle catégorie, de telle association, 
telle secte, oient provoqué chez les membres de celles-i 
une réaction analogue. 

Il faut noter d'abord que " Rome » et que « Gi^nèyî 
sont restées assez irréductiblement hostiles à la di|[o§ien.(l 
l'esprit goethéen en Trancc. Antagonisme bien conforme 1 
la nature des choses. L'unité dans la foi ou l'unité 
la morale, l'orlhodoxie dans le credo religieux ou dans I 
pratique de la vie, c'est là ce que représentent respectiv») 
ment, au fond, le catholicisme romain et te protestai^ 
lisme calviniste dans les destinées spirituelles de la Franol 
moderne : comment s'accommoderaienl-ils l'un et l'autn 
de l'éclectisme religieux et de la tolérance morale du grain 
poète? Aussi \oyons-nous, parmi les catholique s, les^uns 
poursuivre d'analhèmcs l'au teur de Faust, ra])peler,.camma 
Lacordaire, un « mauvais gi'mie ", et l'accuser de tous len 
crimes que peut comporter ce mol terrible de « pan^ 
théisme n ; les autres, comme d'Eckslein, Laprade ouj^ii 
Gautier, insister sur la catholicité malgré tout de ses doj 
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mes profouds afin «le jouvoir conserver leur admiraliop 
à"cet Kërètique. Paj^Uèlêflieot, les représenlnnls de l'es- 
pril ^nevoi a.s'en prennent assez spécialemeni à sa mora- 
lili^. Son cenlre est l'esHiétiqne plutâl (|ue la morale; sa 
vie est dominée par l'idée du di^veloppemenL individuel, 
non de la soumission ;i la règle que d'aulres ont ^'lablie ; 
vujlù co dont laeeusenl, h le hien prendre, ceux ^ui par- 
lent chez nous ait nom de l'esprit c alyin isle, mjîme s'ils onl 
rompu, commo__Edmond Scherer, avec le milieu nnlal. 
véniel l'a dit eNprcssi^menl : « lioelhe ignore In sainteté et 
n^lT jamais voulu réllécliir sur le terrible problème du mal. 
II n'esl jamais arrivi; au senlimenl de l'obligalioii cl du 
péché. ■> 

P as plus [ [ u 'aulour des pt'ilca c athol i que et calviniste, on 
n e con stajejjuelesflémenls ^oethéen_g5£. soient portés vers 
le judaïsm e ; et si, dans un accès de mauvaise humeur, un 
pro'esseur de séminaire a pu accuser la frano-maîonnerie 
d'avoir propagé la gloire de Ooeilie dans notre pays, il 
sérail difficile de faire passer le go-^lhiame pour une entre- 
prise de la " juiveric internationale n. M oins c onlcuiplatiH 
que réalisateur, doué de. moins de ferveur idéaliste qiie de 
persistance dans le dessein et la revendicalirm (si l'on 
excepte quelques types notoires de la " mvalique » juive^, 
l'esunl ii ^aïuu e ne semble guère avoir lié parlic avec le 
poète,: et n'est-il point singulier de trouver précisément 
ici une parodie et un pastiche, le Pe'll /-'ansl et les !Vou- 
l'L'flMJ' Sntreliem'! 



A défaut de Rome, de Genève et de Sîon, d ira-t-on (|u e 
c'estf^ris qui marqyereit surtout le contacL de la pensée 
française avec Qoclheî La grande ville a donné à une de 
ses rues le nom de cet étranger, — honneur que les capi- 
tales germaniques ne rendront peut-Ptre pas de silAt à l'une 
de nos gloires : cependant il est visible que les affinilés de 
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ParisjiDjjnçliiieraieilt-gyèr^ ver s une œuvro <|u'il ne f 
pa s prendre par ses deliois, vers jjqe^ individualili^' c 
qui la vie intérieure el la calme et perstivérauLe 
jouPnl un rôle primordial- L'n aulcur toul e n nerf s, comoa 
HeriTLlleine, a pu s'accommoder davaniagc, à wn n 
donné, de ce qu'on nomme, par unesiniplificalion excessivi 
i'espril parisien. Mais, si la noLoriélc de Goeltie, dans l 
salons el dans les coulisses de la capitale, n'a pas véritl 
blemeut dépassé une certaine inlcrprélation de Ile 
el de l'aii$l, il sérail injuste de séparer de P aris \. 
de sa pensée la plus agissante. Plus d'nn aclîT bureau d 
rédaction, plus d'un solitaire cabinet d e travail, plus d'ij 
cTTaire d'i'nscignement supérieur, siins être représen ta Ijl 
des" tendances dominantes de la ville, font pa rtie d'un s 
lèmedeTopcpS qui n'esl |iossible qu'à Paris,_et que l'IiûS 
loire de la France elle-niOine rend portion intégrante e 
60n énergie et de sa signilicalion. Ilj_a là COUimâ^uni 
« excen^ique ■', qui lient fi la capitale indissolublemead 
sans avoir exactement le même centre qu'elle. 

L' Univer sité, plutôt préparée à enregistrer les résul 
tais acquis dans le domaine de la pensée qu'à faire o 
de révolution intellectuelle, n' a pas, dan s^on ensemble 
dépassé ici un rôle assez timide de mé dia IJQa. 
d' !■ entérinement », Les exceptions, assurément, ne r 
qucnt pas; mais il esl visible que l'Universi té de j 

( était trop attachée aux formes classiques, celie^dej 
moule de l'écleclisme cousinien, pour adhérer aclivei 

,-;Hux nouvelles manières de comprendre la Hlléralui-e e 
philosophie sur lesquelles flottait l'étendard de Goethe. I 
l'on peut croire que Lacrelelle el Caro représentèrent l'Uni 
versilé, à ces deux dates, plus exactement que J.-J. AmpAi 
el Taine, quelles qu'aient été leurs attaches avec elle. ] 
il ne convient jias de s'irriter qu'il en ail été ainsi : 
s'interdire l'investigalion originale et l'esploralion sym 
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Ihiqiic des noureautés, l'Uni 
charge d'accueillir en première li gne ce qui çQ nlrfitljlJa Ira- 
dîlion antérîëùrë^raans la mesure où elle est enseignanlc, 
quelque réserve ne lui messied pas trop. 

Nos £r2ïiiLces, par riolcrnii^diaire des écrivains chez qui 
le terroir est encore perceplihte, ont_.i réagi^^^ d'une fa^pn 
conrormc à ce qu'on peut k^gilimeinenl inférer de leurs 
préHîIëcnôDs^de tempéra me nl^ et d'esjiril. L'Abg.ce a Joué 
lerSIe djn termédi flire entre deux civilisalions~âuquel la 
prédestinée sa place : mais, en verUi mOine dé dispositions 
qui sont en partie germaniques, elle a plutftl révélé el imilé 
qu'interprété et transforiaé — je songe à Ramond de Car- 
honnières, à Willm, à L. Spach, Ch. Dollfus, J.-J. Weiss 
— quelques-unes de ces idées el de ces Formes d'oulre- 
Rhin. La stricte L^ju^iaine, de Villers à Méziéres ou B^uxjs, 
a été moins soucieuse de reproduire une variété d'arl ou 
d'éinolion liltéraire que de saisjrjajuiaiice-de^ersonmdité 
do Goethe et son altitude en face cie la vie. Un élément 
romanesque et sentimental s'e»l surloul manifesté à ces 
Francs-Comtois qui s'appelaient Nodier, Marmier el Gre- 
nier, — alors que Stendhal, un de ces Dauphinois « qui 
ont souci de n'avoir jamais l'air d'élre dupes ■>, résistait 
pluliM à celte acjion, el prdtail en revanche plus d'atlen- 
lion que ses contemporains à une hypothèse matérialiste 
du sentiment. Parisiens, Mérimée et Vîlel se trouvent 
avoir tiré de bonne heure parti de la formule dramatique 
exlraile de Shakspeare el reprise par le jeune Goethe; cl 
n'était-ce pas pour avoir voulu forcer le clair génie de l'Ile- 
de-France jusqu'à des myslêres Irop abstrus que Gérard 
de Nerval s'était déséquilibré? Doués de plus de résistance, 
des Berrichons comme Lalouche, Emile Deschamps et 
(Jeorge Sand s'éprenaient avec prédiicclion de quelques 
aspects fie Goethe qui confinent au f anla^^ jque. Les ten- 
dances synihétîqucs des Lyonnais élaienl peul-êire en jeu 
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dans l'altrait t|ue le STiiibolI<)ue déroulnneol de FautI e 
de boane beun poar Qomel. dans la Taveur oit Laprade ■ 
point ce^>^ de tenir le ratumme du poêle allemand, daid 
la clairvoyance arec laquelle J.-J. . Vinpêr e cop^ilt^ra vile 
comme des ensembles bomogéDe^ et ÎDdis^olubles l'œuvre 
et la'^vîë'duçraDd lio^nme. les périodes successives de son 
eiîMence cl de sa pro>Iuclion. Ce que Micbelet appelle 
" l'aimable senli mentalité de la Bourgogne • Taisait errer. 
son M'frtft^en pocbe, le jeune LaTroart iae dans ses cara- 
paces natales. LeXâiÎP Tb MiauLi er. après avoir adht^r^ ù 
quelques inventions ranlastiqiïë&. qu'il pore J'ailleurs tl'ug. 
vétemeat singulièrement matériel et concret, se raUiaîlv 
à la Torme d'art objective et païenne que préféra la maf 
ritc"3e Goethe. Une sorte d'inébranlable ténacité, la r ' 
tance d'un " moi » inattaquable, empJ^che le Limoiu 
E. Monlégut de concéder, autant que ses conleœporaû) 
pantbétslcs, à la dissolution de l'individu dans te flux 
phénoménisme. Les anxi^lés bretonnes de ClialcnubriaiH 
et de Mme de Duras, de Boulav-Paty, d'Ernest Ileûan. s 
sont apparentées Jour à tour à quelques-unes desTmotXoni 
qu'avait exprimées, en face de la vie ou de lunive! 
lils delà lointaine Germanie.. Ed. cl'.\nglemonl et U. Gut^ 
tJnguer, séduits par les BalUidrs et par Werther, se ratU 
client bien à ce groupe « neustrien « que semblent const 
tuer, en marge de l'autre Normandie, quelques écrirais) 
de cette province, alore que Flaubert et Barbey d'AurevîHJ 
en consenent l'impétuosité et l'élan. Tajoe, cnfanl^deççlt 
Ardenne où persiste un fonds germanique, anime d'q 
frémissement panthéiste. Ici que l'Allemagne en a souvei 
connu de semblables, un système constr uit avec_ uft 
rigueur positive digne de la netteté latine. Des S u^ 
rrant;ais comme B. Constant et Mme ^e Staë l, conform 
ment à un penchant qui témoigne assez de cette ori 
mclînèrent vers de possible.^ applications civiques, vers % 
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eouci_pern)aDent de la colleclivilé peligiejjse ei.ppîili(jue. 
les nolions qu'ils eurent de l'œuvre de Gocllie, en avance 
sur leurs contemporaÎDs immédiats. 

Gardons-nous de pousser trop loin celte recherche, et 
abstenons-nous de " fi^déraliser » outre mesure une lilté- 
ralure dont c'est à la fois une supériorité et un défaut 
d'iîlre plus centralisée que (elle de ses voisines. Outre que 
celle préoccupalion des psychologies provinciales est par- 
liculièrement spécieuse k propos d'un pays que domine 
depuis longlemps la communauté do la langue el du 
régime adminislralif, elle a liuconvénienl de ramener 
l'effort littéraire à la simple conlinualion des aïeux, el 
de faire entendre trop distinctement celle « musique du 
sang ■' dont parle Calderon. Sans doute, celle-ci chante les 
mêmes airs dans les gi!>néralions successives d'un même 
groupe, mais il lui faul bien s'adapter aux rythmes nou- 
veaux que créent les modifications incessantes de la vie. 
Et il ne serait pas excessif de ramener, pour une bonne 
pari, ta littérature d'un pays à l'expression des cITorts 
que font les plus doués, dans un milieu Iradilionnel, pour 
s'écarter de celui-ci, ou de leur noslalgie lorsqu'ils en sont 
sortis. 

L'inllucnce de Cloelhc, précisément, agit presque lou- 
joui-s sur une sorte de parti d'avanl-gardc — non déclai- 
reurs — et sur la gauche — non l'exlréme-gauche — 
que constituent, à travers notre xi.\" siècle, et en face de 
manières surannées de sentir ou de penser, les hommes 
pour qui son autorité et son précédent ont été d'un secours 
véritable. Goelhe a toujours, chez nous, été du parti àa^ ( e 
mouvement, — mais non du lumulle. Il est rare qu'on le ■ 
trouve invoqué par les partisans du passé, — ou, alors, 
c'est grûce à un hommage d'un autre penre, el pareequ'ils 
s'ingénient à harmoniser sa morale ou son esthétique avec 
ces vérités irréductibles qui gisent au fond de loiilc doc- 
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Irine humaine un peu vialile. De jpfime . il i 
pour considérer sous un angle_^quveau et av ec un i 
- dapplicalioii prochaine q^uelqiie.aspcctjle Goethe, qui 

'**^ ^^ J Qijrnaux ou les revues^dont le programme_esl_neUein 
progressiste. 

Cest g^ujîn l'a appelf' au secours lorsq u'il s'agissait ij 
dépasser — non d'une enjainiiée tlt-mesuiée, mais d'un p 
vraiment nécessaire — le point où l'on ét ait a rrivé e 
rqnjej wuva it demeurer sajis mala ise c l sansi^touffg ment . 
L'i rrésislihle penchant qui conduisait la fin du xviu' siècle 
à une liltéralure personnelle s'est autorisé de Werther 
contre les répugnances de l'ancienne csthéïlque, Mme de 
Sta^I et les théoriciens romanliques se sont lourijés_>ers 
^^upais citant le théâtre de Goethe à fappui des rovendi- 
calîôns qui se heurtaient à l'ancienne forteresse du classi- 
cisme dramalique. A un lalionalisme de courte vue, quel- 
ques confuses lumières échappées de Fuusi el des Bnllailes 
révélèrenl qu'il y avait plus de choses au ciel el sur terre 
— el même dans l'ame humaine — que n'en imagine la 
philosophie coulumitre. Les progr ès des scien ces natu- 
relles virent associer le nom^ djj^g rand poè tË_à_xcux. de 
savants novateurs. Puis ce fut I/erma iin, ce fut-ic~paa3- 
nisme mCme de Goethe qui roumirent des ar gument s 
contre l'école du sentiment el de la fftrttaiaie, alors que 
celle-ci, à sa date, en avait cherché dans une autre région 
de son œuvre. Quand le positivisgi e s'inquiéta de_gejlDQner 
une métaphysique, il IrôUva Goethc_sur s on che min, et 
L'>j-' c'est lui encore que. plus récemment, les .f eryen ls_du 

-^vT " moi. » considérèrent comme un des plus beaux ëxëui- 
" plaires d'une culture méthodique el continue. Kt il ne 

s'agit pas, dans tous ces cas, d'une vague référence au 
grand poète ; mCme si nombre de combattants l'ignorent, 
et s'il est plutôt deviné que bien connu, il ne manque pas 
d'une voix autorisée pour lui adresser l'hommage du non- 
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veau parti. J.-J. Weiss, on la vu, après avoir noté en i856 
les symplûmes d'n une réaction presque universelle " en 
faveur " des vertus bourgeoises, de !a vie domeslique, de 
l'amour du devoir ■>, considère que le poème dV/erwinmi 
" a conservÉ jusqu'à ce jour la même portée morale et le 
mCme à-propos u. Quatorze ans plus lard, Legrelle, dans 
la dédicace de son /pliigénie, voudrait voir la bannière de 
Goethe n déployée partout au-dessus des marécages de la 
littérature contemporaine o : on est en 1870, h quelques 
semaines de la guerre, Tou_l près de nous, Michel Arnauld, 
préoccupé des leçons que nous otl're la " sagesse » du 
maître, écrivait à l'auteur de ce liyxe : h 11 j^a_plus d'un 
poèle^ que nous pouvons préférer à Goethe; mais aucun ne '^■J 
le vaut c omme éd ucateur... ■■ 

Si Goethe est donc synonyme de progrès, et si les feux 
tournants de ce phare qui irradia successivement divers 
coins de la nuit éclairent toujours une conquâle, il con- 
vient de remarquer que le nouveau district promis à nos 
regards ne dépassa jamais la mesure du nécessaire et du 
possible. C'est, nous le disions plus haut, un leader de .■ 
gauche, et non d'exlrôme gauche^ que Goethe. Et l'on "^ % 
peut constater qu'à chaque phase d'influence, le nouvel 
aspect goethéen que notre élite discernait était comme 
une valeur réduite de quelque formule plus avancée, plus 
catégorique, plus périlleuse aussi, qu'adoptaient seuls l'en- 
Ihousiasme passager ou l'imprévoyance arbitraire. Werther, 
où il y a encore, à tout prendre, tant de bonne humeur et 
de désir de vivre, est un livre de réconfort à côté de quel- 
ques produits du sentimentalisme larmoyant du xvin' siècle | 
à son déclin, el les Brigands de Schiller, dont on connaît ' -^ 
la vogue durant la Révolution, poussaient h une bien autre V^ 
acuité cet esprit anti-social dont on a reproché à Werther 
d'être pénétré. Le théâtre de Goethe ne favorisait que par- 
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tiellement les revendications d'indi^pendancc de 1825, dont 
ShaUspeare, cela va sans dire, faisail beaucoup mieux 
l'affaire. Hoffmann, qui jouit d'une popularité si grande 
(^n 1830, risquait d"entralaer les esprits vers un occultisme 
et un goût du mystère autrement dangereux que l'espèce 
(Je merveilleux chrétien du premier Fiiusl. W'aller ScoU 
rendait ses dévots ivres de moyen âge et d'archaïsme 
nostalgique beaucoup plus que telH aspects médiévaux de 
tjoellie, qui restait, lui, si intensément de son temps; et, 
aupri^s du satanisme persistant qui parut Hre la caraclé- 
ristique de Byron, qu'était le rieanemenl du seul Méphistof 
De mfime plus tard : c'est Humboldt, non Goethe, que 
Challemel-Lacour propose comme sujet de démonstration, 
lorsqu'il se préoccupe de donner ses lettres de noblesse i 
ta revendication individualiste. La philosophie de Goethe, 
inversement, ne menaçait pas les sources vives de l'énergie 
personnelle et de l'activité libre au mémo degré que d'au- 
tres doctrines issues du mystique panthéisme de Germaiiûi. 
Enfin la métaphysique de Hegel, l'arislocratisme de Nietz- 
sche, le culte de l'instincl de Kipling risquaient d'encou- 
rager tour ù tour, dans une autre mesure que la foi de 
lioethe en lui-même, l'admiration de la force et les exagé- 
rations du moi intellectuel ou volontaire; et, pour échapper 
è la superstition du réalisme intégral et de la " tranche de 
vie •>, Novalis ou Ibsen étaient des mattres plus absolus 
que Goethe symboliste. C'est que l'influ ence de l'écrivaia 
et du penseur qui fut, avant tout, un » médiateur ". as 
pouvait manquer d'être elle-même u rie sort e de _ conciliation 
entre l es To rces divergentes qui sollicitent ta vie m o rale da_ 
i humanité. 

Les phases^ principales de notre xix*. sièçle_Qrt l<ni(ee 
rencontré, à leur date, une ninnlArc d'encourai;i'iiir[ii , 
sinon de point de départ, dans l'ieuvre ou laper.'iuiiii.ilili'' 
de Goethe. Il faut faire exception pour l'impressionisnie et 
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[\our le naluralisme, SoU ignorance, soîL plulôl incompali- 
bilité, les Concourt n'ont poinlcherchéauprès de Goethe Je 
recours pour une tentative d'art qui s'accordait mal avec la 
technique plus pesante, moins tiépidante aussi, de l'auleur 
de U". Meisler, avec ces procédés ([ui saturent de réflexion 
et comme de recueillement la notation des objets exti^rieurs, 
et qui voudraient aller au ilelfi du papiltotemenl des appa- 
rences pour toucher au permanent et au général, Aussi ne 
voit-on pas que les dimanches chez Flaubert, où l'on par- 
lait souvent de (Joethe, ni les dîners Magny dont le Journal 
rapporte les moindres propos, d^s qu'ils sont désobligeants 
pour qui les énonce ou pour qui ils concernent, aient 
donné aux auteurs de Germinie Lacerievx une notion bien 
récondc du poète allemand. Le Journal écrit cependant, à 
la date du iG mai 1872 : " Le manifeste de l'école réaliste, 
on ne va guère le chercher où il est. Il est dans Werther, 
quand Goethe dit par la bouche de son héros : " Cela me 
'■ confirme dans ma résolution de m'en tenir uniquemenl â hi 
« nature. « Et il ajoute : ■< Toute règle, quoi qu'on dise, 
étoufTera le sentiment de la nature et sa véritable expres- 
sion ". Mais il y a là, outre un contresens matériel, une 
méprise évidente, puisque, enfin, c'est Werther qui parle, et 
que Werther estcondamné par Goethe lui-même, en dépit do 
son enthousiasme, à n'fitre en art qu'un dilettante inTé- 
cond. Zola, de son cAté, parlant de la mélancohe de Cha- 
teaubriand, a félicité Goethe, ■' plus solide sur ses membres 
puissants ", d'en avoir été cffleiiré seulement. L'éloge est 
mince ; il n'est pas très exact non plus. Il ne parait pas que 
l'auteur des liougon-Macquart, chez qui grouille assuré- 
ment une vaste humanité, qu'il dénombre et anime au même 
titre que le monde matériel, ait dû la moindre des choses 
au simplificateur éclectique et au symboliste de Faust. Et 
si \'e.ri»tence, de ses flots pressés, emplit jusqu'aux bords 
l'œuvre du grand naturaliste, on regrette souvent, quand on 
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se penche sur ce couraiil lumullueux, qu'il De laisse poj 
assez discerner la ui'e elle-môinc, la vie profonde de la aabt 
el du genre humain. 

En deligrs il£j:^3_£|iases J e rL^volu t ion li l iéraîre ( 
iloivenl ri en A G Qethe. fcar il y aurait quelque sopliisoa 
faire remarquer tes liens qui rallachent à Taine le n 
lisme], lous l es mo ment sclin ial^ gues de la liUératurg, 
cent vingj. -cinq de rnières anné_es__sont red evables ] 
prou à ce Ue forte initiative de leur assurance et de j 
îustilicauotij^ sinon de leur naiss ance. Les temps nouvel 
qui commencèrent par le malaise des bourgeois supéri 
d'Ancien Régime, pour s'exallcr au triomphe d'un génie 
conquérant el d'une deslin<?e surhumaine, s'accommoder 
ensuite, non sans quelques Iressauls, d'une activité loule 
positive, ces temps nouveaux qui sont en train de devenir 
du passéàleur tour sontdomintïs, au spirituel, par la figure 
de Goethe, comme ils l'ont été, nu temporel, par celle de 
Napoléon. Quel dommaj^e que sa vie el le cours du dernier 
siècle ne coïncident point! c'eût été vraiment « le siècle de 
(ioelhe ■>. Grand boiirj^eois lui-même, on peut dire que l'in- 
lelleclualitéjJeJjlge de ta Lourucoisic-s'Ësl trouvée en lui 
résu mée et synthétisée. Shakspeare avait dramatise les 
énergies et les rêves aristocratiques de la Renaissance. 
Molière avait raillé les travers où les gens de condition 
moyenne, dan,s une société encore hiérarchisée, sont lentes 
de glisser par imitation de tout ce qui passe pour dis- 
tingué et supérieur. Voltaire avait été l'homme nécessaire 
du " despotisme éclairé ", régulateur des puissants et leur 
flatteur tout ensemble, tandis que nousseau avait illustré 
d'un exemple pitoyable la trop rapide ascension d'un 
homme du peuple aux régions ullra-rarfinécs de l'ancienne 
société. Les problèmes du monde dominé parla Révolu t^, 
beaucoup des espoirs et des inquiétudes de cet ilgc à ([uj 
l'on ne déniera point l'activité, la recherche fiévreuse elle 
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désir ardent du progrès, enfin les formea d'art qu'a susci- 
tées tour à tour le mouvement des esprits, tout cela a 
trouvé chez Ijoelhe une incarnalioD, uue expression, le 
plus souvent une solution. Tout ce que peut réaliser un 
homme des classes moyennes, l'ampleur du développe- 
ment individuel jointe à l'ulililé des services allruistes, 
la royauté de l'esprit atteinte à force de persévérance et 
de labeur, l'Indépendance dans la dignité et l'effort daus la 
sécurité, s'est manifeslé dans sa longue vie et s'est inscrit 
dans son œuvre complexe. L'une et l'autre sont aussi la 
glorificalioa des sentiments et des idées du xix* siècle, et, 
par l'amour de la vie universelle qui les pénëlre, la plus 
belle incarnation de l'esprit paisible et confiant qui suc- 
cède, saos parvenir à l'éliminer tout à fait, au génie 
craintif du moyen ûge. 

Mais la vertu do (ioethe esl-ellc assurée de durer au delà 
de cette société bourgeoise dont il a été la fleur la plus 
aristocratique, la mieux préservée des étiolements et des 
dessèchements qu'a si souvent produits ce régime? En 
sera-t-il de lui ce qu'il est advenu, malgré tout, de liante, 
dont la valeur humaine reste intacte assurément, mais qui 
porte la peine de tenir par trop de racines à un ensemble 
de croyances el d'idées dépassées aujourd'hui? Qui sait 
quelles conditions nouvelles résulteront , pour l'esprit 
humain, des modifications sociales que réserve l'avenir? 
Sans doule, Goethe a prévu — de même qu'il avait vile 
reconnu le sens historique de Valmy — les transformations 
que le développement industriel, l'esprit d'assoeîalion et 
de mutualité, l'interpénétration malérietle cl morale des 
nations ne devaient pas manquer d'apporter au vieux 
monde. Mais le quatrième étal n'en est pas moins d peu 
près absent de son œuvre; l'activité altruiste de WiUioIra 
Meister, l'énergie de Faust devenu franc-fermier; étaient 
pour ces personnages des solutions et des aboutisseraenis, 
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el non ie point de déparl de conditions nouvelles f 
sociélL^ Et qui sait si dans cette Citélulure que leur 
volonté espérait, (|u"ils entrevoyaient au terme i 
recherche, mais qu'ils annonçaient plutôt qu'ils ne la 
constilnaienl, il y aura encore place pour qnelques-uns des 
soucis qui ont assuré à Goethi; et à son œuvre un reten- 
tissement si prolong*!'? Un nivellement général des condi- 
tions et des esprits, une autre organisation du mariage ren- 
dront-ils incompréhensibles, et le frémissement do W'erilirr, 
cl l'élancement de Fauxli La démocratie souhailera-t-clle 
uniquement un art à résultats immédiats el à applications 
pratiques, comme celui que préconise Tolstoï? El Goethe, 
étant de ceux qui ne croient pas le progrès de la société 
possible sans une amélioration des individus par la con- 
science cl la raison, portera-l-il la peine de n'avoir point 
(iroposé dos solutions directes et vives fi quelques pro- 
Ijlcmcs politiques ou sociaux? Calibon |iermellra-l-il. seu- 
lement, à Prospero cette contemplation des lois de la vie 
qui est le principe de l'activité de Goethe? Enfin, Goethe 
ne s'est guère occupé de la situation de l'homme — et de 
l'homme des classes moyennes — que vis-à-vis de la société 
et en face de la nature terrestre : le rameau d'or des évo- 
cations lui a servi à animer un monde qui a, malgré son 
ampleur, des frontières. C'est un tellurien ar_d_eiili_<iui_rcs- 
treinl son horizon à un domaine immense , mais non Jnlm L: 
et qui sait quels Prométhées resteront a déchaîner dans les 
siècles h venir? qui sait si d'autres races humaines, d'au- 
tres règnes animés, si d'autres inondes célestes n'élargi- 
ront pas, plus que (îoethe n'en a sans doute prévu ta pos- 
sibilité, !e champ de l'énergie el de la poésie futures? 

De la réponse que l'avenir fera à ces questions dépendra 
pour une bonne part l'crfiracité durable de Goethe. Est-il 
besoin de dire que plusieurs d'en Ire elles, pui'cs hypothèses, 
oui surtout pour objet de marquer par où la signiGcalion 
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du grand poète esl liniik'e, maigrie son ampleur de curiosité 
el d'information? ' 

En tout cas, bien des chances de durée lui viénnenL de 
ce qui fait peul-étre au fond, et derrière les dislincUons 
successives et les départs qu'a subis son œuvre, la force et 
la vertu de cette manifestation intellectuelle, une des plus 
grandes des temps modernes. C'est Vt'lernel humain, non le 
conilit passager de quelques tendances ou la niédiocrîlâ 
superficielle de quelques préoccupations, qui anime le 
monde où Goethe a vécu et oii il a puisé. Ainsi qu e Faust, 
il a ren du visite aux Mères, el il a rapporté de son voyage 
vertigineux la noiion do plusieurs deslois immuables dont 
ne s'écartera point, sous peine de périr, l'humanité, même 
progressive, mCme émancipée. Etant, comme on l'a dit, 
l'homme olTert en méditation à l'homme, il ne saurait 
perdre absolument son rang parmi les héros dont se com- 
posera, môme dans des conditions sociales nouvelles, le 
Panthéon des plus dignes. Lui qui estimait que le progrès 
est une spirale qui fait passer à des plans supérieurs, 
mais en retrouvant en quelque sorte les mêmes longitudes 
et les mêmes méridiens, la ligne ininterrompue des des- 
tinées de l'humanilé, il subira pcul-èlre l'effet de cette 
loi. On reverrait alors, nouveaux Werlhers, des Jeunes 
gens qui s'irriteraient, au nom des droits de la nature et 
du cŒur, contre des lyrannies nouvelles, des ambitieux 
d'absolu el d'infini tenter tl'escatader, à la manière de 
Fausl, le ciel du Surhumain, par del6 les ordinaires limi- 
tations qui les enserrent encore une fois; on reverrail des 
ce impassibles ■>, des amoureux de ta calme beauté abriter 
derechef leurs rêves dans la tradition d'idéale harmonie 
léguée par la Grèce, el surtout des ambitieux de culture 
et de développement intégral souhaiter de donner à leur 
moi une tonalité supérieure à la vague moyenne des indi- 
vidualités courantes. Il y aurait quelque chance alors qu'on 
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se lournût encore vers l'œuvre lie Goethe comme l'avaient 
fail, à un autre plan de l'interminable spirale, les hommes 
d'une époque antérieure. 

Il est peu probable (|ue les temps à venir frappent Goethe 
de déchéance pour des motifs religieux, et qu'on lui tienne 
rigueur, parun retour aux anciennes orthodosies, d'avoir 
élë hostile à l'ascétisme, à la doelrine <les causes finales 
entendues théologiquemcnl, h la notion du miracle et de 
l'arbitraire suspension des lois naturelles, à l'hypolb^e 
enfin d'un monopole que la révélation aurait conféré à telle 
ou telle religion. En dépit de défaillances individnelles ou 
de régressions collectives, on constatera de plus en plus 
qu'une croyance et une espérance analogues sont déposées 
au fond de toute foi, fût-ce de la foi en la raison humaine. 
Ëlerncl et permanent, le sentinienl religieux trouvera de 
plus en plus à s'objectiver dans d'autres conceptions que 
celte d'un Dieu personnel et arbitraire, distinct des lois 
mômes de l'Univers. Etj^ajnsi, il est douteux tjue ChatCOil- 
briand, apologéLisle et néo-chrétien, tienne eu échec Je 
penseur (^ui s'est penché sur la nature et le monde en 
savant et en observateur, non en dévot et en mystique. Ce 
qui d'ailleurs lui assure la durée à cet égard, c'est qu'il ii'a 
polnl~été un rationaliste comme le xvm' siècle l'enlendit. 
mais qu'il a parfaitement admis les droits de la scnsibiliU^ 
et de l'inconscient à participer àla vie morale de i'indiïiiiil. 

Que lui-niëine, — tel qu'il nous apparaît dans raltitude 
principale qu'il a due à sa matirise de soi — semble man- 
quer de vibration et de pathétique, il n'ya point là non plus 
de quoi inquiéter sur ses chances de durée. Il a pu'isédé 
plutôt la lumière qui éclaire que la flamme qui brùlc. Il a 
mieux aimé voir juste que s'émouvoir prorondémeut. ou, 
plutôt, il a fait efTorL pour harmoniser ses plus profondes 
émotions. En face des hommes et de la vie, il s'est trouvé 
.exercer plutôt la difficile vertu de la justice que la vertu 
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bienfaisanle de la charité. Mais c'est, seloD toute appa- 
rence, un gage de survie future autant que cela peut ûlre 
une raison de diifaveur passagère. L^_effusions à la Lamar- 
tine iiu à la Scliiller, les tirades à la Rousseau et les api- 
toiements à la Tolstoï, merveilleuses pour la propagande 
el jKiur l'action immt^diate, risiiuenl de paraître plus vite 
surannés et excessifs que l'équilibre goethéen, qui est, 
pour ai nsi d irë^ un compromis enlco l'éiiiotion personnelle 
et l'acceptation raisonnable des lois de la vie. 11 semble 
bien d'ailleurs quE> la justice occupe, dans la hiérarchie 
des sentiments humains comme dans la chronologie du 
progrès, un rang plus élevé que la charité. Des trois 
manières que l'homme possède de sortir efGcacement do 
lui-même, In charité, l'amour et la justice, cette dernière 
est, en somme, la plus malaisée et la plus admirable lors- 
qu'elle est pratiquée clans toute sa force, lise pourrait bien 
que la charité et l'amour aient dû être prêches aux hommes 
parce qlie la justice dépassait leur abnégation et leur intel- 
ligence; et (joethe ne se rendait qu'un demi-témoignage 
lorsqu'il écrivait à Zelter, le 7 novembre 1816 : •' Je n'ai 
fait que prêcher ce que saint Jean recommande ; " Enfants, 
<■ aimez-vous, et si vous n'y arrivez pas, supportez-vous 
" du moins les uns les autres... « 

Kniin, la formule d'art que représente éminemment Goethe 
paraît assurée de triompher et de s'imposer. Elle est, sinon 
identique, du moins comparable au principe d'individua- 
lisation qu'admettent peu à peu divers ordres d'activité, la 
morulc, la pédagogie, et qui gagnera sans doute la juris- 
prudence, la sociologie et la poliliquo. CeUe formule, c'est 
qu'une nécessité intérieure, faîLc d'un invisible réseau de 
déterminations et d'un délicat mécanisme de forces impul- 
sives et répressives, doit déterminer le développement de 
toute chose. Truisme en apparence, et que les faits, en 
tout cas, se chargent bien d'appliquer et de vérifier. Mais 
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il s'en faut que l'intelligence humaine s'y arrCle d'elle- 
même. Soit par la force de la tradition et la foi dans les 
codes, soiL par l'impéluosilé d'esprils impérieux ou indis- 
crets, celle loi se trouve sans cesse violée dans un sens ou 
dans l'autre. Le classicisme imposait au motif artistique 
une forme fixe de développement : la séparation des genres, 
la régie des unités sont les exigences les plus nettement 
exprimées de tout un systt-nie dont la rigueur, chemin 
faisant, alla s'aggravant. N'a-t-on pas voulu donner a tout 
potme épique l'inéluclabU' dimension de douze chants'.* Vn 
esthéticien du xvm' siècle ne savisa-l-il pas de proposer 
pour les romans la loi de l'unilé d'annêi:, de même que la tra- 
gédie reconnaissait l'unité de jour'? Et combien de fausses 
feniîtres faites ainsi pour la symétrie, de remplissages des- 
tinés à assurer un équilibre extérieur et une apparente 
obéissance aux règles! Sans doule, il s'est trouvé, aux 
alentours de l(î60, un ensemble dé conditions merveilleu- 
sement favorables qui ont suscité, d'accord avec les règleSj 
un petit nombre de chefs-d'œuvre ; mais le principe lui- 
même n'en est pas moins tyrannique, et ce n'est qu'en 
faveur de Racine qu'on est disposé à lui pardonner d'avoir 
longtemps dirigé les jugements des •• législateurs du Par- 
nasse n. 

De même, quel admirateur de Victor Hugo, quel fervent 
dû Beethoven s'indignera outre mesure de la conception 
qui triompha dans le romantisme, et qui, laissant le sujet, 
le tliénie. l'idée, à l'entière merci de l'artiste, le faisait 
seul niaitre de l'appropriation qu'on leur devait donnert 
On peut se permettre, lorsqu'on est Hugo, de jeter tout 
ensemble la flamme et les scories, de déformer à sa guise 
la vérité, de faire un théâtre qui n'est qu'un recueil de 
" mots d'auteurs >■, ou mieux encore, de ■■ tirades d'au- 
teur )i. Un Beethoven est excusable de dire à tel violoniste 
qui se plaignait qu'une partie fiU injuuable : 'c Croyez-vous 
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donc que je pense â voire sale violon, quand lEapril me 
parle et que j'écris sous sa djclée? » Un tel principe d'arl 
n'en est pas moins inadmissible, el le génie seul a le droit 
de s'en autoriser : maïs où commence le génie? où com- 
mence même, chez ceux à qui nous attribuons ce don, le 
déséquilibre et le caprice de ceux qui sont simplement 
«ivres d'eux-mêmes et de leur vin «1 

Au contraire, la loi qui, de plus en plus, s'impose à. la 
consoienre arlLstii]ue est celle que Goethe appliquait, aussj 
bien dans son aciivilé productrice que dans ses jugements 
critiques. L'homme qui sut passer de la forme trépidante 
de Goetz à l'eurythmie d'Iphiijifuie, qui discernait le vice 
des premiers drames d'Hugo, tout comme il s'irritait de 
voir en 18i5 des classiques attardés invoquer encore la loi 
des unités, cet h om ni e - là .a_ fai L cll'&rl. plus q^ue tout autre, 
pour s'affranchir de deux contrai ntes : la palhclic fatlacij, 
comme dit Ruskin, qui fait du moi la mesure de l'œuvre 
d'art, le juge unique, avec toutes ses prédilections et ses 
emportements, d'un plan, d'une situation, d'un moliT; el 
l'espèce de pélrilicatiDD par laquelle les principes devien- 
nent préjugés et constituent des formes immuables, indé- 
pendantes (les lois de la vie, des lypcs inmioljiles de perfec- 
tion qui servent de normes pour admettre ou pour exclure. 
C'eslgrâçe à cette double garantie — conservée au prix de 
q^iels elTorta! — que Goethe n'a guèi'e connu le malheur, 
qui atteint souvent d'anciens (çuides de leurs contempo- 
rains, de devenir étranger à la langue parlée autour de lui 
par les générations montantes. 

()r ce qui a été souvent traité d'indilTérentisme, de dilel- 
tanlisme ou de décevant caprice, elqui n'est au fond qu'une 
divination délicate des puissances génératrices et des néces- 
sités invisibles, s'impo.se de plus en plus, et sans que nous 
nous en doutions toujours, à l'art des temps modernes, Une 
Loi préside î^i la création artistique, aussi éloignée de la 
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Hègle que de la Fantaisie. Il y a vérilablemeDl des « scèi 
à faire », qui ne sonl point telles en vertu de l'eftltiétiqd 
consacrée ou de la fougue arLîLraire, niais qui ] 
de la dis^position d'un plan, des données d'une intrigue. '. 
prose ou le vers s'imposent dans des cas déterminés, i 
que leur convenance soit réglée par autre chose que \ 
nature d'un sujet. Tous les sermons ne sont pas néct^ 
sairemeni en deux ou trois points, ni tous les drames c 
cinq actes. EL ainsi du reste. Un musicien qui, 
m<^rae opéra, orchestre une page de vie intérieure et c 
scène oh se déchaîne la fureur des éléments, pourra t 
bien, d'accord avec cette loi, employer pour celui-ci 1 
ressources tumultueuses de Wagner et s'en tenir j 
celle-là à l'écriture réduite de Mozart, Le tâtonnant t 
fécond mouvement de l'art décoralif moderne, divei-se 
de l'arcliiteclure contemporaine tendent à faire, de cr^ 
lions artistiques, les résultantes de la destination de l'o 
ou de l'édifice, à leur attribuer le genre J'ornementatioi 
de disposition, de beauté, que commandent leurs usagei 
Le râle de l'artiste, ainsi compris, n'est pas moi 
parce qu'il comporte moins de déférence, ni moins ac( 
parce qu'il est moins dominateur. El, sans doute, le s 
médiocre que la vie moderne fait de plus en plus i 
individualités débordantes, et, d'autre part, l'impaliei 
avec laquelle des ûges émancipés consentent à ! 
contrainte des impératifs catégoriques, favoriseront-ils a 
concert cette esthétique sans « obbgalion " ni « licence ^ 
c'est celle que réalisent, au fond, toutes les grandes œurrd 
d'art et qu'appliquent tous les vrais critiques, celle au^ 
que sanctionnent, en dépit de leurs apparents caprices, i 
longues renommées littéraires. 

C'est là, je crois, une des raisons qui empêcheront J 
souveraineté intellectuelle de Goethe d'être foncièrem 
évincée par celle de Victor Hugo, le seul grand I 
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du \\x° siècle qu'il soit possible de lui opposer, celui de nos 
grands" hommes âûssîjuî_8'esOfirplûs çaLégoriiiuemenl 
refusé à atlmettre l'éminence du poète d'où Ire- Rhin. Uy a, 
entre eux, plus qu'une différence de tempérament poéliiiue : 
c'est toute l'opposilion de deux types d'humanité supé- 
rieureL_diLilenx sjiatèmes métaphysiques, de deux concep- 
tions de l'idéal, qui se manifeste en eux. I ^e vis ionnaire 
synthétique et l'observateur analytique, l'impulsif et lin- 
luilif, l'c'-li'nirl preneur de parti et te constant arbitre, puis, 
eîr~ji!ii!usoplue, W- partisan d'une explication dualiste du 
mondo el le précurseur plus o_u_DiQins conscient de l'évu- 
liilion, forment entre eux une antithèse comme Victor 
Hugo lui-même n'cùl pu la souhaiter plus saisissante. 
Tiiul-il remarquer que, pour l'un, la rédemption du monde, 
la " fin de Satan, •• sera due A la Pillé suprême, tandis 
que. pour l'autre, le déploiement même de l'univers est ren- 
fermé dans cette proposition, am Anfang tt'ir die Thatl ou 
encore que l'un écoulait les mystérieuses confidences delà 
I' bouche d'ombre », tandis que l'autre demandait, en mou- 
rant, « plus df lumière"? Il sérail aisé de continuer le paral- 
lèle; peut-être les écoliers du xxi* siècle s'y exerceront-ils. 
Ce qu'ils pourront trouver en dernière analyse, c'est 
qu'il ^ a là surtout deux manières de comprendre la liberté 
et l'jd^al : et qui ne voit que toute littérature (ligne de ce 
nom, que toute personnalité s'élevanl au-dessus du commun 
niveau, ne toucheront jamais les hommes avec force el durée 
que sf une liberté et un idéal, visibles ou latents, uioli- 
venl l'œuvre tilléraire el s'incarnent dans lo lu'ros'! Or, lu 
srgniticalion de Victor Hugo, c'est dans la lutte pour dos 
lilïèïTSs extérieures qu'il la faiil chercher : nuf n'a cru 
Paire davantage pour diminuer notre dépendance vis-A-vls 
des pouvoirs oppresseurs, les gouvernements, les églises, 
la hiérarchie, la convention: nul n'a aoutrert avec plus de 
pallièlique du pouvoir du Mal social cl du Mal méluphy- 
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fiique, de la Mort, de la fuite el des ilélrissures du Tem 
Goethe, au conlraire, représentera surloul une autre le^ 
live de Jilti^ralioii, celle i^ui nous alTi-ancliirnil dcj 
cnliavcs inlj^rifuiesi d e& c haînes cjue nous ftinl porterj 
ignorances, nos habitudes, nos terreui's. nos préjujQ 
ff'-i -iïolre hérédité el notre passé lui-niômc : a utonomie i 
fârc et plus haute que les Hbertés jiojitiq^ues jHso';iaIes 
dont lui-mt4ne pouvait à bon droit se vanter d'avoir I 
l'honneur de sa vie : <> Je n'ai été le maître de persoDfl 
mais j'ose me nommer un libérateur. On s'en est ape 
|iar mon exemple : c'est du dedans au dehors que l'humB 
doit vivre, et que l'artiste doit ouvrer. ■■ 

De ménie pour les aotjxtos de l'idéaL qui dirigent reâf 
livemenl ces deux hauLcs pensées. C'esl, au gré de Viw 
Hugo, un e entité tout extérieur Çj un degré de perfecUl 
iSjstérieusement révélé, el que réalisera sans doute ce ja 
de l'universelle promotion qui remcltra tontes choses f 
slade supérieur d'où la chule les fit déchoir. P our C 
au contraire, l'idéal est icnmancnl, si l'on peut dire, au E 
d'être transcen dant : il est, non pas le contraire de Jajiâ?" 
lité el sa perpétuelle el humiliante condamnation, ^ais 
l'épanouisseinenl de celle réalité. Toute époque porte en 
soi l'intuition d'un idéal qui peul être réalisé par l'âge 
suivant; cl c'est au poète el au savant do traiter le i-éel de 
telle façon que l'idéal y résonne, comme dans ces rochers 
de légende où les ravons du soleil faisaient bruire une 
lointaine et sourde mélodie,.,. 

Constatons d'ailleurs que ces manières diiïérentes de 
comprendre la liberté et l'idéal sont failcs pour assurer k 
un moindre degré la popularité de Goethe auprès du grand 
public, pour laisser au contraire Victor Hugo un peu en 
défaut devant l'élite. Le poète allemand s'en doulait bien 
lorsqu'il disait, dans son élégie ti' /Imenau : >■ C'est <{uaudj'aî 
chante courage, et liberté, et franchise, el loujour/^ liberté 
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sans conlrainle, (jue j'ai gagné la Taveur des hommes.... » 
Celte condilion tiéravorabk est peul-ôire surloul sensible 
lorequ'il s'agit de nous autres Français, le peuple des réalî-. 
salions immédialea el des hosUliti5s dclinics, si prompU à 
se ruer sur lonles les Bastilles, el à qui la liberli!' d'action 
extérieure, la liberté de parole, la liberlé d'écrire importent 
pl us t[uc la liberl è~(Ie pensée, prise dans son sens le plus ^ 
strict el Je j)lusyraL- El. parallÉlemenl, nous sommes en 
majorité plus sensibles à un idéal qui se rev6l de flumboie- 
mcnl, d'impossible el surhumaine beauté, ou simplement 
de panache, qu'6 la résonance de l'idéal dans de moins 
triomphantes manileslalions. 

C' est là, plus que telles raisons qu'on en a données — le 
panllicisme de Goclhe, ou la façon donl il Iraile la psycho- 
lojiie de ses héroïnes, — la_cajise_ proTûode de rinçompati- j 
bililé qui n'apoint cesséjLe.séparerl'écrivain allemand elle O , 
f;rand public Trançais, alors que tant des mailrcs de notre 
pensée trouvaient auprès de lui une inspiration, un ençQii- 
ragemenlj^une révélalion ou un réconfort. 11 faut d'ailleurs 
compler avec des discordances de cel ordre presque chaque 
fois qu'une baulc personnalité inlellecluelle franchit des 
frontières, quelles qu'elles soient, el s'assied au foyer d'un 
peuple étranger. Il n'y a rien \k qui empêche ces hospita- 
lités d'être fécondes et éternellemeni souhaitables; el ce 
que Beuan disait un jour du génie celtique, qu'il avait 
besoin d'être fcrlJlisé de temps en temps par le génie ger- 
manique, cl que c'était même une garantie de durée el de 
solidité pour la civilisnlion occidcnlale, — cola est vrai de 
loulcs les nalions el de tous les commerces d'idées. Dans 
l'échange incessant des pensées el des formes, le temps 
fait Iflt juslice de ce qui n'est que pastiche cl singerie, el 
respecte ce qui fut profit el gain véritable : non point exac- 
lenienl uuappori soudain, mais plutôt une rêverie nouvelle 
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lie l'enfant du logis, provoquée par le récit de l'hMe ■ 
(to !uin, décision prise à la vue d'une destinée déjà tort 
révL'ialion du vrai » moi », enfin, par la rencontre > 
tvpe encore inconnu dedéveloppemonl. 

Dans ce perpétuel va-el-vient des choses de l'e 
le riMe des grnuds peuples modernes, ou sîmplemeal { 
groupes coliérenls et délluis. se laisse ramener sans es4 
sive simplification à des valeurs assez nettes. L'iLl 
siirloul élO (et c'est pourquoi Dante reste comme en dehors 
di' la stricte influence italienne) la révélatrice des belles 
TtirnicsLouvrière incomparable des clioses d'art, plus pré- 
occupée parfois de bien dire cjue de bien vivre, el incU- 
nnnl avec une prédilection égale vers la virtuosité un fiou 
vide ou vers l'indifférence morale. L'Espagne n'a guère 
cessé de représenter « l'honneur castillan », frisant mfime 
la li.tlilerie à l'occasion, que pour incarner, semblait-t), 
l'obscurantisme monacal et la misère pittoresque, ou 
picaresque, servant de repoussoir k de somptueux donjua- 
nismes. L'Anglelerre nous a paru dépositaire de bien des 
libertés, soit que la vie civique ou que l'énergie individuelle 
V fussent surtout intéressées; cl le culte du fait poussé au 
lerre-a-lerre, l'indépendance du caractère exaltée jusqu'à 
la singularité, ont semblé émaner de sa culture insulaire. 
Un archaïsme mélancolique (dont on ne savait trop s'il était 
reUif[ue ou Scandinave) se dégagea d'Ossian. L'Ecosse de 
Thomson ou de Walter Scott nous a aidés à voir ou & 
nous imaginer, tandis que la Suisse, par Ilaller ou Ocssner, 
Tiipffcr ou Golthelf, a signifié surloutja.ojédjoçrjléiieu- 
rense d'humbles destinées utiles, dans un décor admirable. 
La Suède s'identifia peut-être plus que de raison avec 
le séraphisme de Swedenborg, la Norvège avec la rude 
morale individualisie d'Ibsen, tandis que le Danemark et 
'a Hollande, à travers Andersen ou Henri Conscience, nous 
séduisaient par leur bonhomie. L'Amériiiue du Nord, après 
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avoir représenté la vie avenlureuse des prairies ou la cleiiii- 
sauvag'erie des placers, Lend à monopoliser i'idi^e d'un 
développement intensiF des volontés. Plus éprise, do son 
côté, de fraternité et d'humilité que de cette liberté qui 
anime ses sœurs germaniques ou anglo-saxonnes, la Russie 
nous envoie les messages d'un évangélisme apitoyé et ulo- 
pique. El de plus loin encore, de la profonde Ame, sont 
venus quelquefois les rellcls d'une sagesse millénaire et 
d'une abdication résignée devant la loi du Monde, 

L'Allemagne et la France ont été plus attentives (jue tout 
autre grand peuple h ces voix par où s'exprimaient les 
génies nationaux. Lune et l'autre ont ouvré, dans la trame 
de leur propre tissu, bien des fils arrachés à de lointains 
fuseaux. Celle-lîi y a rais une application un peu pédan- 
tesque, mais une intelligence souvent admirable de la 
pensée étrangère; celle-ci, avec une compréhension plus 
superficielle, a témoigné d'une entente plus heureuse de 
l'art, des moyens pratiques, des nécessités liltépaires. L'une 
et l'autre aussi ont, dans l'ensemble des relations inleU 
lectuelles, leur légende et leur signification dural)les. La 
France a surtout manifesté et illustré la réduction de toutes 
les ehoscB de l'esprit à-leur valeur sociale cl humaine. Ijip- 
pljcaliqn ^es_idéçs sux faits, Ip goût de la mesure et du 
l'équilibre. L'AUcfflagne, avec moins d'habileté et plus de 
sincérité, a été aj,ide de confession absolue et d'expres- 
sion intégrale, d'idéalité et de liberté dans toutes les mani- 
festations de la pensée, soucieuse aussi des rapporta de 
l'homme avec la Nature et TUnivers, plus aUentive eufin 
que fa plupart de ses voisines à la notion du ficri^ Judévc- 
loppeuient : et c'est dans celtp direction qu'elle a agi. le 
plus souvent, sur celles de ses voisiiiesqui l'ont interrogée. 
En ce sens, on peut dire que l'Allemagnedes <le_u!(_iler- 
niers siècles est assez exactement représentée par Goethe, 
et que la « légende "qui fut, jusqu'à ces derniers temps, 
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laîre de SehïDeT el 1? criticÉtne iol^fievr de Kaal : pots ' 
eenlinteiitalité d'Aoeasti? Lafcalaine. le faoU<l><]ue et 
< gothiiae ■ de HofTtnaao e< de Bùrçrer. l'nDolioD Dusnc^ 
de «airaMne d'Henri Heine: enBn le paDlhébme de Sche 
lin^. i'îdéaltsnte de Hegel el rioditidualtsate sristacraliqu 
de Nietzsche. Goelhe fonne a'ta^. en <|uel<[ue sorte, 
centre de rètotle don! les branches représeoleol les divei 
aspects principaux sous lesquels Tcsprit et rimagînaljt 
de l'AllemaeDe sool apparus à sa voisine de TOuest. 

Mais il ï'agit là d'une Allemagne d'antau, de la ten 
classique de toutes W id^alîté^, de la patrie d'électio 
des chimères, des nostalgies et des espérances, de ceti 
Allema^e qui n'avait eu pour elle, selon le mol d*i 
ses fils, que le rovaume de l'air, tandis que l'Angteterr 
s'était emparre de la mer el la France de la lerre, 
qui. dans son domaine de nuages, s'était fait une cxisi 
enviable el. semblait-il, merveilleuse. Les nouvelles 
tation<( de l'Allemagne rendront-elles à l'avenir l'image 
Goethe de moins en moins représentative de sa patrie d'au 
Ircfois? C'est assez possible, et il faudrait alors souhaiter 
nos voisins de trouver, dans la contemplation de leur plu 
grand homme, un remède à la déchéance morale et A 1 
médiocrité de pensée que risqueraient d'enlraîner avec eu; 
un développement économique trop exclusif et trop de sol 
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mission au formalisme élatairc ou à l'étroitesse religieuse : 
dangers assez sérieux dans un pays qui n'a pas, comme le 
nôtre, une habitude invétérée de Taménilé sociale et des 
apparences cultivées. Il possède, en revanche, une tra- 
ditionnelle habitude de la vie intérieure, une impatience 
héréditaire de toutes les contraintes qui pèsent sur la 
liberté morale; et il n'est que juste de lui appliquer les 
paroles par lesquelles Goethe exprimait, en juillet 1827, sa 
confiance dans la pérennité de la France : « Je n'ai pour 
les Français d'inquiétude d'aucune sorte; ils sont placés à 
un degré si élevé dans la perspective de l'histoire du monde 
que l'Esprit ne peut aucunement être étouffé chez eux ». 
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